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প্রচ্ছদপট £ 
শ্রীঅখিল গঙ্গোপাধ্যায় 


মিত্র ও ঘোষ, ১০ গ্যামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে শ্রীভামু রাষ 
কর্তৃক প্রকাশিত ও ্রীগৌরাঙ্গ প্রিট্টিং ওয়াস, ১৩ কলেজ রো, 
কলিকাতা ৯ হইতে জীপ্রদোষকূমার পাল কর্তৃক মুস্ত্িত 


বাব! ও মায়ের পুণ্যন্থতি 
স্মরণে 


শ্রীমতী শৈলরাণী দেবী, 
গীতা, দ্্বীপক, রেবা, সোমা, দীপ্চেন্দু ও টুকুনের 
হাতে দিলাম 


“কথা কও, কথা কও! 
অনাদি অতীত, অনস্ত রাতে 

কেন বসে চেয়ে রও! 

কথা কও, কথা কও ! 
যুগযুগাস্ত ঢালে তার কথা 

তোমার সাগরতলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে 

মিশা তোমার জলে । 
সেথা হতে তার শ্রোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার-- 
তরঙ্জহীন ভীষণ মৌন, 

তুমি তারে কোথা লও । 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 

কথা কও, কথা কও !” 


হ্যা, আমি ভৃগুই তো! তোব বিয়ে তবে এক অ'কাট মুখখু বুডোব সঙ্গে । 
ভাবি আমাব রূপসী বে! বড দেমাক তোব ! সব ভেঙ্গে দেবে সেই বুডো। 

কি বললি বে কেলে ভূত? যেমনি কাত্তিক দ্রেখতে, তেমনি কথার 
ছিবি! উনি ভূপগ্ত হয়েছেন! দাত ভেঙ্গে দেবো । 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ কবে চড পড়ে গালে । পাঁজিব ছেঁডা গাতা হাত থেকে 
কেডে নিয়ে কুচি কুচি কবে ফেলে দেয়; পা দিয়ে দূবে ঠেলে দেয় ছেডা 
পাতাগুলো । ফণিনীর মত ফৌোস্‌ ফোস্‌ ক'বে গর্জে ওঠে সে আমিও 
বলছি, ওই পাজিব পাতা থে ই তোকে সাবা জীবন কাটাতে হবে। 

শৈশবেব খেলাঘবেব ছবি ভেসে ওঠে স্্তব পটে ; সত্যিই বুডো ন। 
হোক, এক প্রৌঢেব সঙ্গে তাব বিয়ে হযেছিল। আব তাব পবিণামও 
হযেছিল বড মর্মান্তিক ! খেলাঘরেব স্বেচ্ছাবুত সেই ভূগু-নাম অভিশাপের 
মত যে আমাব জীবনধাবাকে এমন ভাবাক্রান্ত ক'বে তুলবে, তখন তা 
বুঝতে পাবিনি। আজ অর্ধ শতাব্দীব অপব পাবে বসে যখনি ছে'ডা 
পাজির পাতা ঘাটি, তখনই পিতৃব্য-কন্ঠা স্ব্রতাব সেই অভিশাপেব কথা 
মনে পডে। আব ভেসে ওঠে সেই স্থৃতি, তাঁর সঙ্গে একেব পব এক 
উকি মাবে জীবনে ফেলে-আসা দিনগুলি । 

স্মৃতিব সংরহতাঁষ দেখি ভূগ-সংহিতার মত বহু বিচিত্র জীবনেব জীবন- 
লিপি; স্মৃতির পাতা উল্টে যাধ এলোপাতাড়ি ঝড ঝাপটাঁষছকের পর 
ছক জল জল! ক'বে ওঠে চোখের সামনে) ভিড ক'বে দাড়ায় কত প্রিজন, 
কত আপনঞ্জন। অথচ আজ তাবা আমার কেউ নয়, তাবা বহুদুবে। 


২ ভৃগ্তজাতক 


কেউ বা পিছনে, কেউ বা সামনে, কেউ বা আমাব বহু আগে আমাকে 
ফেলে চলে গেছে? অফুরম্ত তাদের মিছিল। 

ভূগু-নামেব মোহে অলৌকিক বহস্তেব সন্ধানে কত অদ্ভূত মানুষেব 
সংঅবে এসেছি। তাবাও দ্ীভিয়েছে একধাবে,_-তাদেব কেউ গৃতী, 
কেউ সন্ধ্যাসী, কেউ বোজা, কেউ বা ফকির,__তান্ত্রিক, ভৈবব কিংবা 
ভৈববী। তাদের কাবো কাবেো কগম্ধব এখনও যেন মাঝে মাঝে শুনতে 
পাই; কেউ বা জীবস্ত মৃতিতে আমাব চোখেব সামনে এসে দীভায়। 
চমকে উঠি ; তাবপব সব কোথায মিলিয়ে যায়। স্মৃতিব কিংবা দৃষ্টির 
বিভ্রম কিছুই বুঝতে পাবি না। হতাশ হযে পড়ি; তবু মন বলে, “তাবা 
সত্য-_-তাবা সত্য, আকাশে বাতাসে মিশে আছে তাবা।” আকাশের 
দিকে তাকিযে দেখি, অফুবস্ত ভৃপ্-সংহিতাব ছক জল জ্বল কবে ওঠে 
আকাশেব তাবায় তাবায় ! 


মাঝে মাঝে বিহ্বল ক'বে তোলে স্থৃতি। ক্ব্রতাব খেলাঘব ভেঙ্গে 
গেছে। মনে হয়, তাবকালোক থেকে জোছনা দিয়ে গডা এক ন্নেহ-শীতল 
নারীমৃতি নেমে আসছে, তাব মুখে কিপ্ধ ভাসি । বিশ্মিত হযে তাব 
মুখেব দিকে তাকাই । ছু'চোখে আপনা-আপনি ধাবা বধে যায, আচমকা 
বলে উঠি,__ক্ষেত্রদিদি । হ্যা, আমাব ক্ষেত্রদিদি! আমাব ভৃগু জীবনের 
প্রথম সোপানে মহীয়সী মুক্তিতে দাড়িয়ে বয়েছেন আমাব ক্ষেত্রদিদি | 

তৈশোবেব সেই স্বপ্রভবা জীবন । পার্বত্য টিলা কমলাবনে সাবি 
সারি গাছে যেন অজন্র গাদা ফুল ফুটে বযেছে , দুধাবে উচু টিলার উপবে 
বাড়ি ঃ আব নীচে দিয়ে চলেছে আকাবাকা পথ। টিলাব আশে-পাশে 
ঝোপ-ঝাড আর বড বড় গাছ। সেই আকাবাকা পথের (দশে সঙ্গী 
ছিল যারা, তাবা আজ উকিঝুকি মাবে স্থতিব পাতায়,»-অনেকগুলি মুখ, 
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তাদের কথাবার্তা, হাসি-তর্ক আর খেলাধূলা সবই যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি; ক্ষেত্রদিদিকে ঘিরে দাড়িয়েছে সব,--:ওই যে উৎপল, ওই যে রমা, 
আরো আরো অনেকে । 

হাসিমুখ উৎপল; চোখে-মুখে যার সব সময় হাসি লেগে থাকত, 
সেই উৎপল কাদছে; তার স্থন্দর মুখখানি বুকে চেপে ধরে চোখের জল 
মুছে দিচ্ছি; ফিরে গেছি সেই কৈশোরে ; উৎপল বলছে, “ক্ষেত্রদিদির 
ভাই তুই, বারবার ফেল করছি, এবার আমীয় পাশ করিয়ে দে।” 

আমার হাত ধরে সন্ধ্যার অন্ধকাবে আকাবীকা পথের নির্জনতায় তার 
সেকিকান্া! জবরদস্ত মাষ্টার অন্নদাবাঁবু পর্বস্ত াঁকে বেত মারতে গিয়ে 
তার চোখ-মুখের হাসি আব ছেলেমান্থ্বী দেখে নিজেই হেসে ফেলতেন। 
সেই উৎপল এত কাদতে পারে দেখে বিশ্মিত হয়ে পড়ি । আমাকে এগিয়ে 
দেবাব অজুহাতে আজ উৎপল অন্য বন্ধুদেব ছেড়ে গলির এ অন্ধকার 
পথটা দিযে আমার হাত ধরে চলেছে ॥ তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল 
সে। কৈশোরের সেই বন্ধুর মুখ বুকে চেপে ধরে তাকে সেদিন অভয় দিয়ে- 
ছিলাম, “ভয় কি ভাই, আমি ক্ষেত্রদিকে বলে তোর ব্যবস্থা করব।” তাকে 
অভয় দিলেও তাব চোখের জলে ভেজা বুকের বী-দিকটা এখনও মাঝে 
মাঝে ভিজেই ঠেকে । উতপলের অশ্রসজল মুখখানি ভুলতে পারিনে । 

উচু টিলার উপর ক্ষেত্রদিদির বাঁড়ি। পাহাড়ী টিলাব সিড়ি নেমে 
গেছে নীচের ওই আকাবীকা পথে। টিলাব মাথাটা কেটে ফেলে সমান 
ক'বে রচিত হয়েছে উঠোনটা। চারপাশে রযে গেছে লাল শিলাস্তরের 
পীচিল। তিনখানি বড় বড় ঘর, উত্তব দিকে উঠোনেব কোণে তুলসী বেদী; 
তার কাছে নিমগাছ আর বেলের গাছ; পাঁচিলেব উপরে সারি সারি 
কমলা লেবুর গাছ; তার ফ্লাকে ফাকে বয়েছে আনারসেব বন, নীচের 
দিকে থাকে থাকে কাঠাল, আম আর বাশের ঝাড়। 


৪ গুগুজাতক 


ক্ষেত্রধিদি লোকের হাত দেখেন, নানাকথা বলেন। লোকে অবাক 
হয়ে যায়,__ভূত-ভবিষ্তাৎ তার নখ-দর্পণে ! মাটিতে ছক কেটে তিনি প্রশ্নের 
উত্তর দেন,_“সাঁত পাচ তিন কুশল বাত, নয়ে একে হাতে হাত।” কত 
ছড়া কাটেন ক্ষেত্রদিদি। মুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনি। পাঁড়াপড়শীকে তিনি 
টোট্কা-টাটুকা কত ওষুধ দেন। 

এমনই ছিলেন আমার ক্ষেত্রদিদি। দূরসম্পর্কের দিদি তিনি। দুধের 
মত সাদা কিন্ত তাতে যেন একটুখানি আলতা মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে__ 
এমনি ছিল তার গায়ের রউ। জোরে হাসতে তাকে কখনও দেখিনি 
কিন্তু তার মুখে সবসময়ই হাসি লেগে থাকত। ছেলেপিলে নেই; স্বামী 
আর স্্বীতে বেশ মনের স্থখেই থাকতেন। তাদের মধ্যে কোনদিন 
ঝগড়াঝটি হতে দেখিনি; কিন্তু ভোজন-বিলাশী স্বামীটি কোন কোন 
দিন খেতে বসে বলে উঠতেন, “একি ! মাংসে বড্ড ঝাল দিয়ে ফেলেই ।” 
কিংবা বলতেন “থর হয়ে গেছে মাছের কালিয়াটা, এত শ্ঘন দিযে ফেলেছ” 
ক্ষেত্রদিদি বঙ্কার দিয়ে উঠতেন, “বেশ, বেশ, আজ থেকে নিজেই রাধবে। 
আমি আর পারব না।” বনমালী কবরেজ ভুড়িতে বাঁ হাত বুলোতে 
বুলৌতে বলতেন, “না গো না, তোমাকে একটু ক্ষেপাতে চেয়েছিলুম ) 
কিচ্ছু হয় নি।” ক্ষেত্রদিদি উত্তর দিতেন, “থাক্‌ হয়েছে । আমায় আর 
ভোলাতে হবে না। নিশ্চই ঝাল নুন বেশী হয়ে গেছে!” এইরকমই 
খানিকটা চলত। 

বনমালী কবরেজ ছিলেন বেশ খানিকট। ছুজ্ঞেম।। তিনি কবরেজী করেন) 
দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকেও তাঁর কাছে লোকজন আসে। তিনি রোগীর 
নাড়ী দেখেন, নিদেন হাঁকেন; ওযুধপত্র দেন। লাল, নীল, হলদে, 
বাদামী--নানারঙের বড়িতে কয়েকটি শিশি সাজানো ; কয়েকটা সাদা- 
কালো বোতলে আবার নানা ধরণের তেলও আছে। 
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কবরেজীর চেঘেও তাঁর আর এক ক্ষমতা ছিল; সেটা আমার কাছে 
অলৌকিক দৈবীশক্তি বলেই মনে হ'ত। তার সেই শক্তিই আমাকে 
বেশী মুগ্ধ করেছিল। ভূত, প্রেত, টত্যদানা, বেক্গদত্যি কিংবা পিশাচের 
উপদ্রব দূব করতে সেই অঞ্চলে বনমালী কবরেজের খুব নাম ডাক ছিল। 
নাছুস-নুদুদ গোলগাল চেহারা, তার উপব মস্ত বড় ভূড়ি; মাথায় টাক। 
বনমালী কবরেজ সব সময়ই হেসে হেসে কথা বলতেন; তার কথায় ভয় 
দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয়-হাসিও ফুটে উঠত। তিনি বলতেন, 
“প্রায় সব রোগেরই গোড়ায় আছে এ সকল অপরদ্দেবতার কারসাজি ! মা 
কালীর পুজো! দাও, ঢাক ঢোল বাজাও, হরিনাম “কর? সব ব্যাটা পালাবে ! 
জরের ঘোরে রোগী চেতনা হারিয়েছে; বনমালী কবরেজের ডাক 
পড়ল। তিনি গিয়েই রোগীর মাথায় মন্ত্র পড়ে জল ঢাললেন। পায়ের 
তলায় আদার রস গরম ক'রে বুলোতে দিলেন। তারগর রোগীর মুখের 
'দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে কবরেজ মশাই ব'লে উঠলেন, “আর একটু দেরি 
হ'লে সেরেছিল আর কি? একে ত্রক্ষপিশাচে পেয়েছে!” রোগীর পাশে 
টুলের উপর বসে বনমালী কবরেজ ঝাড়ফ্ুক চালালেন, 
আগড়ম্‌ বাগড়ম্‌ ভূজং বা! । 
কামাখ্যা মাইয়ের মাথা থা । 
পিশাচ, পিশাচ, ব্রহ্মদৈত্যি। 
কামাখ্যার নামে তিন সত্যি ॥ 
ফু-কাঁ, ফু-ফা, ভূজং ঝা। 
দূরে যা, দূরে যা, ঝাটা মারি। 
নইলে যাবি যমের বাড়ি ॥ 
ঝাড়ফু'ক শেষ হলে দেখা যায রোগীর চেতনা ফিরেছে; রোগী জল 
েতে চাইছে। মাথায় জল ঢালা, পায়ে আদার রস মালিশ করা কিংবা 
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ঝাডফুঁকেব জন্যই হোক বোগী বেশ আরাম বোধ করত । ফলে কবরেজ 
মশাফের গুণপনী বেডে ধেত। কববেজ অভয়-হাসি হেসে বলতেন, 
“ওহে নন্দলাল, ছেলে ত এযাত্রা বেঁচে গেল । দিলেম ব্যাটা বেহ্ধপিশাচকে 
তাড়িযে। কিন্তু বাবা, ব্যাটা সহজে হ্বাডবার পাত্তব নয়; তাব শাস্তির 
জন্য মাঁকাঁলীকে পাঠা দিতে হবে । আজই চাই, সন্ধেয্ পুজো দিতে হবে; 
একেবারে নিখুত কালো, বুঝলে ?” 

ছেলের বাকা নন্দ মালাকরকে আদেশ করেন বনমালী কবরেজ। 
খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে আবার বলে ওঠেন, “আর এ যে ঈশান 
কোণে আমগাছটা বয়েছে, ওতে আস্তানা গেড়েছে পিশাচটা; ওটা 
কেটে ফেলে গাঙে ভাসিয়ে দিও; না হয় কোন বামুন-বাড়িতে জালানির 
জন্যে দিয়ে দিও ) নিজের কাজে একটা পাতা পর্যন্ত লাগাবে না।৮ 

অপ্রতিহত প্রভাব বনমালী কবরেজের। ওই সব লোকের কাছে 
তিনি কবরেজ ঠাকুর, ঠাকুরবাবা ও দাদাগাকুর নামে পরিচিত। তার 
আদেশ অমান্য করতে কেউ সাহম করত না। প্রায়ই নিখুঁত কালে! 
কিংবা নিখুত সাদা পাঠার মাংসে ভোজ লাগত ম| কালীর কপায়। 
বনমালী কবরেজ বেশ ভোজন-বিলাসী ছিলেন; দশজনকে খাওয়াতেও 
ভাললাসতেন । বেশ আবামে ছোটবেলার কয়েকটি বসব আমার 
ক্ষে৫দিদ্ব কডিতে কেটেছে । শৈশবেই মাকে হারিয়েছিলাম। ক্ষেত্র 
দিদিকে পেখে সেই স্বৃতি প্রাঘ ভুলে গিয়েছি । তীদেব বাড়িতে থেকেই 
সেখান :[র হাহ স্কুলে পডতাম, সে প্রা চল্লিশ বসব আগেকাব কথা । 

ক্ষেত্রদিদি আমার নিকট “খনা? হয়ে উঠেছিলেন। কথায় কথায় 
তিনি ছড়া কাটতেন) কড়ে আঙুল অনামিকার দ্বিতীয় পর্ব ছেড়ে 
গেলে না কি বাপের চেয়েও বড় হয়! তিনি বলতেন, “কড়ে আঙ্ল 
বাড়িয়া, বাপকে যায় ছাড়িয়া।” আমারই কড়ে আঙ্ল দেখে তিনি এ 
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মন্তব্য করেছিলেন। বাপের অধিক ম্থনাম হয়েছে কিন| জানি নে, 
বাপকে ছাড়াতেও হয নি) বাবা অকালেই মাবা গেছেন। আর ঘটনা- 
চক্রে পিতৃভূমি ছেড়েছি আজ অনেক বৎসর | 


বিচিত্র গুণ ছিল ক্ষেত্রদিদির। পেটের গোলমাল হলে কিংবা! পেট 
ফাঁপলে তিনি শ্্ুনপড়া দিতেন $ প্রায়ই সন্ধ্যাব সময় পাড়ার কেউ না 
কেউ পান আর মুন নিয়ে হাজির হত; ক্ষেত্ররিদিব হাতে পানের উপর 
শুন বেখে দিয়ে বলত,-“দিদি, ছেলেটার পেট ফেপেছে ; কোন ছুষম্ণ 
নজব দিষেছে; তার একটা বিহিত কর।” *দিদি পান আর মুন মুঠোয় 
ধরে মন্ত্র পড়তেন, 

পন্ুন, হন, নুন-_-পেটকে গেলে করে গ্তণ। 
রোগ-নাঁড়া করে খুন, নুন, নুন, হুন ॥ 
কার আজ্জে? কাউরের কামাখ্যার আজ্ে। 
যা, যা, যা,_চণ্ী মার মাথা খা ॥ 

_হ্থ্যা গা, ছেলেটাকে একটু সাবধানে রাখতে পার না? ভারি নজর 
লেগেছে । এই নাও খাইধে দাওগে। পীচ পয়সা মা-কালীর নামে 
পূজো দিয়ে যেও |” 

এইরকম কবেই পাড়াগীয়ের সংসার তাদের চলে যাঁধ। ভগিনী আর 
ভগিনীপতির অলৌকিক দৈবী-ক্ষমতার মোহ আমাকে পেয়ে ববল। যে 
কোন উপায়েই হোক না কেন, এটা আয্মত্ত করতে হবে। এ গুপ্ত বিদ্যার 
চাবিকাঠির সন্ধান করতে লাগলাম । .দিদিব কত তোষামৌদ করি; দিদি 
বলেন, “দূর পাগলা, এগুলো শিখে কি হবে ?" লেখাপড়া করবি; বড় হয়ে 

হাকিম হবি; কত লোকের বিচার করবি। বংঙশর মুখ উজ্জল হবে ।* 
ক্ষেত্রদিদির কথাম্র জ্যোতিষী মামা সারদা পত্তিততর কথা মনে পড়ে; 
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তিনি বলতেন,এ ছেলে একদিন দারোগা হবে। 

পুলিসের দারোগা । দারোগারা ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। তাদের 
সঙ্গে চলে যত লাল পাগড়ি পুলিশ; মন্দ লাগে না দেখতে । ঘোড়ায় 
চড়া শিখতে হবে, এ খেয়াল চেপেছিল। ঘোড়া না পেয়ে একদিন একটা 
মহিষের উপর চেপে বসেছিলাম ; অমনি মহিষপুঙগব উধ্ব শ্বাসে ছুটতে লাগল । 
ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম; কিন্তু কে কার কথা শোনে? কখন ষে 
মহিষের উপর থেকে পড়ে গিছলাম, ঠিক মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান 
ফিরে এল, তখন দেখি বাড়িতে বিছানায় শুয়ে আছি; সারা গায়ে 
বিষম ব্যথা। পাটানতে পারিনে; টানতে গেলে লাগে; ভান পায়ে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । মাসদেড়েক পরে ঘরের বাইরে যেতে পেরেছিলাম। 
সেই থেকে কোন চতুষ্পদ জন্ততে চড়বার কথা শুনলেই আমার আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। 

ক্ষেত্রদিদির কথায় ভয় হ'ল; তার কথা যে অব্যর্থ! চোখে জল 
এল । দিদিকে বললাম-__পনা দিদি, আমি হাকিম হতে চাইনে ; ওরা যে 
ঘোড়ায় চাপে ।” 

"আচ্ছা, তুই মাষ্টার হবি,_-ওই বড় স্কুলের হেড মাষ্টার !”__দিদি 
হাসিমুখে আমাকে সান্ত্বনা দেন। 

উত্তবে বলি,_-ণতা মন্দ নয় দিদি! কিন্তু তোমার এ ছড়াগুলো 
আমায় শিখিরে দিতে হবে। স্কুলের ছেসেরা আমায় বড্ড ধরে; তারা 
বলে,_তুই ক্ষেত্রদিদ্ির ভাই) মস্তর-টস্তর নিশ্চয় জানিস, তোর দিদি মুখ 
দেখে মনের কথা বলতে পারেন। চৌধুরীদের গন্নাথবাবুকে উনিই 
বলেছিলেন, হাকিম হবে |” 

ক্ষেত্রদিদি আমার কথা শুনে হাসেন-_আচ্ছা শিখিষে দেবো) 
কাউকে কিন্তু ফাস করে দিবিনে, আগে বল ।” 
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উৎসাহিত হয়ে বলি, কক্ষণও নয়; তোমাৰ দিব্যি। 

দিদি পিঠে হাত দিয়ে বলেন-_কথায কথায় দিব্যি করতে নেই; বেশ, 
শিখিয়ে দেবো | 

উৎপলের কথা মনে পডে গেল। অনুনয়ের সঙ্গে একটু সংকোচ ভরে 
বললাম, আচ্ছা দিদি, ওই উৎপলটা বারবার ক্লাসে ফেল করে, তার 
একটা কিছু বিহিত কবে দাও তুমি । 

তিনি হো-হো কবে হেসে উঠলেন--ওঃ, এই জন্তে মন্তর শিখতে 
চাস তুই! মস্তরের গুণে পবীক্ষায় পাশ করা যায় না রে বোকা! তোর 
বন্ধুকে মন দিয়ে লেখাপডা করতে বল। 

ক্ষেত্রদিদির কথা বিশ্বাস হ'ল না; মনে হ'ল তিনি আমায় এড়িয়ে 
যেতে চাইছেন। অভিমানের ভঙ্গীতে বলি,_বুঝেছি দিদি, তুমি 
আমায় ভালবাস না। এবার এখান থেকে চলে যেতে হবে দেখছি। 

--কেন চলে যাবি? কি হয়েছে? 

এখানে থাকলে ছেলেরা আমাকে তিষ্ঠতে দেবে না? তুমি থাকতে 
তাদের কোন উপকারেই আমি লাগব না? সে হয়না। 

দিদি বললেন,ঘৃ-আচ্ছা, সেই হাদিমুখো ছেলেটা ত”? বেশ, তাকে 
একদিন নিয়ে আসিম্‌। 

হাসিমুখ উত্পলকে আর পরীক্ষা দিতে হয় নি) কয়েক দিনের মধ্যেই 
হঠাৎ ওলাউঠায় তার হাসি চিবকালেব জন্য মুছে গিষেছিল। তার হাসি- 
মুখ এখনও উ'কি ঝুঁকি মাবে স্মৃতির পর্দায়। আর সেই সদ্ধ্যায় তা 
সে অশ্রঝবা আকুতি আজও ভুলতে পারিনি । 

ক্ষেত্রদিদি উৎ্পলেব আকম্মিক মৃত্যুব কথা শুনে আপসোন কবেন। 
আমি তাকে বলি--তুমি যদি আগে আমাকে মন্তবটা শিখিয়ে দিতে, 
তাহ*লে এমন কাণ্ড হ'ত না! ফেল করবাব ভয়েই সে মরে গেছে! 
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করুণার হাসি ফোটে দিদিব মুখে; তিনি বলেন,__ আচ্ছা বোকা 
তুই! সেকি পবীক্ষায পাশ না করাঁর জন্য মরেছে? 

আমি উত্তব দিই,-নিশ্য়ই | ভয়েই তার কলেরা হয়ে গেছে; ন। 
হ'লে এত কাদে? বড কষ্ট হয দিদি! 

দিদি বলেন,_-কষ্ট হবে বৈকি? ঘযাঁক্‌, এ সব কথা ভেবে আর লাভ 
নেই । মন দিষে পড়াশোনা কর। 

আমি বললাম,_তার জন্য ভেবো! না দিদি; আমি কি কখনও ফেল 
করেছি। কিন্তু উৎপলের মত কত ছেলে আছে দিদি, তাদের” ত কোন্‌ 
উপকারই করতে পারি নে। তুমি জান না দিদি, অন্নদা মাষ্টীরের চড- 
চাঁপড়, কিল-ঘুষি আর বেতের ভয়ে কত ছেলে পড়া ছেড়ে দিয়েছে । তুমি 
অন্নদা মাষ্টারের একটা বিহিত কর দিদি। মাঁস-ছুয়েক খুব অস্থখ লাগিয়ে 
দাও-_-বাস্‌। 

তিনি বললেন,_তারপর কি হবে? আবার ত" ফিরে আসবে ? 

আমি বললাম,-ততদিনে গায়ের বল অনেকখানি কমে যাবে; কিন্ত 
প্রাণে মেরে! না দিদি, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । ওদের তা হ'লে বড় কষ্ট 
হবে। 

আমার কথা শুনে দিদি হো! হো করে হেসে উঠলেন । তিনি বললেন, 
-আবার দরদ আছে দেখছি । অন্নদাবাবুর দৌষ কি বল? কই, 
কোন ভাল ছেলেকে ত উনি মারপোর করেন না; মন দিযে পড়াশোনা 
করবি নে, সারাদিন কেবল আড্ডা আর ইয়াফি! মারেন,বেশ করেন 
অন্নদাবাবু। 

তার কথা শুনে আর কোন উত্তর যোগায় না। তবুও অন্কযোগেব 
সুরে বলি,__সব ছেলের কি মাথা সমান দিদি! তাহলে”্ত সবাই ফাস্ট হত! 

দিদি হেসে উত্তর দেন,-_একবার সবাই ফার্ট্ হয়ে দেখিয়ে দে না? 
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উত্তর দিই--সে হয় না দিদি। তুমি জান না মন্নদাবাবুর সে কিবকম 
মার? মেঝের গড়াগড়ি দিলেও রক্তাবক্তি না ক'রে ক্ষান্ত হন না তিনি ! 
দিদিব মন বুঝি অনেকট| নবম হ'ল। তিনি বললেন,__তোদের 
স্মৃতি হোক ! আমি অন্নদাবাবুব মাকে বলে দেখব । 


তারপব কয়েকদিন কেটে গেল। অন্নদাবাঁবুব দাঁপট যেন কিছুটা কমে 
গেছে, দরিন-করেক তাকে খুব বিম্ধ দেখাতে লাগল । ছু"এক ঘণ্টা ক্লাস 
করেই তিনি বাড়ি চলে যান। পাঁচ সাত দিন পর তার স্কুলে আসাও বন্ধ 
হ'ল। শুনলাম, অন্নদাবাবুর ছেলের টাইফঘেড হয়েছে। আমরা হাপ 
ছেড়ে বাচলাম। কিন্তু মনটা উদ্খুস্‌ কবতে লাগল। 

অন্নদাবাবুব ছেলে আমাদেব নীচের ক্লাসে পড়ত, ছেলেদের মধ্যে 
কেউ সাহস করে তার বাড়ি যেত না। একদিন আমাদের ইংরেজীব মাষ্টার 
কনকবাবু বললেন,--“অন্নদাবাবুব ছেলে বীচে কি না সন্দেহ।” তার কথা 
শুনে আমার বুকটা দুরু ছুরু ক'বে কেঁপে উঠল। তা হ*লেকি ক্ষেত্রদিদি 
মন্ত্রবাণ ছেড়েছেন? 

ছুটিব পব বাড়ি ধিবে প্রায় কেদে ফেললাম । ক্ষেত্রদিদি বললেন,__ 
একি বে, কাদছিস কেন? 

তাঁকে বললাম-তুমি একি কবলে দিদি? আমি কি অন্নাবাবুক 
ছেলেকে এমন করে মেবে ফেলতে তোমায় বলেছি! 

দিদি বললেন,_কেন, কি হয়েছে? অন্নদাবাবুব ছেলের টাইফয়েড 
হয়েছে, তা আমি জানি। কেউ কি কারো এমন অনিষ্ট টিস্তা কবতে 
পারেবে বোবা? তোরাই বাতদিন তার অনিষ্ট চিন্তা ক'রে এমন 
সবনাশটা করেছিস । ভয় নেই, সে ভাল হবে । 

আমি বলপপাম,-বাঃ রে, আমরা কি করেছি? 
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তিনি বললেন,_-তোরাই ত অন্রদাবাবুকে জব্দ কবতে চেয়েছিলি ; ও- 
রকম করতে নেই। মা কালীব কাছে প্রার্থনা কব, ছেলেটা ভাল হযেউঠুক। 

ক্ষেত্রদিদির কথায় সত্যই আপসোপস হ'ল। সত্যই ত আমরা অন্নদা- 
বাবুকে জব্ষ করতে চেয়েছিলাম । মনে মনে প্রার্থনা করলাম, অন্নদা- 
বাবুর ছেলে ভাল হয়ে উঠুক। 

তার পরদিন আমাদের ক্লাসের দুর্দান্ত রমানাথ সাহম কবে অন্নরাবাবুর 
বাড়ি গেল। রমানাথ ক্লাসে একদম পড়াশোনা পারত না কিংবা তৈরী 
হয়ে আসত না। ছুরস্তপনায় রমানীথ ছিল বিশেষ পাকা । অন্নদাবাবু 
কয়েকদিন আগেও রমানাথকে এমন বেত মেরেছিলেন যে তার পিঠ দিয়ে 
রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল ; তবুও রমানাথের স্বভাব বদলায় নি। আমাদের 
স্লের টিলার উপরে অনেকগুলি কাঠালগাছ ও কমলাগাছ ছিল; কাঠালের 
দিনে কাঠালগাছে, আর কমলালেবুর দিনে কমলাগাচ্ে রমানাথ আর তার 
জুড়িদার সত্যেন আদিত্যকে দেখা যেত; তাদের প্রতিদ্বন্ব_ী ছিল ব্রজেন; 
ব্রজেন নীচে থেকে টিল ছৃ'ড়ত। বমানাথ পাকা কাঠালের কোয়া ছুড়ে 
অনেকের জামা কাপড় নষ্ট ক'রে দিত; এনিয়ে প্রায়ই হৈ চৈ হ'ত স্কুলে। 

সেই রমানাথ অন্নদাবাবুর ঘরে ঢুকতেই অন্নদাবাবু কেঁদে ফেললেন । 
_রমানাথ, এসেছিস বাবা, এই দ্যাথ, খোকা আমার কেমন হয়ে গেছে । 
তোরা কেউ ত একদিনও দেখতে এলি না? 

রমানাথ বললে,__সেকি শ্যাব? কেউ আসে না? আমি আজই 
শুনলাম--প্রদীপের অন্থ্থ | তাই ক্লাসে না গিয়েই চলৌএসেছি। 

অন্নদীবাবু খুশী হলেন। দেদিন থেকে রমানাথ তর অত্যন্ত প্রিজন 
হয়ে উঠল। রমানাথের সঙ্গে অনেক ছেলেই রীন্তমত অন্নদাবাবুর বাড়ি 
ষাতারাত করতে স্থরু ক'রে দিন। প্রায় মান খানেকেব মধ্যেই অন্নদাবাবুব 
ছেলে প্রদীপ কতকটা ন্স্থ হয়ে উঠল । অন্নদাবাবু সেই থেকে সম্পূর্ণ বদলে 
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গেলেন। সকাল বিকাল তর বাড়িতে কোচিং ক্লাস বসে গেল । যে যে- 
বিষয়ে কাঁচা অন্নদাবাবু তাকে সে বিষয়ে পাকা করবার ভার নিজের হাতে 
নিলেন। আমাদের রমানাথের ছুবস্তপনা অবশ্য কমে নি, কিন্ত ক্রমে সে 
শীশবাবুর রামকু্ণ আশ্রমের প্রধান পাণ্ হয়ে উঠল। সেই রমানাথও 
প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ কবেছিল। 
প্রদীপের অস্ত্রথকে কেন্দ্র ক'বে স্কুলেব শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে একটা 
মধুর সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল ; কনকবাবু ইংরেজী আর অঙ্ক পড়াতেন; 
সকলে তাকে খুব ভালবাসত$ অবিবাহিত ছিলেন তিনি। অন্নাকাবুর 
সঙ্গে আগে আমাদের একটা ব্যবধান ছিল, কনকবাবুর সঙ্গে কিন্তু সে-রকম 
ছিল না। কার কোথায় অভাব, কে. কোনদিন খেয়ে আসেনি, কে কেন 
মাইনে দিতে পারলে না-_এসব ছিল তীর নখদর্পণে। তার হ্ৃদয়টাও ছিল 
উদ্বার, তিনিই শেষে আমাদের সকল অনুষ্ঠানের নেতৃত্বে ঝাপিয়ে পড়তেন; 
আমাদের দোষে তাব কত পয়সা যে নই হয়েছে তা ভাবলে এখন 
লজ্জিত হয়ে উঠি। 
যাক্‌ অন্দবাবুর স্বভাব বদলেছে! এ ঘটনার পর ক্ষেত্রদিদির উপর 

আমার ভক্তি আরও বেড়ে গেল; ইতিমধ্যে আমি অনেকগুলো ছড়া 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছি ;--ক₹ত রকমের ছড়া ! স্ুনপড়া, তেলপড়া, ধুলোপড়া, 
আরো কত কি? সকল কথ! এখন মনে নেই। ধুলোপড়াটা! সাপ-তাড়ানো। 
মন্ত্র! সে অঞ্চলে সাপের বড় ভয়! মুঠোর মধ্যে ধুলো নিয়ে দিদি মন্ত্রপুত 
ক'রে দিতেন; ঘরে ছড়িয়ে দিলে সে ঘরে আর সাপ আসতে পারত না। 

কালীয়া, কালী, কেউটের বাচ্চা । 

বেহুলা-লথাই, মনসা ভরসা ॥ 

ধূলো ধূলো বেহুলার হাতে ! 

কার আজে? মা মনপার আজে। 
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ধুলোর বন্ধনে বাধিনু ঘর। 
দুরে যা, দূরে যা__সতীনের বর ॥ 


বর্যাকালে মাঠে জল। পথঘাটে নৌকা চলে। শুধু বড় বড় পাকা 
রাস্তাগুলি পাহাড়ের আকাবাকা গহ্বব থেকে বের হয়ে মাঠের মাঝখান 
দিয়ে অজগর সীপের মত কোথা চলে গেছে ! সে দেশে ধানের ক্ষেতে 
সত্যই ঢেউ খেলে যায়। কুমুদ, কহলার আর নানারঙেব জলজ ফুলে বর্ষার 
মাঠ পরম রমণী হয়ে ওঠে । বড় বড় মাঠ বা হাওর বিশাল সাগবের 
আকার ধারণ করে ; মাঝে মাঝে হিজল আর বরুণ গাছের সারি । নানা 
ধরণের নৌকা চলে তার উপর দিয়ে। স্কুলেও বাইচ খেলার ছুখানি নৌকা 
ছিল, বর্ধাকালে সে এক মজার খেলা ! বাইচ খেলা বা নৌকা দৌড়ের 
'চেয়ে নৌকা ডুবিয়ে দিষে সীতার-কাটাতেই ছিল আমাদের বেশী মজা । 

ক্ষেত্রদিদির বাড়ির নীচে দিয়ে তরতর ক'রে বয়ে যাষ পাহাড়ী ছড়া; 
বর্ধায় তা ধীরে ধীরে পূর্ণ হয়ে ওঠে। কত নৌকা চলে সে পাহাড়ী ছড়া 
দিয়ে। একদিন নৌকা ক'রে একজন রোগীকে নিয়ে জন কয়েক লোক 
বনমালী কবরেজের নিকট এল । পাগল রোগী । সে আবোগ-তাবোল 
বকছে; তাকে নাকি ভূতে পেয়েছে । ছু'তিনজনে তাকে জোব ক'রে ধরে 
নিয়ে বসল উঠানে | কবরেজমশাই চোখ বুঁজে বললেন,--একে কালপিশাচে 
পেয়েছে । 

এক মুঠো সবষে হাতে নিয়ে তিনি অবোধ্য ভাষায় ছড়া কাটতে 
লাগলেন; আর ফ্লাকে ফাকে “ফুা-ফা দব হ”বলে রোগীর মাথায় 
সরষে ছড়াতে লাগলেন। তারপর একটি কালো বোতল থেকে ততৌধিক 
কালো রঙের এক রকম তেল বের ক'রে নেকড়ার সলতে ভিজিয়ে বারবাঁব 
লোকটার নাকে গুঁজে দিতে লাগলেন। 
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লোকটি কিছুক্ষণ ধরে অনবরত হাঁচতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে 
সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে বলে মনে হল। বনমালী কবরেজ এইবার 
তার হাতে কয়েকটা সরু সরু শিকড় দিয়ে বললেন,-_এগুলে৷ হাতে রাখ; 
পিশাচটাকে বেব করছি। 

উঠোনের একপাশে কবরেজের হুকুমে আগুন জালান হ'ল। তিনি 
একখানা খুস্তি চেয়ে নিয়ে তার মাথাটা সেই আগুনে গুজে দিলেন; খুস্তির 
মাথা লাল হয়ে উঠল । বনমালী কবরেজ একহাতে হু'কোয় দম দেন, আর 
অপর হাতে ভূড়িতে হাত বুলোতে থাকেন । তারপর বলে ওঠেন,_দীড়াও, 
ব্যাটাকে আগুনের সেঁকা দেবো! 

লোকটির হাতে বনমালী কবরেজের দেওয়া শিকড়গুলো রয়েছে । তার 
উপব তিনি ছু'তিন ফোটা জল ঢেলে দিলেন। শিকডগুলো কিলবিল 
ক'রে নড়াচডা করে উঠল; আর লোকটা থরথর করে ভয়ে কাপতে 
লাগল; উপস্থিত সকলে ভয়ে বিশ্মিত হ'ল। সত্যই ত ভূত এসেছে ! 
ব্যাপাৰ দেখে আমাব গায়েব লোমগুলো খাঁড়া হয়ে উঠল। 

কববেজ গর্জন কবে উঠলেন,__এক্থুনি চলে যা, নইলে গায়ে খুস্তির 
সেঁকা দেবো। 

তিনি খুস্তি তুলে ধরতেই পাগল কেঁদে উঠল,-_বাবাঠাকুর, মোরে 
বাচাণ্ড তোমার ছিচরণে মাথা খুঁড়ে মবব। 

তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দেন,_না, না, না। তোর পেজোমি আমি 
আজ বের করব । মিছেমিছি এ লোকটাকে চেপে ধরেছিম্‌! আগে তিন- 
সত্যি কর, আর অমন করবি নে ! 

পাগল হাউমীউ ক'রে কেঁদে উঠল,-_-সত্যি, সত্যি, সত্যি, আর অমন 
করব না। 

কবরেজ বললেন,__-বল কালীমায়ের দিব্যি ! 
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পাগল বলল,__দিব্যি, দিব্যি, কালীমায়ের দিব্যি। 

এবার কবরেজমশাই হাতের থুস্তি ফেলে দিয়ে শিকড়গুলোর উপর 
বেশী করে জল ঢাললেন; শিকড়গুলো নিন্তেক্জ হয়ে গেল। তিনি' 
বললেন-_ঠিক আছে, ব্যাটা ভয়ে পালিয়েছে। 

রোগী শান্ত হয়ে রইল; বনমালী কবরেজ হঠাৎ বের হরে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পর কিছু লতাপাতা আব গাছেব শিকড় হাতে নিরে তিনি ফিরে 
এলেন । একজনকে তিনি এগুলো বেশ ক'রে বেটে দিতে হুকুম করলেন । 

রোগীর ভাই কমল মাঝি কবরেজ মশাইয়ের পাষে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করল | কমল মাঝি বললে,__কি হবে বাবাঠাকুর? আর তো ভয় নেই? 

বনমালী কবরেজ হেসে জবাব দেন,_-না, না, ভয় নেই; কিন্তু কাল- 
পিশাচটা একজন কাঁউকে না নিয়ে তোদের গ ছাড়বে না! 

কবরেজের কথা৷ শুনে আতকে ওঠে তাবা; হাউমাউ ক'রে কমল 
মাঝি বলে,__বাবাঠীকুর! আপুনি রয়েছেন ।; আমরা কার কাছে যাব? 
কি উপায় হবে? 

_উপায় একটা নিশ্চয়ই হবে।_-কবরেজ ঘন ঘন হু'কোয় টান দিতে 
লাগলেন। 

এদিকে লতাপাতা ও শিকড় এক-সঙ্গে খিলনৌড়ার বাটা! হয়ে গেল। 
সেই মণ্ডের কতকটা আগেব সেই কালো বোতলের তেলে বেশ কবে 
নেড়ে দিশিযে নিলেন বনমালী কবরেজ। তারপর কাঁচি দিখে লোকটার 
ওক-তালুর চুল গোড়া থেকে কেটে দিলেন। পরে তালুব উপর দেই 
লতাপাতার মণ্ড ডেলাব আকারে চাপিয়ে দিয়ে কবরেজ বললেন,-- 
খবরদার, তিনদিন এটা মাথাতে রাখবি ; খুলবি নে। 

খানিকটা নেকডা নিয়ে তিনি তালুর উপরে সেই মণ্ডটা ঠিক ক'রে 
রেখে ব্যাণ্ডেজের মত বেঁধে দিলেন। কিছুটা মণ্ড একটা কলাপাতায় 
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রেখে কমল মাঝিকে বললেন,_-এটা তিন ভাগ ক'রে তিন সন্ধ্যে খাওয়াবি। 
তিন দিনেই ভাল হয়ে যাবে। 

কমল মাঝি হাত জোড় ক'রে কবরেজের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর বললে,__বাবাঠাকুব আদেশ করুন। 

কবরেজ ভূঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন,_-ওঃ, পিশাচটাকে 
গাঁছাড়া করতে হবে ত! 

কবরেজের কথা শুনে আবার রোগী চঞ্চল হয়ে উঠল; ভয়কাতর তার 
চাঁহনি। সে কবরেজের পা ছুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরল। 

কবরেজ হেসে বললেন,__-তোর আর কোন ভয় নেই ব্যাটা! খাবি- 
দাবি, ফুতি করবি। কিন্তু ওই তোদের গাঁয়ের অগ্রিকোণে মজা-দীঘির 
পাড়ে যে চালতা গাছটা আছে, ওধানে কখনো যাবি নে। 

গায়ের লোকও ছু'চারজন এদের সঙ্গে ছিল, কবরেজ তাদের শুনিয়ে 
বললেন,_অপঘাতে মরেছে বাবা; কোন এক মাঝিরই ছেলে,_-তোদের 
চৌদ্দপুরুষ আগে। তার কোন গতি হয় নি। 

তারা সকলে একসঙ্গে বলে উঠল,-_-কি করলে তাব গতি হবে বাবা- 
ঠাকুব? 

_-সে তোরা পারবি নে বাবা! গয়ায় পিপি দিতে হবে,--যথানাম- 
গোজ্রায় বলে । সে তোমরা পাববে না। 

--সে আবার কি বাবাঠাকুর? 

বনমালী কবরেজ হাসেন 7 গয়া, গয়া জানিস নে? গয়া, কাশী, 
বিন্বীবন ? গয়ায় পিগি দিলে প্রেতত্ব দূর হয়। সে অনেক দূর দেশ বাবা। 
তার চেয়ে এক কাজ কর! সি'ছুব মেখে মঙ্গলবার ভর সন্ধ্যে একটা 
কালে! পাঠা ছেড়ে দে ওই চালতাগাছের তলায়। খবরদাব ককৃখনো ওই 
পাঠাটাকে আর ছবি নে। 


৬ 
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লোকগুলো! সাষ্টাঙ্গে কবরেজ মশাইকে প্রণাম ক'রে বিদায় হ'ল। অবশ্য 
মা-কালীর পূজোর দরুণ কাপড-চৌপড়, ফলপাকড় আর কালো পাঠার 
বরাদ্দ বাদ পড়ে নি। 

বনমালী কবরেজেব বিচিত্র-বিদ্ভার রহম্তমঘ খেলা আমাকে আবও 
আকুষ্ট করল। মুগ্ধ হয়ে ভাবি, কি ক'রে এ বিদ্যার অধিকারী হওযা! 
যায়। 

তিনি বললেন,_-শ্শানে বসে ঘোর অমাবস্যার নিশাকালে সাধন। 
করতে হবে, সে তুমি পারবে না। তোমার যা ভূতের ভয়! 

কবরেজের কথা শুনে আতঙ্ক হয়। সত্যই আমার বড় ভূতের ভয় 
ছিল, এগাছে ভূত, ওগাছে ব্রহ্মদৈত্য, বাশঝাড়ে পেত্রী-_সেই জঙ্গলময় 
দেশের সর্বত্রই ভূতের বাস! সন্ধ্যার পর ফুলগাছে পর্যস্ত ভূতের আবির্ভাব 
হয়। তাবা আবার পরী। পরীর নাকি সন্ধ্যার পর ফুলগাছে নেমে 
আসে। তারাই নাক ফুলেব কুঁড়ি ফোটায়, রাতের বেলায় তাই ফুল- 
বাগানে যাওয়া নিষেধ ছিল। ছোট ছোট মেয়ে তারা,_-ওই পরীরা। 
পিঠে আবার পাখীর মত ডানাও আছে, জ্যোতস্ারাতে টাদের জ্যোতসসায় 
তারা উডে উডে বেড়ায়। ছুধে-আলতার মত গায়ের রঙ তাদের। 
স্বন্দর ছেলেমেয়েদের নাকি তারা! ভুলিয়ে নিয়ে যায়! তাদেরই মত পরী 
ক'রে পরীর রাজ্যে নিয়ে গিয়ে রেখে দেয় । পরীদেব দেখবার প্রবল 
আগ্রহ থাকলেও সকলকে ছেড়ে পরীর রাজ্যে চিরকালের জন্য চলে যেতে 
মন চায় না। 

সন্ধ্যার পর একাকী বের হবার মত সাহস আমার ছিল না। আর 
টিলার নিচ দিয়ে যে আকাবীকা পথগুলো রয়েছে, তার বেশীর ভাগই 
দিনের বেলায় প্রায় অন্ধকার হয়ে থাকত। ভগিনীপতিকে বললাম,__ 
আচ্ছা, আপনার ত ভূতের ভয় নেই ! 
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তিনি সহান্তে উত্তর দেন,-সে কি সহজে হয়েছে? ভূতগুলো এখন 
আমাকেই ভয় করে। গুরুর মন্ত্র পেয়েছি কি না। 

আমি জিজ্ঞেস করি,-আপনি পরী দেখেছেন ? 

তিনি বললেন,_-দেখেছি বৈকি? পরীর দেশেও গেছি। দুধের 
পুকুরে তারা ম্লীন করে, জ্যোত্ন্নার শাড়ী পরে, টাদের ক্গীব খায়। 

আমার কৌতূহল বাড়ে, আবার প্রশ্ন করি,_কি করে তাদের দেশে 
গেলেন? সেখান থেকে ত আর ফিরে আসা যায় না। 

বনমাঁলী কবরেজ এবার অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন; তারপর বললেন, 
_-গুরুর মন্ত্র; বুঝলে হে, গুরুর মন্ত্র! 

আমি জিজ্জেন করি,_-বলুন নাকি ক'রে এমন মন্ত্র পেলেন? 

তিনি বললেন, __চৌদ্দটি ঘোর অমাবস্যা গুরুর সঙ্গে বসে শ্মশানে 
সাধনা করতে হয়েছে। 

অমাবস্! আর শ্মশানের নাম শুনে আমার গায়ের লোমগুলো খাড়া 
হয়ে ওঠে । ক্ষেত্রদিদি শুনতে পেয়ে বলে ওঠেন,কি যে গল্প কর 
ছেলেমানুষের সঙ্গে! রাত্রে ঘুমোতে পারবে না, চীৎকার করে উঠবে। 
ছিঃ, ছিঃ ! 

বনমালী কবরেজ বলেন,_-কি করব? ও যে মণ্তরটন্তর শিখতে চায়! 
আমাকে ত গুরু হ'তে হবে; আগে তাই শিষ্তকে তৈরী ক'রে নিচ্ছি। 

হেসে ওঠেন তিনি। দিদ্দি বলেন,_-থাক্‌, থাক্‌, আর শিষ্য তৈরী 
করতে হবে না। 

দিনের বেল! অবশ্ট আমার ভয়-ডর বিশেষ কিছু থাকে না; রাত্রের 
অন্ধকারেই আমার যত ভয়! আর শ্মশান ?_-শ্বশান যে কি জিনিস, 
তা তথনও পর্যস্ত দেখিনি । শুনতাম মানুষ মরে গেলে নদীর ধারে শ্মশানে 
তাদের পুড়িয়ে ফেলে। আর কচি ছেলে-মেয়ে মারা গেলে বড় হাঁড়িতে 
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পুরে সরা চাপা দিয়ে শ্বশীনের জঙ্গলে পুতে রাখে । তার উপরে বাখারি 
দিয়ে খাচার মত বেডা দেওয়া হয়) আর চাপানে! হয় কাটাগাছের 
ডালপালা । তাতে শিয়াল কুকুর মাটি খু'ড়ে মড় বের করতে পারে না। 

আমারই এক কচি ভাই মারা যায; কিন্তু তাকে কি করা হ'ল 
দেখতে পেলাম না । কারণ ছোটদেব তা! দেখতে দেওয়! হ'ত নাঁ। কয়েক- 
দিন পর পাশের বাড়ীর ভূগী এসে বলেছিল, সন্ধান পেয়েছি রে। তোর 
ছোট ভাইটাকে কোথা রেখেছে, দেখে এসেছি ! তার সঙ্গে গিয়ে কাটা দিয়ে 
ঘেরা কচি ভাইয়ের সমাধি দ্রেখতে পেলাম। দুজনে অনেক কষ্টে 
কাটাগুলো৷ সরিয়ে মাটি খৃ'ড়ছিলাম ; আমাদের ধারণা ছিল, ভাইটিকে 
তুলতে পারলেই সে বেঁচে যাবে; মাটির নীচে দম বন্ধ হয়ে সে বড় কষ্ট 
পাচ্ছে! মৃত্যুর পরিণতি সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই তখন আমাদের ছিল না। 
বুড়ো ধনাই মাঝি কাঠ কুড়োতে এসে আমাদের কাণ্ড দেখে তাড়া করে। 

বাড়ি ফিরে মাকে বললাম,কেন তোমরা কচি ভাইটিকে ওরকম 
ক”রে চাপা দিয়ে রেখেছ? তার যে ভারি কষ্ট হচ্ছে! 

আমার কথা শুনে মায়ের চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ল । 
তিনি আকাশের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন,_-ওরে বোকা 
সেকি মাটির নীচে রয়েছে? মাটির নীচে তোর কচি ভাই নেই। সে 
আছে এ আকাশে । 

মায়ের কথ! বোঝবার মত শক্তি তখন আমার ছিল নাঁ। ভোলাকাকা 
বললেন, খবরদার আর কোনদিন শ্মশানে যাসনে, ভূতে ধরবে। 

বনমালী কবরেজের শ্বশান-সাধনা সেইজন্যে আমাকে বিশেষ উৎসাহিত 
করল না। তাকে বললাম,__ওই শ্বাশানে-মশানে আমি যেতে পারব না। 

কবরেজ তখন গম্ভীর ভাবে বলে ওঠেন,-_তাহলে বুঝে দেখো, কত 
শক্ত এ কাজ। যে-সে লোত্রে রে ! আমার গুরুজী যে-সে লোক 

৬8184 


(345 6 


11 তে 81107058058 . 





ভৃগুজাতক ২১ 


ছিলেন না; তিনি হাসানাবাদের রাজাকে অমাবস্তার দিন পূর্ণিমার চাদ 
দেখিয়েছিলেন । 

তার কথায় কৌতুহল বেড়ে ষায়* মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, 
অমাবন্তায় পৃণিমার টাদ? ঘুবঘু্টি অন্ধকার, সে অসম্ভব ! 

বনমালী কবরেজ বললেন;_-তুমি কি বুঝবে বল? গুরুজী অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পারতেন। দীন-ছুঃখী কেদে পায়ে পড়লে কাকর তুলে হাতে 
দিতেন, তা টাকা হয়ে যেতো । 

বুঝতাম সন্ন্যাসী ও মহাপুরুষদের অসাধ্য কিছুই নেই, তাই ত তারা 
নেংটি পরে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান, দিব্যি' নাছুল-ন্হুম চেহারা”_গ! 
থেকে যেন তেল ঝরে পড়ছে । মনে মনে এরকম সন্ন্যাসী হবার সাধ 
জেগে উঠত। কিন্তু আগে ত ভূতের ভয় দূব করতে হবে! 

কববেজ বলেন, --গুরুজী পাগলাবাবা মরা মানুষ বাচাতে পারতেন, 
তাঁর কাছে অসম্ভব কিছুই ছিল না, দিব্যি আগুন জ্বেলে তার উপর বসে 
দিনের পর দিন জপ করতেন। 

তারপর বনমালী কবরেজ পাগলাবাবার গল্প শুরু করলেন,_-পাগল৷ 
বাবাৰ বাবা ছিলেন রাজার গুরু। পাগলা ছোট বেলা থেকেই একটু 
বোকা ধরণের ছিলেন, লেখাপড়া শেখেন নি। তার বাবার এ জন্টে 
দুঃখের সীমা ছিল না। পাগলাবাবা আবোলতাবোল যা খুশী বকে 
বেডাতেন। রাজগুরু তাতে লজ্জায় মরে যেতেন । মাঝে মাঝে আবার 
শ্বশানে গিয়ে বসে থাকতেন পাগলা, ছুতিন দিন বাড়ি ফেরবার নামও 
করতেন না। প্রথম প্রথম তীকে খোঁজ-খবব ক'রে ধরে আন! হত, কিন্ত 
কেকার কথ শোনে? লোকে বলত পাগল । হাঁড়ি-ডোমেবা বলত 
পাগলাবাবা। লোকের কথা শুনে তিনি শুধু হাসতেন। পরে এমন হ'ল 
'যে সাত আট দ্দিন তাঁর কোন পাত্তাই পাওয়া যেতো না। 
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বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,_সাত আট দিন না খেয়ে শ্বশানে বসে' 
থাকতেন? 

হ্যা, বুদ্ধদেবের কথা শুনিস্‌ নি? ছ বছর না খেয়ে বটগাছের তলায় 
বসে ছিলেন ?-_বনমালী কবরেজ হাসতে থাকেন। 

তাই ত, তাতে আর আশ্চর্য কি? ইতিহাসের পাতায় দেখা বুদ্ধদেবের 
ধ্যানগন্ভীর মৃতি তখন চোখের সামনে ভেসে উঠত। 

কবরেজ বলতে থাকেন,__হাডি, ডোম আব মুচিরা তখনই বুঝতে 
পেরেছিল। তারাই মাঝে মাঝে কাচা দুধ রেখে আসত তার সামনে । 
লোকে বলত, তিনি তখন ওদের হাতে ভাতও খেতেন। তাই তাব 
জাতও গিয়েছিল। বাড়ি টোকবার হুকুম ছিল না, বাঁডিতে এলে গোর়াল- 
ঘরের একপাশে পডে থাকতেন তিনি । ওর বাবার মনে এতে খুব আঘাত 
লাগে। একমাত্র পুত্রেব এ অধঃপতন দেখে তিনি সহ্য কবতে পাবেন নি। 
রাজগুরু অকালে দেহবক্ষা কবলেন। বাজবাঁডিতে পাগলাবাবার যাওয়া 
নিষেধ ছিল; পাগলাকে সবাই কত বোঝালে কিন্তু পাগলা কেন কথা 
বলে না। অবশ্য বাঁজবাডি থেকে নিত্য একটা সিধে ববাদ্দ ছিল, তাতে 
কোঁনবকমে মাঁপোয়েব খাওয়াটা চলে ষেতো। একদিন হঠাৎ পাগলা 
ঠাকুব বাক্তসভাঙ গিষে হাজির ভলেন। পাগলাকে দেখে সবাই হাসাহাসি 
কবতে লাগল । তাকে অপদস্থ করবাঁব জন্যে একজন ভঠাত প্রশ্ন কবলে) 
ওহে ঠাকন আন্ত কোন তিথি ?__পাগলা! আকাশের দিকে তাকিয়ে উত্তব 
দিলেন,_আজ পৃণিম। | 

সেদিন অমাবস্া ছিল। রাজা শুনে ক্রুদ্ধ হলেন? তারই গুরুপুত্ 
এমনি গোমূর্খ! তিনি হুকুম দিলেন,__-পাগলাকে গারদে পুরে রাখ; 
ওকে আজ পূর্ণিমা দেখাতে হবে । নইলে নিস্তার নেই] 

আমি বললাম,কেন? একে ত পাগল, তার ওপর গুরুর ছেলে? 
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রাজা তাকে ক্ষমা করতে পারলেন না? 

কবরেজ বললেন,_-তা হলে আর মাহাত্ম্যটা প্রচার হবে কি ক'রে? 
হচ্ছুমান যদি মাথায় ক'রে সীতাকে সাগর পার ক'রে নিয়ে আসত, তাহ'লে 
কিআর রাবণ বধ হত? সাত কাণ্ড রামায়ণ লেখা! হ'ত? এসব 
মহামায়ার লীলা ! 

আমি বললাম,-_রাজা খুব বদরাগী ছিলেন বলুন ? 

কবরেজ বললেন,--বাব্বা ! সেকালের রাজারাজড়া ! দরকার পড়লে 
নিজের ছেলেকেই জ্যান্ত পুতে ফেলত । 

গল্প-গুজবে, বূপকথায় এমন কি ইতিহালেও পুঁতে ফেলার অনেক 
কাহিনী শুনেছি কা পড়েছি । স্ৃতরাং কবরেজের কথায় চুপ করে গেলাম। 
এদিকে অপহায পাগলাঠীকুবকে যেন রাজাব গারদে বন্দী অবস্থায় স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি; তাব জন্য দুশ্চিন্তা হ'ল। তাব পরিণাম জানতে কৌতৃহল 
হ'ল, বাঙ্জার হাত থেকে কি ক'রে তিনি নিষ্কৃতি পেলেন? প্রশ্ন করলাম, 
--তাবপর কি হ'ল? 

কবরেজ গন্ভীরভীবে বললেন,_কি আর হবে! পাগলা রাজার গারদে 
গেলেন। তিনি ত মোটেই বোকা কিংবা মুখখু ছিলেন না; আসলে 
ছদ্মবেশী পবমজ্ঞানী সিদ্ধপুরুষ তিনি । তাঁর কাছে কি গাবদ, কি নরক, কি 
স্বর্গ সবই সমান। সন্ধ্যে হয় হয়, পাগলা ঠাকুর তাব গুরু আগমানন্দকে 
স্বণ কবলেন; তিনি তখন তিব্বতে শতমুখী বরফের গুহায় সমাধিমগ্র। 
আগমানন্দ শিষ্বের বিপদ বুঝতে পারলেন। তিনি ডাকলেন মা কালীকে। 
মা কালী আগমানন্দের সামনে সশরীরে হাজির হয়ে জিজ্ঞেন করলেন,-_ 
“কি বাবা? হঠাৎ ডাকলে যে? কি করতে হবে?” আগমানন্দ বললেন, 
__"যাও মাঁ, ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ করোগে ; আজ অমাবস্তায় পৃণিমার চাদ 
দেখাতে হবে।” কালী মা বললেন,_-“বছৎ আচ্ছা ।” আকাশে উড়লেন 
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তিনি। নিমেষের মধ্যে হাসনাবাদের আকাশে নিজের বাঁ-পায়ের বুড়ো 
আঙুলের নখ ছুড়ে মারলেন। আকাশে উঠল পুণিমার টাদ। রাজা 
দেখে শুনে ত্তস্তিত হলেন। যে পণ্ডিত পাগলাবাবাকে ঠাট্রা করেছিল, 
সে হ'ল মৃছিত ! 
কবরেজের গল্প শুনে আমি স্তম্তিত ও তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম; মনে 
হ'ল হাসনাবাদের আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে আমিও টাদ দেখছি। 
কোথায় তিব্বত আর কোথায় হাসনাবাদ? পাগলাঠাকুরের উপব ভক্কি 
বেশ বেড়ে উঠল । কবরেজকে প্রশ্ন করলাম,_-তারপর রাজা কি করলেন? 
বনমালী কবরেজ যেন ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলেন; তিনি দু'হাত 

জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। তাবপব বললেন,__ভয়ে 
রাজা থরহরি কাপতে লাগলেন? মৃছণ হয় আব কি! হস্তদস্ত হয়ে 
তিনি গারদে ছুটে গেলেন। পাগলা তখন হিঃ হিঃ কবে হাসছে, আর 
আওডাচ্ছে__ 

চতুভূজাং লোলজিহ্বাং পূর্ণচন্দ্রনিভাননাম্‌। 

নীলোতৎপলদলপ্রেক্ষাং শক্রসংঘবিনাশিনীম্‌॥ 

নবমুণ্ড. তথা খড়াং কমলঞ্চ বরং তথা । 

বিভ্রানাং রক্তবদনাং দংস্রালীঘোররূপিনীম্‌। 

অট্রাট্রহাসনিবতাং সর্বদা চ দিগ্ববীমূ। 

শবাসনস্থিতাং দেবীং মুণ্ডমালা বিভূষিতাম-_ 
-রাজা তার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন,_ঠাকুর মাপ কব। অপবাধ 
হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিলেন রাজসভাসদ্‌ পত্ডিতেরা । পাগলার 
মুখে এমন সংস্কত আবৃত্তি শুনে তীরাও হতবাক! ঠাটুগেড়ে হাতজোড 
ক'রে তীরা পাগলার স্বতি করতে লাগলেন,-_“ছদ্মাবেশী হে মহাভাগ. ! 
আমাদের অপরাধ মার্জনা কর।” পাগলা'ত হেসেই খুন) তারপর 
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বললেন,--"ওঠ রাজা, ওঠ, অজ্ঞান তুমি; তোমার অপরাধ হয় নি। 
কালী-মা তোমার ক্ষমা করেছেন” রাজা উঠে দেখেন পাগল! নেই ; 
এতগুলো চোখের সামনে পাগলা একদম অদৃশ্ত হযে গেছে! পরের দিন 
দেখ! গেল, সাগরদীঘির পাড়ে এক বটতলান্ন পাগলা বসে রয়েছে। রাজা 
মন্দির ক'রে দিলেন। সে অবস্থায় পাগলাবাবা কমসে কম সেখানে তিনশো 
বছর বেঁচে ছিলেন। রাজার দেওয়া সে মন্দিরেই হাসনাবাদের কালীর 
প্রতিটা ক'রে গেছেন পাগলাঠাকুর। এখনও লোকে বলে, হাননাবাদের 
মন্দিরের উঠোনে দ্াড়ালে অমাবস্যার রাত্রেও নাকি চা? দেখা যায়! 

পাগলাবাবার গল্প আমাকে মোহিত 'করল। বণমালী কবরেজের 
কাছে এর পর পাগলাবাবার অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনেছি। পাগলা 
নাকি দশ বছর আগেও বেঁচে ছিলেন! এমন মহাপুরুষকে আর দেখতে 
পাব না ভেবে আপসোস হ'ল। উপস্থিত পাগলাবাবার শিল্ত বনমালী 
কবরেজের টদবী ক্ষমতার উপরই আমার লোভ বেশী। কিন্তু শ্মশানের 
কথা ভাবতেই যে গা শিউবে ওঠে; রাত্রির অন্ধকারকেই ভয় ক'রে, 
তার ওপর অমাবস্যা ত আরও ভয়াবহ ব্যাপার। সেই ভূতের দেশে 
সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বের হতেই আমার সাহস হ'ত না। 


বাস্থদেবের রথের কথা আজও আমার মনে পড়ে। দিদির বাড়ি 
থেকে বাস্থদেবের মন্দির এক ক্রোশেব মধ্যেই ॥ উচু টিলার উপর মন্দির । 
টিলাটি ঘিরে চক্তাকারে সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে কমলালেবুর গাছ, তার 
মাঝে মাঝে আবার স্বদৃশ্ত নাগকেশর ও টাপা গাছের সারি। তার 
মাঝখান দিয়ে উপরে ওঠবার জন্য পাথবের সোপান শ্রেণী। টিলার সামনে 
প্রকাণ্ড দীঘি ; বারো মাস দীঘিতে জল থই থই করে; বড বড় মাছ খেলে 
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বেড়ায়; বাস্থদেবের মাছ ধরতে নিষেধ আছে। এই দীঘির পাড় দিয়েই 
রথ টানা হয়। আট দশ দিন রথের মেল! থাকে । সে কয়েকদিন এ অঞ্চলট! 
বেশ সরগরম হয়ে ওঠে । কত পশারী, দোকানী জড় হয় সে মেলায়! 

রথের মেলা দেখা এক প্রলোভনীয় আকর্ষণ ! এদিকে বন্ধুদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা গভীর হ'তে লাগল; বাস্থদেবের পৃজারীদের মধ্যে ব্রজেন আমারই 
সহপাঠী ছিল। রথের কয়েকদিন ছুটির পর তার বাড়িতে আমাদের 
আড্ডা জমত। রাস্তায়ই পড়ত উৎপলের বাড়ি ! সেখানেও ছিল আমাদের' 
আড্ডা। উৎপল নেই, স্থতরাং তার বাড়ির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিংশ্বাসই 
পড়ত। বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাডার সঙ্গে সঙ্গে রথের মেলায় সন্ধ্যা 
কাটানো যেন একটা বাতিক হয়ে উঠল। ক্ষেত্রদিদি মাঝে মাঝে 
বকতেন; আব বনমালী কবরেজ হেসে বলতেন,_আমার সাক্রেদ 
হবে কি না, তাই সাহস বাড়াচ্ছে; ভয় কাটাচ্ছে। 

আসলে কিন্তু আমার ভয় মোটেই কাটেনি। বন্ধুদের কেউ না 
কেউ সে সময় আমার সঙ্গী হ'ত। তাদের মধ্যে স্থমন, রমাপদ আর 
ওয়াঠিদের কথা বেশী মনে পে; ওয়াহিদ ছিল অসমসাহসী। তাব 
বাড়ি ছিল আমাদেরই পাড়ায়। সনম্ত্াস্ত মুসলমান-ঘরের ছেলে ফে। 
ভূতপ্রেত কিংকা দৈত্যদানায় সে বিশ্বাস কবত না। ওয়াহিদেব পাল্লায় 
পড়ে আমারও সাহস বেড়ে গেল। ওয়াহিদ ছিল আদার সেই ভৃততপ্রেত- 
সমাকীর্ণ অন্ধকার পথের সঙ্গী । আমি ভয়ে থরথব ক'রে কীপতাম ; গ1 
হ্রমছম ক'রে উঠত । ওয়াহিদ প্রায় বুকে জড়িরে ধরে আমাকে বাড়ি পৌছে 
দিত। ওয়াভিদের সেই স্ুন্দরকাস্তি তেজভরা মুখ, সে স্বেতম্পর্শ__আজও 
আমার অন্তভূতি থেকে মুছে যায় নি। 

রথের মেলায় গিয়েছি; সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ওয়াহিদ 
আজ সে নেই । ভাবনা হ'ল, বাড়ি ফিরব কি ক'রে? আমাদের গলির 
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পথে যে ভূতেব বাঁস। বন্ধুদের ততা প্রকাশ কবতে পারিনে! তারা 
দু'একজন বড রাস্তার ঘৌড় পর্যস্ত আমার সঙ্গে এসে ফিরে গেল। তারপরই 
নিচু গলিব আকাবাকা পথ। রাস্তার ধারেই একটা কাচা বাশের গুড়ি 
পড়েছিল, তা তুলে নিলাম ; ভাবলাম, বিপদের সময় কাজে লাগবে! পথ 
নয়ত, একটা সুডঙ্গ বলা চলে । 

ছু'ধাবে উচু টিলা; টিলার উপব আনারসের বাগান । মাঝে মাঝে 
তেজপাতা ও আম কাঠালের গাছ, টিলাব নীচের ধাপে বাশের ঝাড়। 
দুধাবেব গাছপালা স্থডঙ্গপথেব উপর একটা আবরণ সৃষ্টি কবেছে। তারই 
ফাক দিয়ে কোন কোন জারগায় টাদের আলো পণডছে সুভঙ্গ পথের উপর 1 
বুকটা টিপ টিপ করতে থাকে । উপবেব ডালপালা হাওয়ায় নড়ে ওঠে। 
টাদেব আলো-পড়া রাস্তাব অংশটায় ষেন ছায়ামৃত্তি নেচে ওঠে। জোর 
ঝাপটা লাগে কোন গাছেব ঝোপে। হয়ত, কোন শিয়াল পালিয়ে 
যাঁয়। 

আজ যে বকম সহক্তভাবে কথাটা লিখছি তখন কিন্তু আমাব মনেব 
অবস্থ। এমন সহজ ছিল না। টাদেব আলো! আব গাছেব ছায়া আমার 
মতিভ্রম ঘটাল । পিছনে ফিবতে ভর, সামনে এগিয়ে যেতেও ভয় , ভূতেবা 
যেন আমীকে চাবপিক্ থেকে ঘিবে ধবেছে ১ গাছেব শুকনো পাত ঝবে 
পড়ছে ১ তাব ওপব দিষে সাপ, ব্যাঙ কিংবা শিয়াল চলে যাচ্ছে, খম্‌ 
খস্‌ শব্দে গাধেব লোম খাড়া হয়ে ওঠে । ক্ষেত্রদিদিব উপর আমাব বড 
অভিমান হ,ল। আমাকে যদি ভূতের মন্ত্রটা শিখিয়ে দিতেন! সামনে 
তাকিয়ে দেখি,--অস্ভুত ধরণের কি একটা জীব আমাব স্থমুখ দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। 

কি আশ্চর্য! কি অস্ভুত দেখতে! একি মানুষ? না, অন্য কোন 
জন্ত? গোরু নাগাধা? কিছুই ঠাহব করতে পাবছিনে। চাদের আলো? 
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ষখন কোন ফাঁকে তাব ওপব পড়ে, তখন মনে হয়, হাতীব মত তার মাথা, 
অথচ নীচের দিকটা মানষেব মত। আবার মনে হয়,ঘোডার মত মুখ, 
নীচের দিকটা মানুষেব মত এ কি কিন্নব?--বটতলাব মহাঁভাবতে 
তাদের ছবি দেখেছি। কিন্তু তাবা ত থাকে হিমালয়ে ! 

মহা ভাবনায় পডলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, এটা নিশ্চয়ই ভূত। আর 
রক্ষে নেই + মবীয়া হয়ে উঠলাম * হায়, ওয়াহিদ্‌ কোথা তুই ? দিদি বলে- 
ছিলেন, ভূতকে আঘাত কবলেই মরে যায়; আঘাত ক'রে আব ভূতের 
'দিকে তাকাতে নেই ; ছুটে পালাতে হয়। তাহলে পবেব দিন দেখা যাবে, 
একটা! মরা কাক দেখানে পড়ে বয়েছে। 

আব যখন কোন উপায়ই নেই, তখন শেষ পন্থাই ধবতে হবে। ছুটে 
গিয়ে বাশের সেই গু'ড়িটা দিয়ে ভূতেব মাথাধ গায়ের জোবে আঘাত 
কবলাম , কিন্তু ছুটতে গিয়ে ভয়ে পড়ে গেলাম । প্রাণপণ চীৎকাব ক'রে 
উঠলাম--"মাগো, মেবে ফেললে বে।” আমাব আর্তনাদেব প্রতিধ্বনি 
আমাকে আরো ভয়ার্ত কবে তুলল । 

সেই ভূত বলে উঠল,_“কে রে ছোডা? দেখিত_এ কি? ক্ষেত্র- 
দিদিব ভাই ?” এই বলে-_সত্যিকারের ভূত নয়, _ক্ষেত্রদিদিব ভক্ত বংশী 
মালী, মাথার বোঝা ফেলে দিরে আমাকে ভূমিশয্যা থেকে টেনে তুলল । 
তার মাথায় ছিল বস্তা-বোঝাই আনারল। বথেব বাজাবে বেচতে গিয়ে- 
ছিল; আঘাতটা আনাবসের বস্তাব উপব দিয়েই গিয়েছে । 

বুড়ো বংশী মালী বললে,__কি হয়েছে? ভয় পেয়েছিন? এমন বাত 
বিবেতে একলা বের হয়? 

আমাব ভয় কাটে ন।, শুনেছিলাম, ভূতেবা মায়া জানে, তারা নানান 
রূপ ধরতে পারে । তাই চাক্ষুষ বংশী মালীকে দেখতে পেয়েও আমার 
আতঙ্ক দূর হ'ল না। তার কথায় কোন সাড়া! না দিয়ে থর্‌ থর্‌ কবে কাপতে 
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লাগলাম। বংশী আবার বোঝা মাথায় নিয়ে আমার হাত ধরে; 
বললে,__-চল, চল, ভয় কিরে? তুই যে ক্ষেত্রদিদির ভাই! 

বংশী আমাকে প্রায় ঠেলে নিয়ে চলল; রাস্তায় জিজ্জে করলে,__-কেন 
এমন করে বাঁশের গু'ড়িটা মারলি? কি মনে করেছিলি বলত? 

আমার মুখে কোন কথা সরে না, তবুও বংশী বিড়বিড় করে কত কি 
বলতে লাগল । বাড়িতে পৌছিয়ে দিরে বংশী পথের কাহিনী বর্ণনা ক'রে বলল, 
বড্ড ভয় পেয়েছে দিদি, আমি আসি। 

বংশী চলে গেল। আমার ভূতেব ঘোর তখনও কাটে নি। উপস্থিত 
সবাই তখন আমার কাছে ভৃত। মনে হ'ল, আমি ভূতের রাজ্যে ভূতের 
বাড়িতে এসেছি । ক্ষেত্রদিদিকে দেখে কিছু সাহস হ'ল বটে, কিন্তু প্রদীপের 
আলোতে তার ছায়া মাটিতে পডে কি না বারবার লক্ষ্য করতে লাগলাম। 

সেই রাত্রে আমার খুবজর এল। কয়েকদিন প্রায় বেছ'শ ছিলাম । আমার 
জগ্য নামকরা এলোপ্যাথ ডাক্তার এলেন। বনমালী কবরেজ চিকিৎসা 
করেন নি, কিংবা ঝাড়ফু'ক ক'রে ভূতও তাড়ান নি। 

যেদিন কিছু জ্ঞান হ'ল, চোখ খুলে দেখি, বন্ধুদের অনেকেই আমার 
পাশে রয়েছে । ওয়াহিদের চোখে জল, তার সেকি আপসোস! সেদিন 
থেকে সে আর কথনও নন্ধ্যায় বাড়ি না ফের! পর্যস্ত আমার সঙ্গ ছাড়া 
হ'ত না? সথমনকুমার প্রতিষ্ঠাবান লোকের ছেলে; অনেক নিচু ক্লাসে 
পড়লেও তারা কয়েকজন সেই থেকে আমার কিশোর জীবনের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল; অদ্ভুত ধরণের অস্থখ নাকি আমার হয়েছিল। বিকারের 
ঘোরে নাকি আমার মুখে দৈববাণী শুনেছিল অনেকে । 

বনমালী কবরেজ আমার অবস্থা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলে 
আমার তাপসী ক্ষেত্রদিদি কত রাত যে আমায় শিয়রে বসে বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছেন, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সৌম্যমৃত্তি দাশ মহাশয়ের কথা 
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মনে পড়ে ।-_-তিনি ছিলেন সেখানকার স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ; বড় মহান্‌ ও 
উদার ছিলেন তিনি । তাকেও দেখেছি আমার রোগশধ্যার পাশে; তার 
বাৎসল্যের দান পরবতী কালে আমাকে এগিয়ে দেবার পথে অনেকখানি 
সহায়তা করেছে। 

আমাকে কেন্দ্র করে বনমালী কবরেজের বাড়ি তখন স্কুলের ছেলেদের 
এক প্রধান আড্ডা হয়ে উঠল। অতি গোঁড়া ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর বৈছ্যের 
প্রতিপত্তি সে দেশে; গৌড়ামি আর ছুত্মার্গের ধ্বজা তখন পূর্ণ মাত্রায় 
উড়ছে । শ্রীশবাবুর রামরুষ্ণ আশ্রম কতকটা সে আগল ভাঙ্গলেও আশ্রমের 
বাইরে সনাতনীদের শাসন খুব কড়াই ছিল। দাশ-মশাহয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী 
জমিদার আরো অনেকে সে অঞ্চলে ছিলেন । তাদের হধ্যে ছু'একজন স্কুল 
কিংবা ছ্কুলের ছাত্রদের বিরুদ্ধে নানারকমের ঘোট পাকাতে লাগলেন । 

এদিকে কবরেজের কালো পাঠার দাবী অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে চলল। 
ক্ষেত্রদিদি যেন মহৌৎ্সব লাগিয়ে দিলেন; গৌডা হিন্দুর বাড়িতে ঠাকুর 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্জ জন্মোখসবের মত ভোজ! সমাজের ধ্বঙ্গাধারীরা চোখ 
রাঙিয়ে ভয় দেখাতে লাগলেন । ক্ষেত্রদিদি আর কবরেজ মশাই কিন্ত 
অচল ও অটল হয়ে রইলেন। সন্তানহীনা ক্ষেত্রদিদির স্েহ মমতায় বন্ধুরা 
মুগ্ধ; হিন্দু মুসলমানের ভেদাভেদ তাঁর ছিল না। এমন কি আমার বাবা 
অন্থথের খবর পেয়ে আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইলে বন্ধুরা আমায় 
কিছুতেই ছেড়ে দিলে না । তখনকার দিনের সমাজে ছুত্মাগাীদের বিরুদ্ধে 
একপ দাড়ানো বড় সহজ কথা ছিল না'। 

আমার শৈশবের সেই অভিশপ্ত ভৃগুনাম আর আমার ভূতের ভয়ে 
রোগের বিকার আমাকে এখন আরো বিব্রত ক'রে তুলল; তার উপরে 
ক্ষেত্রদিদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আমাকে বন্ধু মহলে একট! বিশেষ আসন 
দান করল। দল বাড়তে লাগল; ওয়াহিদ ও সরোজ রীতিমত ছায়াঁসঙ্গী 
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হয়ে পড়ল। পনেরো কুড়িদিন আমার বিশেষ কোন হু'শ ছিল না, তারপর 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলাম ॥ সরোজ তখন এখান ছেড়ে বহুদূরে চলে গেছে। 

নৃতন বন্ধু অনেক জুটেছে। কি জানি কেন__সেই অভিজাত-প্রধান 
অঞ্চলে উপরের ক্লাসের বা বয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে নিচের ক্লাসের ছেলেদের 
প্রকাশ্যে মেলামেশা! নিষেধ ছিল। এমন কি এর জন্য সমগ্ন সময় কঠোর 
শান্তিও পেতে হ'ত। বড় মজার ব্যাপার এটা! আমরা দল বেঁধে সেটা 
ভেঙ্গে দিয়েছিলাম; হয়ত আমার ভূপ্ুত্বই সেখানে আমাকে রক্ষা করেছে।' 


ক্ষেত্রদিদির এক সই ছিল--আজিজের মা। মুসলমান হ'লেও বিধবা 
আজিজের মা' ব্রাক্মণের বিধবার মত থান কাপড় পরতেন। সাদা মার্বেল 
পাথরের মত তার গায়ের রঙ, মুখখানি যেন কোন ভাস্কর খোদাই করে 
গড়েছে । আজ দেশবিদেশের মার্ধেল মৃতি দেখে আজিজের মায়ের মুখখানি 
মনে পড়ে। আজিজের মা প্রায়ই কালো থান কাপড় পরতেন। সেই 
মার্বেল মুত্তিকে কালো রঙের থান কাপড়ে আরো সুন্দর দেখাত। কি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল তার ঘরছুয়ার । আজিজের মাও মন্ত্র-তন্ত্র জানতেন । 

আজিজ নাকি কোন দূরদেশে আসামের এক শহরে দর্জির কাঁজ করে, 
কালেভদ্রে সে বাড়ি আসে। তাকে কোনদিন দেখিনি। আজিজের মা 
একাই বাড়ি আগলে থাকতেন । কতদিন তার বাড়িতে গিয়েছি ; আজিজের 
মা নারকেলের লাড়, ক'রে রাখতেন, আমি গেলেই খেতে দিতেন। 
আমাকে বলতেন,_-“কে দেখে ফেলবে, এখানে দীড়িয়ে চুপি চুপি খেয়ে 
ফেল, জল দিতে পারব না, ওই কুয়ো থেকে তুলে নাও।” আমি কিন্ত 
তীর ঘরে ঢুকে জল গড়িয়ে নিতাম । আজিজের মা হাসতেন, আর বলতেন, 
--তোমার জাত গেল।* 
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সেই আজিজের মাব পিছনে লাগলেন রেজাক চৌধুরী । তাদের নাকি 
বারবার বিয়ে হতে পারে । আজিজের মা বিধবাই থাকতে চান, রেজাক 
চৌধুবীর তা সহ হয না; তিনি ছিলেন স্লাজিজেবই এক সরিক। মামলা- 
মোকদ্দমা কবে আজিজেব মাকে উত্যস্ত করে তুলেছিলেন। হিন্দুবাও 
আজিজের মায়ের হয়ে বেজীক চৌধুরীকে বাধা দিয়েছিল। ঘাত-প্রতিঘাতে 
আজিজেব মাষের মুখখানিতে বিষাদেব ছায়া দেখা দিয়েছিল, কিন্তু তা 
শ্নিগ্ধতা হারায় নি। 

আজিজের মাকে আমি ডাকতাম বড়দি, কারণ ক্ষেত্রদিদি তাঁকে 
দ্রিদ্ি বলে ডাকতেন ! আজিজেব চিঠি এলে আমি তাঁকে পড়ে শোনাতাম, 
আবার উত্তরটাও লিখে দিতাম । প্রবাসী ছেলের জন্য মায়ের উন্মনা 
ব্যাকুলতা৷ দেখে তখন নিজেই ব্যথিত হতাম। আজিজের চিঠির কথা যখন 
তিনি শুনতেন, তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল পড়ত আবাব মুখে হাসিও 
ফুটে উঠত। 

রেজাক চৌধুরীব মেয়ে সাকিনাকেও আজিজের মায়ের বাড়িতে 
দেখেছি, তেবো-চোদ্দ বছর তখন তার বয়স, খিল খিল ক'রে হাঁসত। 
বাপের সঙ্গে আজিজের মারের শকত্রতা চললেও মেয়েটি তার ধার ধারত 
না। কাছেই বাঁড়ি। প্রায়ই আজিজের মায়ের কাছে তার দিন কাটত। 
সেলাই, বোনা ও হাতেব কাজ শিখত আজিজের মায়ের কাছে । বালিশের 
ওয়াড়ে আজিজের মা স্থতো দিয়ে কত চিত্র বিচিত্র ফুলপাততুলতেন। 
তার কাথা সেলাই এক বিচিত্র ব্যাপার; কাথার মধ্যে চিত্রে গল্প রচন। 
হস্ত। আজ আজিজের মায়ের সেই কাথার মূল্য বুঝতে পারছি । আমাকে 
তিনি একলব্যের গুরুদক্ষিণার চিত্র-আকা| একখানি কাথা তৈরী করে 
দিয়েছিলেন! কিন্তু তখন তার মূল্য বুঝিনি। 

কোন কোন দিন তন্ময় হয়ে আজিজের মায়ের কাথা সেলাই দেখতাম + 
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সাকিনা এসে পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধরত; খিলখিল ক'রে 
হেসে বলত, “বলত কে? কিশোরী সাকিনা উচ্ছ্বসিত আনন্দে যেন 
ফেটে পড়ত। আজিজের মা বলতেন,_-“জানিস ভাই, বাড়িতে ওর শাস্তি 
নেই। নিজের মা নেই ত; অনেকগুলো সৎমা । তাই আমার কাছে 
পালিয়ে আসে। বাপটা”ও তেমনি ! কি করবে বল?” শুনেছিলাম সাকিনা 
আজিজের বাগ্দত্ত। । রেজাক চৌধুরী কিন্তু ক্ষেপে আছে; কিছুতেই তা 
হতে দেবে না। 

সাকিনার সঙ্গে এরূপ লুকোচুরি খেলায় উৎপলের বোন উমাও যোগ 
দিত। আমার লজ্জা অত্যন্ত বেশী ছিল। , আমি এরকম মেয়েদের 
খেলা থেকে দূরে থাকতাম, তাদের সঙ্গে মিশতেও পাবতাম না। সে হিন্দুই 
হোক আর মুসলমানই হোক । একদিন সাকিনা আর উমা খেলা করছে; 
আমি দাড়িয়ে আছি। ঠিক এমনি সময় রেজাক চৌধুরীর আবির্ভাব 
হ'ল।--'তোবা, তোবা! হারাম, হারাম, বলে তিনি তেড়ে এলেন। 
সাকিনা ছুটে আজিজের মায়ের ঘরে ঢুকে পড়ল। রেজাক চৌধুরী 
বললেন,_-“একি আজিজের মা! আমায় মেয়েকে কাফের ছেলের 
সঙ্গে ভিড়িয়ে দিচ্ছ?” আজিজের মা গম্ভীর স্বরে বল্লেন,_-“এরা বাচ্চা 
ছেলে-মেয়ে, কাফের-টাফের ভেদাভেদ এদের কাছে নেই; তাদের মনও 
আমাদের মত পেকে উঠেনি। ভাই বোন খেলা করে না?” রেজাক 
চৌধুরী বললেন,_-“কি বলছ? ভাই বোন? আব বাচ্চা ছেলে মেয়ে ।” 
রেজাক চৌধুরীর মুখে বিশ্রী হাসি, আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
আজিজের মা বললেন, “কি দরকার চৌধুবী সাহেব! কোন দরকাব 
আছে? চৌধুরী বললেন,_“আছে বৈ কি? মিছামিছি আমাদের 
মধ্যে বিবাদ্দ থাকে কেন? সেটা মিটিয়ে ফেললেই হয়। শুধু একটা 
কথা-।” আজিজের মায়ের পাষাণ-খোদাই মুখ যেন আরো কঠোর 
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হয়ে গেল। তিনি বললেন,_-“ছি:-এক্ষুণি এখান থেকে চলে যান, 
আমার বাচ্চারা সামনে রয়েছে।” আজিজের মা আমার পাশে দীড়িয়ে 
কথা বলছিলেন; হঠাৎ আমার মাথাটা তীর বুকে চেপে ধরলেন। রেজাক 
চৌধুরী “যত আপদ্‌, যত আপদ!” বলতে বলতে বিদায় নিলেন। 

সাকিনা ত কেঁদে আকুল ! আজিজের মা তাকে সান্বনা দিলেন; রেজাক 
চৌধুরীর আচরণ আমাকেও বিস্মিত করেছিল। কয়েকদিন আগে রেজাক 
চৌধুরীর কি এক শক্ত অস্থথ করেছিল, বনমালী কবরেজের কৃপায় নে 
ভাল হয়ে ওঠে । চৌধুরীসাহেবের নতুন বিবির তিনি ছিলেন ধর্মবাপ। 
সেদিন বমমালী কবরেজকে রেজাক চৌধুরীর কাছে যেতে হয়েছিল, 
আজিজের মায়ের অনুরোধে । 

সাকিনাকে আরো ছ'একবার দেখেছিলাম, তবে সেদিন থেকে সে খুব 
সাবধানেই চলত। আজিজের মায়ের বাড়িতে আসার অভ্যাস তার 
একেবারে যায়নি। একদিন তার চোখে জলও দেখেছিলাম, যেদিন 
ক্ষেব্রদিদির বাড়ি থেকে আমাকে সেখানকার পাঠ শেষ ক'রে চলে 
আসতে হয়েছিল। 

আজিজের মাও মন্ত্রতগ্তরের কারবার করতেন, কিন্তু তার এ কারবারে 
কোন দাবীদাওয়া ছিল না। পীরের মোকামে পাঁচটি কিংব৷ দশটি চেরাগ 
বা মোমবাতি জ্বালিয়ে দিতে বলতেন । যে সব মেয়ের ফিটের ব্যারাম 
হ'ত তারাই তার কাছে বেশী আসত। পর্দানশীন মেয়েদের মধ্যেই এ 
রোগটা বেশী দেখেছি। তিনি লতাপাতা বেটে ওষুধ তৈরী ক'রেও এসব 
রোগে দিতেন । আজিজের মায়ের মন্ত্রপড়া! কিন্তু অন্য ধরণের ছিল। পাশের 
গীযের হাতিম মিয়ার মেয়ে সেলিমার একবার ফিটের ব্যারাম হয়) 
সেলিমাকে নিয়ে তার বাবা হাতিম মিয়া আজিজের মায়ের বাড়ি এলেন। 
পান্ধী থেকে বোরখা-পরা সেলিম। বের হয়ে বড়দির বারান্দীয় এসে একখানি 


ভৃগুজাতক ৩৫ 
টুলের উপর বসল। বড়দি তার বোরখা খুলে দিলেন, ষোল সতের বছর 
তার বয়স; বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলেপিলে হয় নি। ফিটের অস্থথের 
জন্য শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বাপের বাড়িতেই রেখে গেছে। শ্তামল 
তার গায়ের রঙ$ টানা টানা চোখ; মুখে চাঞ্চল্যের দীপ্তি ফুটে বের 
হচ্ছে। কিন্তু বড় ক্লাস্তিতে যেন সে অবসন্ন । 

একপাশে দীড়িয়ে বড়দির কার্ধকলাপ দেখছিলাম; দেখানে অপর 
কারো থাকার কথা নয়। এমন কি হাতিম যিয়াও বাইরে ছিলেন। 
সেলিমাকে টুলের উপর বসিয়ে বড়দি মন্ত্র পডে তার চোখে মুখে জলের 
ছিটে দিতে লাগলেন,__এক, ছুই, তিনবার ।, তারপর চোখ বুজে 
বিডবিড় ক'রে কি যে বলতে লাগলেন বুঝতেই পারি নে; বড় আস্তে 
আন্তে তিনি মন্ত্র পড়ছিলেন। মস্ত্রের মধ্যে তিনি ছু'একবার কপালে 
হাত ঠেকিয়ে “দোয়া কর পাঁচ পীব” কথাটি বললেন; তার চোখে ধাবা 
নামল) কিছুক্ষণ পর সেলিমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন,__“ভাল হয়ে যাবি মা, পাচ পীরকে ভূলিস নি।” 

সেদিন বড়দির এক অপরূপ মৃত্তি দেখলাম; সেলিমার মাথায় যখন 
তিনি হাত রাখলেন, একটা জ্যোতি যেন ঝরে পড়ছিল তার মুখ দিয়ে । 
তার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালাম; বড়দি বললেন,-_-এ কি রে 
পাগলা? 


এদিকে আমার সেখানকার পাঠকালও শেষ হ'তে চলল। শেষের 
ক্ছর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এমন সুন্দর লীলাভূমি আমাকে যেন আবো 
আকুষ্ট করতে লাগল। উচু টিলার উপর দীড়িয়ে বসস্তের বিচিত্র রূপ 
দেখে মোহিত হই; মনে হয়, পার্বত্যতুমি--পার্বতী ! নতুন পাতা আর 
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নানারঙের ফুলে ভরা পার্বতীর আচল আমাকে বিমুগ্ধ করে। মাধবী, চাপা 
আর নাগকেশরের ফুলেব বাহারে যেন পার্বতী সেজে রয়েছে। মেয়েরা 
সাজে ফুলে আর পাতায়। কুমারী মেয়েদের খেশাপায় শোভা পায় 
নাগকেশর । ছোট ছোট মেয়েরা খেলাঘরে ফুলের বাসর সাজায়। 

পার্শ্ববর্তী জলঢুপ আর আর লাউতাব দিকেও পার্বতী তার আচল 
বিছিয়েছে ? থরে থরে ঢেউ খেলে চলেছে, টিপার পর টিলা । বন্ধুদের 
নিয়ে অভিযান চলে চারদিকে,__সব দেখে নিতে হবে। জলঢুপের 
আনারস !-_নাঁমটা মনে পড়লেই তার সেই মন-মাতানো ্িপ্ধ গন্ধ 
যেন এখনও নাকে ভেসে আসে । আনারসের বাগানে ঘুরে বেড়াবারও 
সঙ্গী জুটল ; আনারসের যারা চাষ কবে, তাদের দোর্দগু প্রতাপ । হিন্দু- 
মুসলমান সকলেই তাদের ভয় ক'রে চলে । অজস্র কমলা আর আনাবস 
হয় সেই জলচুপে । বাগানের একটি ফলও কুভোতে পারবে না; হাত 
দিলেই বিপদ! কিন্তু খেতে চাও, যত খুশী খেতে দেবে; নিজের হাতে 
তারা পেড়ে দেবে । এমনি তাদের অতিথি-সংকার। 

তারপর ছুটি বড় মাঠ পেরিয়ে নদীর অপর পাড়ে ঢাকাদক্ষিণের 
জগন্নাথ মন্দির; প্রেমের ঠাকুর চৈতন্তদেবের পিতৃভবন। সে অঞ্চলও 
এমনি সুন্দর ; পার্বত্য টিলার শোভা ও বাড়ি-ঘর মুগ্ধ করে। আমাদের' 
অভিযান নিত্যই চলে। মনে পড়ে ঠতন্তদেবের পিতৃভবনে একদিন 
নিমাই-সন্গ্যাস যাত্রা! দেখেছিলাম ? নিমাইয়েব সন্গ্যাস দৃশ্টে সমস্ত আসরের 
লোক “নিমাই” “নিমাই, রব তুলে আকুল হয়ে কেঁদে উঠেছিল; এমন কি 
পালার বাকী অংশ এই উচ্ছ্বাসে অভিনয় করাই অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । 
বাংলাদেশে ক্ষুদিরামের ফাসির গানটি যেমন প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত, 
“বিদায় দাও মা ঘুরে আসি”-_-গানে বাঙ্গালীর প্রাণ যেমন সাড়া দিয়ে 
ওঠে, তেমনি সে অঞ্চলে নিমাই-সন্্যাসের একটি গান প্রবাদবাক্যের মতই 
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চলিত আছে। সে গানে নিমাইকে বারো তেরো! বছরের কিশোর রূপে 
কল্পনা করা হয়েছে । “বাছা নিমাই রে যাইও না সন্ন্যাসে-_” গানটি 
বাউলের! যখন গায়, তখন চোখের জলে মেয়েরা ভাসে । তাতেই আছে 
“বারো না বছরের নিমাই তেরো না পুরিতে, কেশব ভারতী আসি মন্ত্র 
দিল কানে ।* গানটা এখন পুরোপুরি আমার মনে নেই । চৈতন্যের পিতৃভূমি 
হরির নামে মাতোয়ারা হ'লেও তা শাক্তেরই দেশ; তান্ত্রিকের লীলাভূমি 
বলা চলে । তবুও প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় কোন না কোন বাড়িতে হরিনাম- 
গান মৃদ্গ-করতাল-যোগে হয়ে থাকে । হরির লুটের প্রচলন সে অঞ্চলে 
অত্যন্ত বেশী। পু 

হরি-সংকীর্তনে উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ নেই। কীর্তনে উন্মত্ত কারো 
কারো আবার ভাব-সমাধিও হয়ে থাকে । দীম্ুমুচি ভাল কীর্তন গাইতে 
পারত। একদিন কীর্তনের আসরে হঠাৎ সে অচেতনের মত পড়ে 
গেল ॥ ন্যায়চঞ্চুর মত গোঁড়া ব্রাক্ষণও তার পায়ের ধূলো তুলে মাথায় 
নিলেন$ঃ সেই অবস্থায় সকলকেই তার পায়ের ধূলো নিতে 
দেখেছিলাম । ভাব-সমাধি জিনিসটা কি তখন বুঝতাম না। গঈলীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে মজা দেখতাম। দিদ্রিকে জিজ্ঞেস করায় দিদি বললেন, 
“ঠাকুরের ভর হয় তার উপর” অবাক হয়ে থাকতাম তার কথা 
শুনে ! 

ভাব-সমাধির দিকেও আমার ঝৌক এল। বুঝলাম, এতেও মহত্ব 
বাড়ে। এদিকে অসুস্থতা দূর হওয়ার পরে ধীরে ধীরে আমার নিজের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন আসছে বলে মনে হ'ল। তেমন ভূতের ভয় 
আমার আর ছিল না । একাকী থাকলে প্রায়ই আচ্ছন্ন বা অভিভূতের 
মত বসে থাকতাম। এমন কি ক্লাসেও কোন কোন দিন তন্ময় হয়ে 
খাকতাম। কি যে হত কিছুই বুঝতে পারতাম না। কোন সময় বা পড়েও 
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যেতাম। আমার খিক্ষকদের অনেকে তা লক্ষ্য ক'রে সতর্ক হয়েছিলেন 
অন্য ছেলেদের আমার উপর নজর রাখতে বলে দিতেন। অথচ 
আমাকে পয়ে প্রশ্ন কবলে এ সম্বদ্ধে কিছুই বলতে পারতাম না। তারা 
বলত, এরকম আচ্ছন্ন অবস্থায় আমি যা বল্গতাম, তা সব ঠিক ঠিক সত্য 
হ'ত। 


একদিন সন্ধ্যার পর বসে আছি, সামনে বই খোলা । স্পষ্ট দেখলাম, 
ঘরে অনেক অপরিচিত লোক ঢুকেছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে অনেক » 
তারা অদৃ্ঠ হ'ল। পাহাড়-জঙ্গল, গিরি-গুহ! কত কি আমার সামনে ভেসে 
উঠল; বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পড়া কাপালিকের মত জটাজুটধারী এক 
সন্গ্যাসীকেও দেখলাম । আরো দেখলাম, পাহাড়ী অঞ্চলে অর্ধ-উলঙ্গ নর- 
নারীর দল হাঃ হাঃ ক'বে হাসছে । ভারপর দেখি, রেলগাড়ীতে চেপে 
অনেক দূর চলেছি, বন্ধুরা ফ্াড়িয়ে দেখছে আর চোখের জল ফেলছে। 
তাদেব চোখের জল দেখে বেশ কষ্ট হল, বেলগাড়ী থেকে নামতে চাই, 
কিন্ত কে যেন আমায় চেপে ধরল । তারা সব অদৃশ্য হয়ে গেল। নদ- 
নদী, বন প্রান্তর, কত অজানা অচেনা গ্রাম ও শহরের মধ্য দিয়ে বেলগাড়ী 
চলেছে। বড ক্লান্ত হয়ে পডলাম। তারপর খুব বড় এক শহরে পৌছ্লাম, 
--আলো'ঘ আলোময় খুব বড স্টেশন। বড় বড ঘর বয়েছে, তার একটিতে 
এসে ট্রেন থামল। লোকে লোকারণ্য, ছেলেবেলায় বারুণীমেলা কিংব৷ 
রথের মেলাতেও এত লোক দেখিনি ; এগিয়ে দেখি, বড় বড় পাকা বাড়ি * 
রাস্তাগুলিও পাকা; বিচিত্র বাড়ি-ঘর; কিন্তু মাটি কোথায়? কত আলো 
আর কত রকমের গাড়ী, বিচিত্র সব মানুষ, বিচিত্র তার কোলাহল । 
তারপরে দেখি, বহুদূরে এক পাড়াগায়ের ঘরে বসে আছি। আমার 
কোলে ফুলের মত স্থন্দর একটি ছেলে । 
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বেশ দেখছি, এমন সময় আমার মাথায় কার শ্রেহম্পর্শ অনুভব 
করলাম। মাথা তুলে দেখি, আমার ক্ষেত্রদিদি, মুখে তীর প্রসন্ন হাসি। 

ক্ষেত্রদিদি বললেন,--কি রে, কি ভাবছিলি? এক একা হাসছিলি 
কেন? 

তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। আমি তখনও অভিভূতের 
মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি । একি ! আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ? 

ক্ষেত্রদিদি হেসে হেসে বললেন,-__তৃগ্ু, বুঝেছিস তোকে সব" শিখিয়ে 
দিয়েছি, আর ভয় পাবি নে তো? নিশুতি রাতে পথ চললেও কেউ তোর 
অনিষ্ট করতে পারবে না; কিন্তু ভাই, মনে রাখিস, যা করবি লোকের 
মঙ্গলের জন্যই করবি। 

স্বপ্রের ঘোর তখনও কাটে নি । মনে হ'ল এখনও স্বপ্ররাজ্যে রয়েছি, 
কোলে যেন সেই কচি শিশুটি এখনও রয়েছে । হকচকিতের মত ব্লপাম, 
দিদি! তুমি? আমি কোথায় রয়েছি? 

দিদি বললে,_কেন রে? কিহয়েছে? স্বপ্ন দেখছিস? 

আমি বললাম,_্থ্যা দিদি! স্বপ্নে এসব কি দেখলাম? অমন হ্য় 
কেন? কতকি যে দেখেছি! কোথায় যেন চলে গেছি-_রেল, স্টীমার, 
বড় স্টেশন, বড় বড় বাড়ি, শহর আর কত অট্রালিকা। শেষে দেখি এক 
পাড়াগীয়ে এক সুন্দর ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছি। তখনই তুমি 
এসে নব ভেঙ্গে দিলে । 

দিদি বললেন,-্বপ্ন নয় রে, এটা ত্রিকাল-দৃষ্টি। আমি বলছি, তোর 
ভূগুনাম সার্থক হবে। তুই আমাদের ছেড়ে বহুদুরে চলে যাবি। এই ছোট 
ছেলের মুখ মনে রাখিস, সে যেদিন তোর কোলে আসবে, তোর দিদির 
কথা মনে করিস। 

দিদির চোখে জল এল। তিনি বললেন,_-আমরা তখন থাকব না 
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রে। তুই যে এখানকার মায়া কাটিয়ে চলে যাবি। তোকে ধরে রাখা 
যাবে না। বহুদূরে, অনেক দূরে তোর বিয়ে হবে, খুব বড় এক শহর 
ছাড়িয়ে পাড়াায়ে। ওই ছোট্ট শিশু তোর বড় ছেলে। 

দিদির চোখে জল দেখে এবং তার কথা শুনে ব্যঘিত হলাম। দিদির 
কথা ত মিথ্যা হতে পারে না । অবিশ্বাসের স্বরে তাকে বলঙ্গাম,_-এ কি 
বলছ দিদি । তুমি আমায় ঠাট্টা করছ? এই ক'রে আমায় ফাকি দেবে। 
কিছুই শিখতে দেবে না। 

দিদি হেসে উত্তব দিলেন,--সে আর শিখিয়ে দিতে হয় না রে। যাদের 
ভেতব শক্তি আছে, তারা আপনি পায়। ওই ভূত-প্রেতের মন্ত্র আর 
ঝাড ফু'ক-_ওগুলো সবই বাজে । ওসবে অনিষ্ট হয়। 

দিদির কথা শুনে ভাবলাম, তিনি এই রকম ক'রে আমাকে ফাকি দিয়ে 
ভূলোচ্ছেন। অভিমান ক'রে বললাম,__-আচ্ছা দিদি, আবার যদি আমায় 
ভূতে ধরে? 

তিনি বললেন,_তোকে কোনদিন ভূতে ধরেনি ত! মনের ভয়ই 
ভূতের ভয়। ভূতটৃত কোন কিছু নেই। থাকলেও তারা কারো অনিষ্ট 
করে না। 

আমি ক্ষুক্ধ হলাম; তাকে বললাম,_বেশ, তোমাব কথাই ঠিক। 
কিন্ত আবার যদি মনের ভয়ে আমার অস্্খ করে? 

তিনি হেসে বললেন, দেহ যখন আহে, তখন দেহের অস্থখ-বিসখও 
আছে। ভাক্তাব বদি রয়েছে, ভয় কি? 

আমি বললাম,_তা হ'লে মনের জোরটা বাড়িয়ে দাও। আর এমন 
কিছু শিখিয়ে দাও, যাতে লোকের উপকাঁব করতে পারি। 

তিনি বললেন,-সে আর শেখাব কি রে? যখনি লোকেব বিপদ- 
আপদ দেখবি, নিজের সব কিছু দিয়ে তার উপকার করতে এগিয়ে যাবি। 


ভৃগুজাতক ৪১ 


দিদির কথা শুনে চুপ ক'রে রইলাম। মনে মনে ভাবলাম, তা হ'লে 
এসব ভূতের মন্ত্রকি মিথ্যে? 

দিদি হেসে হেসে বললেন,_-কি ভাবছিস ? মন্ত্রতস্ত্বের কথা? ভয়ের 
সময় অভয়-বাণীই মন্ত্র। এ মা-কালীই তোকে সব শিখিয়ে দেবেন । কালীই 
ভৃত-প্রেতের দেবতা,__মৃত্যুর দেবতা মা কালী । তাঁকে ভাকিস, ভয় থাকবে 
না, লোকেরও উপকার করতে পারবি স্বামীঞ্জির কথা শুনিস নি? তিনি ত 
কালীকে আরাধনা করতে বলেন নি, কালীর ছেলে মানের সেবা করতেই 
বলেছেন। 

ক্ষেত্রদিদির মুখে আজ অদ্ভুত কথা শুনলাম । তা হ'লে পাগলা ঠাকুরের 
মত অমাবস্যার রাজ চাদ দেখানো হবে নাত? পড়াশোনায় আর মন 
বসল না; হঠাৎ বন্ধু অবিনাশ এসে হাজির হল। অবিনাশ ভাল গান করে। 
'সে হাবমোনিয়ম নিয়ে গান ধরলে-_ 

মাটি খাটি ভবে। 
মাটির দেহের পরিপাটা মাটিতে লয় হবে ॥ 


ক্ষেত্রদিদির বাড়ির সামনে ছিল একটা পুকুর। পুকুরের পাড়ে ছিল 
একটা কনকাপা ফুলের গাছ। পরদিন সেই গাছের গোড়ায় ক্ষেত্রুরিদি 
একটা বেদী তরী ক'রে দিলেন। লাল বেলে-মাটির বেদী; তার উপর 
পুঁতে দিলেন একটি বেলের চারা। স্থন্দর একটি লম্বা পাথর বসিয়ে দিলেন 
সে গাছের গোড়ায় । পি'ছুর গুলে রাঙিয়ে দিলেন সেই পাথর । 

দিদি আমাকে বললেন,_-চান ক”রে আয় ভূগু, এই যে মা কালীর 
আসন ক'রে দিলাম ; রোজ চান ক'রে উঠে জল দিবি। তাহ'লেই সব 
হবে।, 

দিদির আদেশ পালন করতে লাগলাম ! রোজ চান্‌ ক'রে উঠে কনক- 
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টাপার বেদীতে জল দিতাম । আর সন্ধ্যায় দিদি সেখানে একটি প্রদীপ জালিয়ে 
দিতেন। 

বনমালী কবরেজ এসব দেখেশুনে রসিকতা করতেন । তিনি বলতেন, 
--কাল দেখলাম, এখানে মা-কালী ধ্াড়িয়ে রয়েছেন। তোমরা ভাইবোনে 
দেখতে পাওনি ! লকৃলক্‌ করছে তার জিভ, আমি ত ভয়ে ছুটে পালিয়ে 
এলাম । কোনদিন বা বলতেন,_-এবাঁর মা-কালী পাঠা খেতে আরম্ভ করবেন; 
তা হ'লে বেশ মজ! হবে ! 

আমার কাজ আমি ক'রে যেতে লাগলাম; কিন্ত সেখানকার দ্রিন যে 
ফুরিয়ে এল! চান ক'রে উঠে বেদীর দিকে চেয়ে থাকি--চোখ ছলছল 
করে! 

বিদায়ের দিনে এ কনকঠাপার তলায় প্রণাম করতে হয়েছিল । সেখানে 
ক্ষেত্রদি, আজিজেব মা ও সাকিন]! এসেও দীডিয়েছিল। আজিজের মা 
বলেছিলেন,--“পাঁচপীর তোর মঙ্গল কববেন ভাই, পাচপীরেব হাতে তোকে 
ঈপে দিচ্ছি।” সাকিনা বলেছিল,_-“দাঁদা আবার এসো !” ক্ষেত্রদিদি কিছুই 
বলেন নি; তার চোখে তখন জলধারা । বনমালী কবরেজ বলেছিলেন, 
-_অন্ধ হ,য়ে যাব রে, তোকে বোধ হর আর দেখতে পাব না। 


তারপর জীবনের যাত্র পথে পল্লীর সে স্বপ্ননীড ছেডে এলাম। সে 
স্থখশ্থুতি বারবাব মনকে, পীডন কবছিল; কিন্তু চলাব পথে, এগিয়ে 
গেলে আর কি ফের! চলে? তবু অনেক বছর পরে একবার ক্ষেত্রদিদিকে 
দেখতে গেলাম ; শুনলাম, তারা ঘেখানে নেই। কিন্তু কনকটাপা-বেদী- 
মূল সে অঞ্চলের তীর্থে পরিণত হয়েছে । বসম্তকাল,-_-কনকর্টাপাকে 
জড়িয়ে মাধবীলতা! ছুলছে; পাশেই উঠেছে বেল আর বটের গাছ। 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জলে! পলীবাসীর! ক্ষেত্রদিদির সে প্রদীপকে নিভতে দেয় 
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নি। মাঝে মাঝে ধুমধাম ক'রে কালীপুজা হয়; কারো কোন শক্ত অন্থখ- 
বিস্বখ হ'লে এই কালীর কাছে মানত করলে নাকি তা! ভাল হয়ে যায়! 

আজ জীবন-সায়াহ্ছে দেখতে পাচ্ছি, সেই প্রদীপ এতদিন আমারও 
সামনে জলে রয়েছে? প্রদীপের হ্বপ্র সত্যে পরিণত হয়েছে । স্বপ্নের 
সে শিশুর মুখ সত্যই দেখেছি; ক্ষেত্রদিদি ও তাঁর ম্বামী কোন্‌ অজানার, 
কোলে চলে গেছেন-_কিস্তু দিদির সে দীপ নিভে যায় নি। 


সম্পূর্ণ নৃতন জায়গা,_-নৃতন তার পরিবেশ ! অচেনা অজানার মাঝে 
কিছুতেই থাপ খাওয়াতে পারিনে। সামনেই বড় নদী,_সন্ধ্যার একটু 
আগে নদীর ধারে এসে বসেছি; হ্ুর্ধ পশ্চিমে হেলে পড়েছে-_এ 
যে একটি মড়া ভেসে যাচ্ছে। ছোট্ট একটি মেয়ে, তার ছোট্র ভাইটিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। শৈশবের স্থৃতি ভেসে উঠল; চোখের সামনে দাড়াল 
স্ুব্রতা,_আমার সেই ছোট্ট দিদি! অভিভূতের ন্যায় শৈশবে ফিরে, 
গেল।ম*৮- 

'কুর্-কুর্কুরকুকু”শামোরগ ডাকে । নাঁ, না, বেহুলা কাদে। 

ছুরস্ত মেয়ে ক্বুত্রতা। ভয়-ডর তার একটুও নেই । সমবয়সী ছেলে' 
কিংবা মেয়েদের সে গ্রাহই করে না। চাগ্লাফুলের মত তাব গায়ের 
রঙ, চোখ দুটি টানা-টানা--বেশ বড় বড়! ছোট বেলায়ই সে শাড়ী 
পরে। শাড়ীর আচল কোমরে জড়িয়ে দৌড়-বাপ দেয়; হাড়ু-ডুডু 
কিংবা কপাটি খেলায়ও সে ওস্তাদ । সমবয়সী মেয়েদের সে একটু অবজ্ঞার 
চোখেই দেখে। স্থব্রতা ক্ষেপে গেলে আর রক্ষা থাকে না। তার মুখ- 
চোখে তখন টাপার বদলে জবার আভাই ফুটে ওঠে) সাপের মত ফোস্‌ 
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ফোস ক'রে ওঠে সে। ঠাস্ঠাস, গুম্‌গুম্‌ কবে উড়-চাপড়, কিল-ঘুষি 
বসিয়ে দেয় গালে । সবাই রীতিমত তাকে ভয় ক'রে চলে। 

সুব্রতা হঠাৎ ছুটে এসে বলে,_ চস ভূগু, গাঙের ৰাকে মড়া আটকেছে, 
দেখবি চল্‌ । 

আমি সভয়ে বললাম,--না ভাই, আমার ভঙম্ম করে, মা শুনলে 
বকবে। 

সুব্রতা বললে,_-বকবে কেন? এখন দুপুর বেলা । এত ভয় কিসেব? 
যে-সে মডা নয় রে,_-সাপে-কাঁটা মডা, এ শোন, মোরগ ডাকছে। 

শুনেছি, সাপে-কাটা মড়াকে ভেলা ক'রে ভাসিয়ে দেয়, সঙ্গে থাকে 
একটা মোবগ। নদীর শ্রোতে ভেসে চলে ভেলা! । যে ঘাটে কোন 
গুণীন বা সাপের রোজা থাকে, সেখানেই ভেলা আটকে যায়, আর মোরগ 
গুণীনকে ডাকে । গ্রীন ছুটে আমে মোরগের ডাক শুনে; মডাকে 
বাচাবার চেষ্টা তাকে কবতে হয়। অমনি ক'বেই কোন্‌ যুগে লখিন্দরকে 
নিয়ে বেহুলা ভেসে চলেছিল ভেলা নিয়ে। শেষ কালে লখিন্দরের হাডগোড 
থেকেই মন্ত্রের জোরে সাপের সবচেয়ে বড গুণীন বিষহরি মনসা স্বয়ং 
লধিন্দরকে বাচিয়ে দিয়েছিলেন । সেদিন থেকেই এই রীতি চলে আসছে, 
'মোরগেব মধ্যে বেহুলাব আত্মা নেমে আসে, তিনিই গুণীনেব সন্ধান 
দেন। 

মডা দেখার মত সাহস,কিংবা উৎসাহ আমার ছিল না, যদিও মডা 
দেখাব একটা অদম্য কৌতুহল আমার মনে তখন জেগে উঠেছিল । ছেলে- 
বেলায় মড। দেখার কোন স্থযোগ হয় নি, অথবা তাব স্বযোগ আমাদেব 
দেওয়া হয়নি। পাভায় কেউ কোন দিন মারা গেলে সমস্ত পাডাটা 
যেন কি একটা কালো ছায়ার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত কাবো মুখে হাসি-খুশী 
ভাব দেখতাম না। কয়েক দিনেব জন্য যেন পাডা থেকে হাসি-খুশী অদৃশ্য 
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হ'ত। এক অজানা আশঙ্কায় তখন সকলেরই মন ভারাত্রাস্ত হয়ে উঠত। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেব সে সময় বাড়ির বাইরে যেতে দেওয়া, 
হ'ত না। সন্ধ্যার অনেক আগেই তাদেব ঘরে আটকে রাখা হ'ত। সে 
কি ভয়! দু"তিন দিন রাত্রে জোরে কেউ কথা পর্যস্ত বলত না। মা 
কাকীমাদের আরো বেশী ভয় ছিল। 

স্তনতাম, মানুষ মরে গেলে সে অ-মান্ুষ প্রেত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
বাতাসেব সঙ্গে মিশে থাকে সে। কেউ তাকে দেখতে পার না, অথচ 
সে মকলকে দেখতে পায়। মানুষের অনিষ্ট করাই তখন তার একমাত্র 
কাজ। এমন কি নিজের ছেলের ঘাড মট্কাতেও তার বাধে না। সন্ধ্যায় 
ঘবে সবষে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ত আর বিছানার তলায় রাখা হ'ত লোহার, 
কোন জিনিস। তাতে নাকি ভূতপ্রেত কিংবা মৃতের আত্মা কাছে 
ঘেষতে পারে না। 

তারা দত্ত মশাইয়ের বাবা মাবা গেলে এই রকম একট! কাণ্ড ঘটেছিল । 
দত্তমশাইয়ের বাবা নাকি নাতি শ্যামস্থন্দরকে খুব ভালবাসতেন। বুড়ো 
দত্ত যেদিন মারা গেলেন, তার দিন-তিনেক পরে একদিন রাত্রে উঠোনে 
দাড়িয়ে যেন তিনি ভাকছেন,__“শ্তামূ ভাই ।*-_ঠিক দত্তমশাইরেয় গলা। 
স্তামু তখন ঘুমের ঘোরে অচেতন। দ্বিতীয়বারে শ্তামু সাড়া দিল,-_দাছু?। 
শ্তামুর পিসীরও ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি শ্ঠামুকে জড়িয়ে ধবলেন? কিন্তু 
শ্যামু বেরিয়ে যেতে চাম্ন; সে পাগলের মত চীৎকার করতে লাগল,-_ 
“্দাছু। দাছু।” দাছুব আব সাডা নেই। শ্তামু অচৈতন্য হয়ে পড়ল। 
তার সে চেতন! আর ফিবে আসে নি। শ্ঠামুর পিসি ইনিয়ে-বিনিয়ে 
এখনও সে গল্প করেন। 

স্ুব্রতাব কথা আলাদ। । মনে হয় মানুষ, জন্তু, জানোয়ার, ভূত-প্রেত 
কাউকে সে গ্রাহ করে না। কাকীমার নিষেধ থাকলেও সে অন্ধকারে 
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উঠোনে বের হ"য়ে মৃতের আত্মা সত্যই ঘুরে বেড়ায় কি না পরীক্ষা করত। 
চুপি চুপি আমাকে বলত,_ভয় কিরে, আমার আচলে কালভৈরবের 
ফুল আছে। 

গ্রামের প্রান্তে ভবতারণ আচাধির বড় পুকুরটার এক কোণে প্রকাণ্ড 
এক বটগাছ; সেই বটগাছের তলায় কালভৈরবের এক বেদী। গভীর 
নিশীথে গা পাহারা দিয়ে বেড়ান কালভৈরব। তাঁর খডমের খটাখট আওয়াজ 
নাকি মাঝে মাঝে শোনা যায়। ওই মহাদেবের মত তার মৃতি, মাথায় 
বিরাট জট) হাতে ত্রিশূল; গায়ের রঙ কিন্তু লাল। কপালে আগুনের 
অর্ধচন্ত্র তিলক ধ্বক্‌ ধ্বকৃ ক'রে জলে। আশে-পাশে ওলাউঠা কিংবা 
বসস্তের মড়ক লাগলে কালভৈরবের পৃজা হয় ধূমধাম ক'রে । কত পাঠা, 
হাঁস আর কবুতর পড়ে তার স্থানে। রক্তের শ্রোতে তার বেদী ভেসে 
যায়। মাঝে মাঝে তান্ত্রিক চন্দ্রনাথকে কালভৈরবের তলায় বসে বলি- 
দেওয়। পাঠার তপ্ত রুধির পান করতে দেখেছি । ঘন জঙ্গলের মাঝে সে 
বেদী, কি ভয়াল আর কি ভয়ঙ্কর ! 

সথব্রতার মা তাকে রীতিমত ভয় ক'রে চলতেন। সে রেগে গেলে 
ভাতের ঠাড়িকুড়ি পর্যন্ত আস্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিত। কোন শাসন, 
মারধোর তার স্বভাব বদলাতে পারে নি। ছোট ছোট 'জুনিয়া সাপ 
ঘাসের উপর ঘুরে বেড়ায়; স্বব্রতা আচমকা সেই সাপের লেজ ধবে 
ঘোরায়। তারপর দূরে ছুঁড়ে ফেলে। পাড়ার মুক্তোপিসী তাকে 
ডাকতেন,_-“বেদেনী+ বলে। 

আমার প্রতি স্ত্রতার কি যেন একটা দরদ ছিল? তা ভালবাসা কিংবা 
অনুগ্রহ আজও বুঝে উঠতে পারিনি। ভয়-ভরের কোন কিছু ঘটলেই 
সে সন্ধ্যে থেকেই আমাদের ঘরে এসে আসন পাড়ত। আমাকে বলত,-_ 
“ভয় কিরে, ভূত-পেরেত ও সব বাজে কথা।” নানা গল্প ফেঁদে সে 
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আমাদের ভুলিয়ে রাখত। তাকে পেলে মায়েরও সাহস বাড়ত ; সুতরাং 
সেদিন আর নিজেদের ঘরে ফিরে যেত না। গল্প শুনতে শুনতে তারই 
পাশে ঘুমিয়ে পড়তাম। স্বব্রতাও আমাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। 

বাড়ির ধারেই নদী । আমরা বলি 'কাকড়াগাঙ। ছোট হ'লে কি 
হয়, বর্ষায় তার দারুণ প্রতাপ । জজগর সাপ যেন সো সো শবক'রে 
নেমে আসছে, তারপর দুধারে উপছিয়ে পড়ে তার জলমোত, মাঠ-ঘাট 
সমস্ত ভেসে যায় সে নদীর দাপটে । অবাক হয়ে ভাবি, এত জল কোথা 
থেকে আসে? টিলায় টিলায় বাঁড়ি; বর্ষাকালে যেন অসংখ্য ্বীপ। এক 
ঘ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে যেতে নৌকোর প্রয়োজন । বর্ধার কয়েকমাস 
বিচিত্র শোভায় সে অঞ্চল ভরে ওঠে । সেখানকার মেয়েরাও সাতার 
জানে, নৌকো চালাতে জানে । মাঠ হয়ে যায় সায়র,__সাগর। কত 
নৌকো চলে সেই সায়রের উপর দিয়ে। এক, দুই, তিন--অনেক, অনেক, 
অজন্র ছোট-বড় কত নৌকো । 

মাঝে মাঝে বাইচ খেলার নৌকো ছুটে যায়! বাইচের বিচিত্র 
নৌকো-_“খেন্না”। খেন্না এক রকম লঙ্কা ডিজি; খুব উ“চূ, প্রায় খাড়া 
তার গলুই ; নানা কারুকার্ধে বিচিত্র তার শোভা ! রৌদ্রে তা চিক্মিক্‌ 
ক'রে উঠে। সারি সারি দীড়ি দাড় টানে। গলুইয়ের উপরে তালে 
তালে ওঠানাম! করে প্রধান গায়ক | ঈীড়িরা তার দোয়ার ধরে। জানিনে, 
«“শৈলজা বাদশা” না “শাহঙ্গা বাদশা"_-তিনি কে? তারই দোহাই ক 
মহিমা কীর্তন থাকে গানের ধৃয়ায়। 

“ওই শোন্‌, কুরুকুর্-কুর্‌ কু") শীগগির চল্‌।”- স্থত্রতা আমাকে 
টেনে নিয়ে নদীর দিকে ছোটে। 

ভেলার উপরে ছইয়ের তলায় মড়া রয়েছে। নদীর মাঝে ভেলাখানি 
ঘমাটকে গেছে। কলাগাছের তৈরী ভেলাখানি। ভেলার উপর খড়ের 


৪৮ ভূগুজাতক 


ছই। ভেতরে একটি সুন্দর ছেলে ঘুমিয়ে রয়েছে । সাদা চাদরে তার 
সর্বাঙ্গ ঢাকা, শুধু মুখখানি দেখা যাচ্ছে। ছইয়ের সঙ্গে একটি মোবগ 
বাধা । বড় বড় চুপড়িতে রয়েছে ধান আর চাল, মোরগের খাবার । 
মোরগটা একবার ভেতবে আর একবার বাইরে আসে । শুধু ডাকে, 
“কুরু, কুর-কুর্‌-কু”। ছট্-ফট্‌ু করে মোরগটা, মাঝে মাঝে আবার 
পাখার ঝাপটাও মারে ৷ হয়ত পালাতে চায়। 
সাপের কামড়ে কারো মৃত্যু হলে এই রকমই ভাসিয়ে দেয়। কখনও 
এ দৃশ্ চাক্ষুষ দেখিনি । মৃত ছেলেটিকে দেখে বড় কষ্ট হয়! মন্ত্রবলে 
কে এর ঘুম ভাঙ্গাবে? সতী বেহুলা স্বামী ও শ্বশুরের অপর ছয় 
ছেলের জীবন ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। তারই উদ্দেশে মনের আকৃতি 
জানালাম। কানে ভেদে এল চুড়াই ওঝার কঠে শোনা লখিন্দব- 
জননী সনকার সেই করুণ বিলাপ, 
কান্দে কান্দে সনকায়ে রে। 
কান্দে লখাই কোলে লইয়| ॥ 
অভাগী মায়েরে যাও 
কি দুঃখে ছাড়িয়া । 
ছয় পুত্র নাগে খাইল 
ঘবে ছয় বাড়ি। 
তুমি যদি যাও বাছা 
না চডাব হাড়ি। 
কান্দে কান্দে সনকায়ে রে ॥ 
অতি ছেলেবেলা! থেকেই বেস্ুলা-লখিন্দরের কাহিনী শুনে আসছি। 
শ্রাবণের সংক্রান্তি দিনে ঘরে ঘরে মনসাপুজার ধুম লেগে যায়; গোলক 
আচাধির বিধবা বুড়ী ত মনসার ঘট আর সাপের ফণা বেচে সম্বংসরের 
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ভাত-কাপড়ের থরচা তুলে নেয়। সর্পরথে মা মনসা,_দেবী বিষহরি ! 
জরৎকারুপত্রী মনসা আর চাদসদাগরের সেই নিদারুণ বিবাদ-কাহিনী মনে 
পড়ে। শ্রাগ আর ভাত্র মাসে পাড়ায় কারো না কারো! বাড়িতে 
মনসার ভাসান গান হয়; কত দেশের কত ওবা আপে গান করতে। 
সাদা ধবধবে ঘাগরা তাদের পরনে; গায়ে থাকে চুড়ি-হাতা জামা; 
মাথায় সাদা পাগড়ি; আর ছুই হাতে থাকে চামর। পায়ে তারা পরে 
ঘুঙর। স্বয়ং মনসা রোজা হয়েছেন। চূড়াই ওঝা মন্ত্র পড়ে, সাদা চামরে 
জল ছড়ায়_- 
আরবার মনসা আনন্দমন করি । 
বিষঝাড়া ঝাড়ে দেবী অভয়া কুমারী ॥ 
কালা, কালা, আরে বিষ কালা তোর জাতি । 
অনাদি গরলে বিষ, তোর উৎপত্তি ॥ 
ডাকিতে না শুন বিষ, হইলে নাকি কাল । 
নামো, নামো, ওরে বিষ, সপ্ত পাতাল ॥ 
শ্বেত চামরের জল বিরাট আসরে ঘুরে ঘুরে চারিদিকে ছড়িয়ে দেয় 
ওঝা) বিষহরি মনসার জযধবনি ওঠে । শত শত লোক মাথা নোয়ায়। 
এই জলেব মধ্যে আছে মৃতসপ্লীবনী শক্তি । তিন বখসর এই জল তিনবার 
মাথায় পড়লে নাকি সাপের বিষে মৃত্যু হয় না। সর্প-সম্কুল দেশে এর মৃত 
ভয় মন আর কি থাকতে পারে? বহু দুর-দূরান্ত থেকে কত লোক 
আসত- হিন্দু-মুসলমান। অপরূপ সে দৃশ্য! 
মনসার ভাসান গায় ওঝারা। চুড়াই ওঝা নাম-করা গায়ক; তার 
জুড়িদার সে অঞ্চলে আর কেউ ছিল না। তার গলা ও নাচনভঙ্গী সকলকে 
মোহিত করত। রোগা? শ্টামবর্ণ, পাত্‌ল! চেহারার লোকটি । তার কথাও 
ছিল খুব মিষ্টি। তারপর লালওঝা, চৈতন ওঝা, রসিক ওঝা--আরে! 
৪ 
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কতজন) তাদের নাম মনে নেই। স্বতির পর্দায় তাদের মৃত্তি নেচে 
ওঠে ! 

লখিন্দরের জীবনদানের করুণ নাচাড়ির আবেদন শুনে কতদিন ষে 
আকাশের এ কোণের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতাম, তার হিসেব 
নেই। এ পূব দিক থেকেই ত নদী নেমে এসেছে,-উত্তরের পাহাড়ের 
গ1 বেয়ে বেহুল! স্বর্গে গিয়েছিল । নদী কি তা হ'লে আকাশ থেকে নেমে 
এসেছে? আকাশই ত স্বর্গ । বেহুলার ভেলা তার সতীত্বের জোরে 
উজান বয়ে চলেছিল। আশ্চর্য কাহিনী-নদী নিশ্চয়ই তা হ'লে আকাশে 
গেছে । আঁকাঁশ থেকেই জল আসে; আকাঁশভরা সব দ্রেবতা ! দেখতে 
পাইনে কেন? মানুষ মরে গেলে এ আকাশেই তযায়? আমার কচি 
ভাইটিকে যখন খুঁজেছিলাম, তখন আমার মা আকাশের দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে দেখিয়েছিলেন,__-এ,_এ-ন্বর্গে গেছে সে! 

চিন্তাধারাব স্থত্র ছিন্ন হয়) শুধু কোলাহল শুনি। লোকে লোকারণ্য 
হয়ে উঠেছে নদীর ঘাট। আর কিছুই দেখা যায় না। আমরা দূরে 
সরে গেলাম । শুনলাম, বেহুলার ভাকে গুণীন্‌ এসেছে । মন্ত্বলে ছেলেটিকে 
বাঁচাবে সে। বারবার ছেলেটির মুখখানি মনে ভীসতে লাগল। আহা, 
বেচারীর মা এখন কি করছে? তার কি আর ভাইবোন নেই? 
বেঁচে উঠে সে কি ক'রে বাড়ি ফিরবে? না, না, তাকে আমাদের 
বাড়িই নিয়ে যাব। রোজা কি মস্ত্বলে ছেলেটির মা-বাবাকে খবর দিতে 
পারেনা? 

রোজা জাতিতে মুসলমান । মোরগের ডাক শুনলে নাকি পাতের 
ভাত ফেলে ছুটে আসতে হয়; মা-মনসার দিব্যি আছে। কয়েকজন 
মড়াটিকে ভাঙ্গায় তুলে আনলে) রোজা চীৎকার করে ঝাড়তে লাগল। 
ছুটি মাটির সরায় একটিতে জল আর একটিতে কাচা দুধ রাখা হয়েছে। 
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হাতে কয়েকটি কড়ি নিয়ে রোজ! চার দিকে ছু'ড়ে মারে। হিজিবিজি 
'অবোধ্য কি মন্ত্র সে পড়ে, বুঝতে পারি নে? শুধু মনে পড়ে, 

মনসার আজ্ঞে কড়ি দশ দিকে যাও । 

কালিয়ার বেটারে বাইন্ধা নাও ॥ 

কেলে সাপ হেলে সাপ কেউটের বাচ্চা । 

কোথায় লুকাইল, আন সতী বেহুলার আজ্ঞা | 

রোজা বিচিত্র স্থরে মাঠ-ঘাট কাপিয়ে চীৎকার করে। তার হাবভাৰ 
ও চীৎকার আমাকে ভয় ধরিয়ে দিল। তারপর দেখি, একখানা চেয়ারের 
উপর ছেলোটিকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । তার দ্নেহে সাড়া নেই ; হাত-পা 
বিবর্ণ ও কাঠের মত অসাড়। এত লোক জড হয়েছে যে আর কিছুই 
বড় দেখা যায় না। একখানি নতুন কাপড় হাতে নিয়ে রোজা মন্ত্র পড়ে 
আর ছেলেটির মাথ! থেকে পা পর্যন্ত ঝাড়তে থাকে । ছেলেটির স্থন্দর 
মুখখানিতে কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । চোখ ছুটি তার বুজে আছে। 
একজন চেয়ারের পেছন দিক থেকে তার মাথাটা ধরে রয়েছে । আর 
বুকের দিকটা চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে । রোজা নেচে নেচে গান 
গায়, আর তার গায়ে মারে কাঁপড়েব ঝাপটা, 
নামো! নামো কাল বিষ, নামো ভাটিয়ালে। 
কাল ঘুমে জড়াইলে মনসার ছা ওয়ালে, 
বিষ নামো রে,জয় বিষহরি ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে জনতা “জয় বিষহরি” বলে চীৎকার ক'রে ওঠে। এদিকে 

বেলা প্রায় পড়ে আসছে । এখানকার এই রহস্যময় ব্যাপারের দিকে অবশ্য 
প্রবল আগ্রহ বাড়ছে; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়িতে নিগ্রহের ভয় মনে 
পড়ে গেল। মন্ধ্যার অন্ধকারে মালাকরদের তেঁতুলতলা দিয়ে যেতে 
হবে। তেঁতুলগাছে নাকি ব্রহ্মদৈত্য বাবাজি বসে থাকেন; ফৌটা-কাটা 
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ঠপতাধারী নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ তিনি। দৈত্যরপে লোকের সর্বনাশ করতে 
তিনি ওস্তাদ । ্বব্রতাকে বললাম,-বেলা পড়ে এল; চল এবার বাড়ি 
যাই। 

স্বব্রতা বলে,_-সে কিরে? কড়ি চলে গেল। এবার সাপটাকে ধরে 
নিয়ে আসবে। 

আমি বললাম,-_দূর ! কড়ি আবার কখনও সাপ ধরে নিয়ে আসতে 
পারে? 

সবত্রতা উত্তর দেয়,_নিশ্চয়ই ! তুই কিছুই জানিস নে। দীড়া না, 
দেখে যাবি। 

আমি বললাম,--কি ক'রে কড়ি সাপ ধরে নিয়ে আসবে | কড়ির ত 
হাত-পা নেই ! 

সত্তা বললে,_-জানিস নে, সাপের খোজে কড়ি ছুটেছে দশদিকে । 
যে সাপটা ছেলেটাকে কামড়েছে, তাকে যেখানে পাবে ধরে নিয়ে 
আসবে । তার ঘাড়ের দু'পাশে দুটি কড়ি ধরবে; বাতাসের সঙ্গে হাওয়ায় 
উড়ে আসবে তারা। 

আমি বলি,_তাই নাকি? কত দূরে আছে, কে জানে? কখনই 
বা আসবে ! 

স্ব্রতা হেসে বলে,_-দেরী হবে না; বললাম ন| হাওয়ায় উড়ে 
আসবে । তুই একটু দীড়া। আমি দেখে আসি; লক্ষ্মী ভাইটি আমার ! 

আমার চিবুক ধরে আদর ক'বে স্ুত্রতা ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 
আমি দাড়িয়ে ধাড়িয়ে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবতে লাগলাম। দূরে 
ওই পাহাড়ের কালো রেখা দেখা যাচ্ছে; এখানেই কি পৃথিবী শেষ 
হয়েছে? না, এরপর আর কিছু আছে? ভূগোলে লিখেছে পৃথিবী 
গোল,_ঠিক কমলালেবুর মত! যত সব মিছে কথা! আমি দেখছি. 
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বেশ চ্যাপটা। তবে বৃত্তের মত গোল একটা চাঁকা বটে! আকাশটা! 
তার উপর চেপে রয়েছে ;__একটা উন্টানো বড় সরা! সূর্য ওই কালে 
রেখার কাছে নেমে যাচ্ছে; আকাশের কোলটা লাল হয়ে উঠেছে। 
আমার গায়ে বিচিত্র রঙের মিঠে-মিঠে রোদের রেখা এসে পড়েছে। সাদা, 
কালো, হলদে নানা রঙ ফুটেছে মেঘের গায়ে। সুর্য এত রঙ কোথায় পায়? 
সমস্ত দিনের পর সে বিশ্রাম করবে । আহা, বেচারীর একদিনও বিরাম 
'নেই। তাকে একা একা সমস্ত দিন এত বড় আকাশে পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
যেতে হয়। রাত্রে হ'লে তবু অনেকগুলি সঙ্গী সাথী মিলত? অগণিত তারকা 
ঝক্‌্মক করে আকাশে ।--কই, সূর্যের ঘোড়াঁগুলি ত দেখা যায় না! 
কোথায় তার সাতটি ঘোড়া? সাতরঙের সাতটি ঘোড়া রোদের মধ্যে 
মিশে থাকে; তাদেরই গায়ের রঙ ছিটকে পড়ছে মেঘের ওপর । 

তন্ময় হয়ে ভাবছি ত ভাবছি, ওদিকের সোরগোল কানে যাচ্ছে না) 
মনে হচ্ছে স্র্ধের ঘোড়ার গলায় ঘুঙর বাজছে। ভাবলাম,-পাহাড়ের 
চুড়ায় পৌছুতে পারলে নিশ্চয়ই হুর্ধকে ধরা যাবে। হয়ত ঘোড়াগুলিকেও 
দেখতে পাব। দুর, দূব,--ওটা ত লাল একটা চাকা,_-ঠিক থালার মত। 
ওই তম্পষ্ট দেখছি, ওর আবার হাত-পা কোথায়? তবু এই থালার মত 
চাকাটা" আকাশের এদিক থেকে ওদিকে এমন ক'রে রোজ যায় কেন? 
কে এই চাকাটা চালায়? হ্যা, ওথান দিয়েই স্বর্গে যাওয়া যায়; বর্গের 
দেবতাদের কথা৷ মনে পড়ে গেল, কাত্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরম্বতী আরো 
কত। আহা, বেচারী গণেশ হাতীর মত শুড় দিয়েকিকরে খায়? 
ব্্মার আবার চারটে মাথা ; গণেশের বাবা শিবের আবার পাচটি। এরা 
কি ক'রে ঘুমোন ? পেছনের দিকে মাথা থাকলে ত নাকেমুখে চাপ পড়বে। 
মা ছুর্গীর দশ হাত দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু তিনিকি করে জামা পরেন? 
আরইন্দ্র- দেবতাদের রাজা | তার আবার হাজারটা চোখ? সমস্ত মুখ জুড়ে 
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কি চোখ? কি বিশ্রী লাগবে দেখতে! আর তার সর্বাঙ্গে যদি চোখ হয়: 
তাহ'লে জামাকাপড পরেন কি করে? তাঁর গায়ে কি ধুলোবালি পড়ে 
না? ছুটো চোখ নিয়েই আমরা অস্থির ঃ এক কণা ধুলো পড়লে কেমন 
কন্‌ কন্‌ করে? জালায় অস্থির ক'রে তোলে । দেববাজ ইন্দ্র এত গুলো 
চোখ কি ক'রে সামলান ?_-আপন মনে হেসে উঠি। নদীর ঘাটে, সাপে- 
কাটা মড়া আর রোজার চীৎকার কিছুই তখন আমার মনে নেই। 

হঠাৎ স্মব্রতা এসে পিছন থেকে ধাক্কা মাবল,_-কি রে, পাগলের মত 
হাসছিস যে? চল্‌, বাড়ি চল্‌। 

আমায় হাসি আর থামে না। গণেশের শুড় আর ইন্দ্রেব চোখ তথন 
আমার মনে তোলপাড় তুলছে । গণেশ নিশ্চয়ই মাংসের হাড় চিবুতে 
পারে না। স্থব্রতাকে দেখে মনে হ'ল গণেশের বোন লক্ষ্মী আকাশ 
থেকে নেমে এসেছে, তার চোখে-মুখে সূর্যের সেই রঙ-বেরঙের আলোর 
ছটা তুলি বুলিয়ে দিয়েছে । তাহ”লে কি আমি স্বর্গে পৌছে গেছি ?--চম্‌কে 
উঠলাম; স্ুব্রতা আবার ধাকা মারলে,_তুই কি পাগল হয়ে গেলি, হাসছিস 
কেন? চল্‌ বাড়ি চল্‌। বাড়ি পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

সন্ধ্যার কথা শুনে ঘাবড়ে গেলাম। সত্যিই ত হর্ষ ডুবে গেল) 
তাকে বললাম;-_তাহণলে চল্। আচ্ছা, ছেলেটার কি হ'ল? 

স্থ্রতা বললে,হবে আরকি! ক'দিন লাগে তাই দেখ। তাকে 
মশাবিব ভেতর পুবে দিয়েছে, কিছুই দেখা গেল না। আচ্ছা তুই কি 
ভাবাছিলি বলতো? 

আমি বললাম,__কিছুই না, এ আকাশের কথা । হাতীর শুড় আর 
গণেশের মাথা; ইন্দ্রের চোখ আর ব্রহ্মার মুখ,_বড় হাসি পায়। 

স্বব্রতা বললে,__গুরা দেবতা, গুদের নিয়ে হাসাহাসি করতে নেই । 
খবরদার, মনে রাধিস শুরা সবই দেখতে শুনতে পান। 
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তার কথায় শিউরে উঠলাম। বাব্বা! দেবতাদের কি ভয়ানক রাগ। 
তারা লোকের উপকার করতে যেমন, অনিষ্ট করতেও তেমনি ওন্তাদ। 
মনসা তো চাদ সদাগরকে সাতঘাটের জল খাওয়ালেন; আর ইন্দ্র. 
নিজের ইন্ত্ব বজায় রাখবার জন্ত চুরি জোচ্চ,রি কিছুই বাকী রাখেননি । 

স্থব্রতা বললে-_-অত ভাবিস কেন? সব সময় কেমন আনমনা হয়ে 
থাকিস। রাত্রেও ঘুমের ঘোরে যা তা বকিস। চল এবার । 


দুজনে বাড়ির দ্দিকে এগিয়ে চললাম । সন্ধ্যা নেমে আসছে; দূরে 
নদীর বুকে নৌকোয় আলো! দেখা যাচ্ছে। গ্রাম থেকে আসছে শাখ আর 
উলুর শব্দ । স্ুত্রতাকে জিজ্ঞেস করলাম--কই কড়ি তো সাপ নিয়ে এল না? 

সথব্রতা বললে-_-ভিড়ের মাঝে কিছুই দেখতে পেলাম না। লোচন 
কাঁক1 বললে কড়ি সাপ নিয়ে এসেছে; কিন্তু সাপট! বারবার ফিরে যাচ্ছে। 
কড়ি তাকে ছাড়েনি, আবার টেনে নিয়ে আসছে বাছাধনকে । 

আমি বললাম--কোনখানটায় ছোবল মেরেছে দেখেছিস? 

সে বলল-_গোড়ালীর ঠিক ওপরে। সাপ আসবে, কাটা জায়গায় 
মুখ দিয়ে বিষ তুলে নিয়ে দুধে ছেড়ে দেবে, জলের সরায় মুখ দিয়ে আঁবার 
ছোবল দিয়ে বিষ তুলবে, এমনি ভাবে ছেলেটাকে নিবিষ ক'রে তুলবে। 

বিশ্বিত হয়ে বললাম,--তারপর কি হবে? 

সব্রতা বললে--যতই বিষ নামবে ততই মুখখানি পরিষ্কার হয়ে 
উঠবে; জল খেতে চাইবে, তারপর ছেলেটা উঠে বসবে। 

আমি বললাম-_ছেলেটা নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলবে এত সব কাণ্ড 
কারখানা দেখে । তার মাধাবাকেও দেখতে পাবে না। 

সুত্রতা উত্তর দেয়_তা অবশ্তই করবে, তবু তার অযত্ব হবে না) 
হাটে বাজারে ঢাক পিটিয়ে তার মা-বাবাকে খবর দেওয়া! হবে। 


৫৬ ভূগুজাতক 


স্ুত্রতার কথা শুনেও ছেলেটির জন্য মন কেমন করতে লাগল। 
আধারের কালো! ছায়া গাঢ় হ'তে লাগল; মনেও পডেছে তার ছাপ। 
বাড়ি থেকে ছুপুরে বেরিয়েছি, নিশ্চয়ই আজ আর রক্ষা থাকবে না'। স্ুত্রতা 
নঙ্গে আছে এই শুধু ভরসা! 

পিতৃব্য-কন্তা সুত্রতা-ছূর্দীস্ত তার সাঁইস। আমার বাবা নাকি তার 
বাবার ছোট বেলার বন্ধু, ছুজনে তব! মায়ের পেটের ভাইয়েব মত। দু'জনে 
একই জায়গায় পাশাপাশি বাড়ি কবেছেন, স্থতবাং আমাদের যোগস্থত্র 
নাড়ীর টানেরই মত। বাপ-মায়ের আদুরে মেয়ে স্বব্রতা ; ভয়ভর তার 
কিছুই নেই ; বরং বুডোদেরও ভয় সে ভাঙ্গাতে পারতো । তবুও তেতুল- 
তলায় পৌঁছলে আমার গা যেন ছম্ছম্‌ ক'রে উঠল, তাকে জড়িয়ে 
ধরলাম। সেও ডান হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে এগিয়ে চলল। 
তারপর বলল-_-ভয় নেই, ও সব ব্রহ্মদত্যি-টত্যি সব মিছে । 

আমার মুখে কোন কথা শবে না; স্বব্রতাও চুপ চাপ। আমাকে প্রায় 
টেনে নিয়ে চলল। সাপে-কাটা ছেলেটির মুখখানি তখনও আমার মনের 
মধ্যে উকি ঝুকি মারছে । আবার মায়ের ক্রুদ্ধ মৃত্তিও চোখেব সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, তবু জানি স্থব্রতাকে সঙ্গে দেখলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

স্ব্রত! নিজে ভয় পেয়েছিল কিনা জানি না? কিন্তু তেতুল তলা পার 
না হওয়া পর্যন্ত সে কোন কথা বজেনি। তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল 
--বলতে পারিস ভৃগু, আমরা পূর্ব জম্মে কি ছিলাম? 

অদ্ভূত তার প্রশ্ন! তাব কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। তাকে 
বললাম,_সে আবার কি ক'রে জানব? 

স্বত্রতা বললে-__জানিসতো বেহুলা আর' লখিন্দর স্বর্গ থেকে এসেছে । 
তারা দেবতার শাপে মানুষ হয়ে জন্মেছিল। আমার মনে হয় আমরাও 
ওই রকম একটা কিছু ছিলাম । 


সভগুজাতক ৫৭ 


সুব্রতার কথা আজ নতুন ঠেক্ল। এবকম চিন্তা আমি কখনো করিনি । 
যাত্রাগানে আর পালাগানে এরকম শাপত্রষ্ট্দের কথা অনেক শুনেছি । শাপত্রই 
দেবতা হবার লোভ অবশ্য আছে, কিন্তু মঞ্ত্যলোকে তাদের হুর্গতি দেখে 
কষ্টই হয়। আহা ! অভিমন্থ্য বেচারী ! বড অল্প বয়সে সপ্তরধীর হাতে মারা 
গেল। তবুও পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিল বলেই তো তারা অমব হয়ে গেছে? 
তা না হ'লে এ দেবতাগুলোর কথা কে অত ভাবতো? রাম আর সীতা না 
জন্নালে তো রামায়ণ রচনা হ'ত না। 

সবত্রতা বললে-_তুই বড ভাবিস ভূগ্ত! এত উন্মনা হওয়া ভাল নয়। 
নিশ্যযই আমবা শাপত্রষ্ট হয়ে এসেছি । 

সব্রতাকে বললাম-_দৃব, তা কি ক'রে হয়, আমরা তো দেবতা নই! 

নু্রতা আবেগ-মাথা স্থরে বললে-_দেবতা নাহ'তে পারি, এজন্মে এক- 
সঙ্গে আমরা যখন রয়েছি তখন নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে আমাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক 
ছিল। 

সারদা পণ্ডিতের ভূপগ্ু-সংহিতার কথা মনে পড়ে গেল। ভৃগুতে যে পূর্ব 
জন্মের ও পরজন্মের কথা লেখা রয়েছে; তার নকল ক'রেই তো আমার এই 
ভূগু-খেলা | সুব্রতার কথায় সায় দিয়ে বলললাম-_ আমারও মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয় রে। সে বললে-_-অনেকদিন থেকে তাই ভাবি তোকে আমার এত ভাল 
লাগে কেন? 


স্ব্রতার কথা মনে পুলক জাগায় । আমার বাবা-মা-ভাই-বোন পুর্ব- 
জন্মে আমার কেউ ছিলেন না কিংবা পরজন্মে তাদের সঙ্গে কোন সম্পক 
থাকবে না, তা ভাবতে কষ্ট হয়। এমন কি আমাদের ওই মেনী বেড়ালটা 
আব ভুলু কুকুবটাও হয়ত পূর্বজন্মে আমাদের বাড়িতেই ছিল। তা না হলে 
ভুলুটাকে লাথি মারলেও আমাকে কামড়ায় না কেন? আর মেনীটা চুপ 
ভাপ ক'রে খোকার কোলে বসেথাকে কেন? তবু সত্রতাব কথা শুনে 
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অভিমানের স্বরে বললাম-্যা, আমাকে তোর ভাল লাগে বৈকি। সেদিন 
আমায় মারলি না! 

সুব্রতাই আপসোস ক'রে বললে--বড্ রাগ ধরে গেল তোর কথা 
শুনে ; অমন ক'রে কি অভিশাপ দিতে হয় রে? 

আমি বললাম--কিসের অভিশাপ! আমি তো তোকে ক্ষেপাতে 
চেষেছিলাম। 

্বব্রতা বললে-_-ওই তোব ক্ষেপানো? ভূগুর কথা শুনলে আমার মাথায় 
খুন চেপে যায়, কি জানি যদি সত্যি হয? 

আমি হেসে বললাম-_আমি কি ছুর্বাস। মুনি? 

স্ব্রতা বললে-_না রে না, আমার বড্ড ভয় করে। সাবদা মামা তো 
সেদিন বলছিল, তোর কথ! নাকি সত্যি হতে পারে। 

আমি বললাম-_দূব, তোকে সারদা মাম! ক্ষেপাতে চেয়েছে, ওমব মিছে 
কথা। 

স্বব্রতা বললে--তাই হোক । কিন্তু জানিস, আমি কখখনো বিয়ে 
করব না। 

বিশ্মিত হয়ে বললাম-_সে কি রে? সবারই তো বিয়ে হয়, তোরও হবে। 

স্ব্রতা অধীর হয়ে বললে-_না, না, না । জানিস ভৃগু, ওসব কথা ভাবলে 
আমার গা কেমন শিউরে ওঠে ভয়াল একটা ছায়া মতি আমার সামনে 
ঈাড়ায়। তাই তো বলেছিলাম, পূর্বজন্মের কোন ছায়া আমার পিছু পিছু 
ছুটে আসছে। 

স্ত্রতার কথায় বিন্মিত হই ; এই অন্ধকার পথে এসব কথা শুনে আরো 
মুড়ে পড়ি। 

তাকে বললাম--থাক্‌ ভাই, এসব কথা বলে এখন লাভকি। না হয় 
বিয়ে করবি না। আর আমি তো শুনেছি এবার তোর বর আসবে। 
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স্ব্রতা উত্তেজিত হয়ে বললে,_-না, আমি মাকে স্পষ্টই বলে দিয়েছি ; 
অজানা অচেনা কে একজন কোথা থেকে এসে আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, 
ওসব হবে না । কথাগুলি বলতে বলতে স্থত্রতা কেপে উঠল। 

আমি তো ভয়ে মরি; সে আমার গলা আরো! আকৃড়ে ধরলে । আমার 
কাধে মাথা রেখে বলে উঠল,__-জানি রে আমাব কি হবে, সব আমি জানি । 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম,__কি জানিস বল্‌ না? 

স্ব্রতা উত্তব দেয়,_-নী, সে আর একদিন বলব । 

সুব্রতাব কথায় একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম । সেও গম্ভীর হযে উঠল। 
মনে মনে ভাবলাম,_স্থত্রতার এমন মতি হ'ল কেন? ওই তো সেদিন 
স্থরবালার বিয়ে হয়ে গেল। খেলাধূলা ছেড়ে হঠাৎ রাঙা শাড়ী পড়ে কনে- 
বউ সাজল স্বুববালা1। ঢাঁক-ঢোল বাছ্ি বাজনার মধ্যে কোথাকার কোন 
দেশ থেকে পান্ধী চেপে এল টেকোমাথা এক বর। টোপর মাথায় 
অবশ্য তাঁকে বেশ স্থন্দর দেখাচ্ছিল, কিন্তু তার নাকী-ম্ুরের কথা শুনে 
হাসি পাচ্ছিল। পরের দিন ওই টেকোমাথা বরকে মাবতে ইচ্ছে 
হয়েছিল আমার । শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় স্বরবালার কি বুক-ফাটা চীৎকাব। 
সেতো লাফ দিয়েপান্কী থেকে মাটিতে পড়েছিল। তা দেখে বরের 
পান্ধীতে আমি একটা কাঠ ছুড়ে মেবেছিলাম, তারপর ছুটে পালিয়ে- 
ছিলাম; বেশ লুকিয়ে ছিলাম স্থব্রতারই কৌশলে । এখনও বুঝি স্থরবালার 
করুণ আর্তনাদ আকাশে বাতাসে ভাসছে। কত ছোট্ট সে। কোন 
অজানা গীয়ে সে চলে গেল। বড় কষ্ট হয় আমার। মেয়েদের অনৃষ্টে 
একি কষ্ট! পাড়ায় কি তাদের বিয়ে দিলে হয় না? এ-বাড়িতে ও-বাড়িভে 
বিয়ে দিলেই হয়। মনে হচ্ছিল এইজগ্যই বোধ হয় স্থব্রতার অনিচ্ছা । 


অন্ধকার নেমেছে; স্ুত্রতার মুখখানি বড় বিমর্য। তার সেই দুর্দান্ত 
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মনোভাব কোথা যেন অনৃষ্ঠ হয়েছে। তার কথাবার্তায় আঙ্জ একি নতুন 
স্বর! সেবিয়ে করবে না! তাকি সম্ভব? দেখছি তো, সকলেরই বিয়ে 
হয়। পাঁলেদের লীলা, ক্ষীরি তাদেরও বিয়ে হয়ে গেছে। মনে হ'ল এই 
ছুরস্তপনা ছেডে স্থত্রতা কনে-বৌ সাজতে পারবে না। বড় বদ্ররাগী মেয়ে ; 
হয়ত ববের গালেই ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে চড় মেরে বসবে । 

স্ব্রতা হঠাৎ বলে ওঠে-_জানিস তৃপ্ত, কাল ভোরে বড্ড খারাপ একটা 
স্বপ্ন দেখেছি । 

আমি বললাম--কি দেখলি রে? 

সে বল্লে--দেখেছি অনেক কিছু ; আমাদের পূর্বজন্মের কথা। 

তাকে বললাম--দূর, তুই কেবল এসব কথা ভাবিস তাই। যা 
'দেখেছিস্‌, তা কেবল স্বপ্ন । 

সুব্রত আবেগের স্থরে বললে,__সবই তো স্বপ্ন রে। এই তৃই আমি 
মাঁবাবা সবই স্বপ্ন । মরে গেলে কে কোথায় চলে যাব। বেঁচে থাকলেও 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতে পারে। 

আমি বললাম,_-আচ্ছা, তোর ন্বপ্রের কথাই বল। 

স্্রতা বললে,_ন্বপ্ন নয়, মত্যি; আমাদের পুর্বজন্মের কথা। 

আমি বললাম,_-বল না, কি দেখেছিস । 

সে বললে,কত কি দেখেছি, এখনও চোথের সামনে জল জল 
করছে। দেখলাম, মস্ত বড এক আশ্রম; কত মুনি-খষি সেখানে ; ছাগল, 
হুরিণ আর পাখী । হরিণ আর ছাগলেব বাচ্চা চারদিকে ছুটোছুটি করছে। 
ঝোপঝাড়ের আভালে লুকোচুরি খেলছে তারা) চোখ জুড়িয়ে যায়। কত 
সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ রয়েছে--াপা, নাগেশ্বব, করবী আর দেব- 
কাঞ্চন। নীল, লাল, হলদে-_-কতবঙের জবা ফুটে রয়েছে । বকুলগাঁছকে 
জড়িয়ে উঠেছে সোনালী লতা, থোকা থোকা তার ফুল। 
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কৌতুহল বেড়ে যায়; তাকে জিজ্ঞেস করি-__শুধু এই দেখলি? 

স্ব্রতা উত্তর দেয়-না বে না। আরো দেখেছি, তুই আর আমি 
দুজনে খেলা করছি দেবকাঞ্চন গাছের তলায় ; কত ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে দৌড়ঝণাপ করছে। মুঠো মুঠো বনগোলাপ তুলে একজন আর 
একজনের মুখে ছুঁড়ে মারছে; পাপড়িগুলো উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। 
আশ্রমের একপাশ দিয়ে একটা ছোট নদী বইছে, কাচের মত তাঁর 
জল। লাল, নীল, শাদা--কত রঙের মাছ খেলা করছে সেই নদীর জলে। 
ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করছে ; কেউ বাঁ জলে নেমে তোলপাড় করছে; 
কেউ কেউ জল-কাদা ছিটোচ্ছে আর হাততালি দিচ্ছে। কাচের মত সেই 
জলে মাছগুলো দেখা যাচ্ছে, চম্‌কে চম্‌কে পালাচ্ছে তারা ! 

সুব্রতার গল্প শুনে ভারি মজা লাগে; ভয়-ভর তখন পালিয়ে গেছে। 
তাকে বাধা দিয়ে বলি,_ওরকম মাছ ত দরগার পুকুরেই রয়েছে । আর. 
কি কি দেখলি বল? 

সে উৎসাহিত হয়ে উত্তর দেয়,_আরো কত কি দেখেছি; সব আমার 
মনে নেই। আমাদের ঘরের সামনে মস্ত বড় একটা আমলকীর গাছ। কি 
স্ন্দর সে ঘরখানি! তার দেয়ালে আল্পনার মত কত কি আকা 
রয়েছে; কত কি লেখা রয়েছে সোনালী অক্ষরে । বাশ, বেত আর পাতার 
সেঘর। মাটির দেওয়াল; আমলকীতলায় মস্ত বড় এক বেদী; তার 
উপব হরিণের চামড়া বিছানো । আমার বাবা বসেছেন তার উপর। 
তার কত শিশ্য,--সকলেই তাঁরা খষি। তাদের লঙ্থা লম্বা চুল আর দাড়ি। 

হেসে উঠি স্থব্রতার কথায়। লঙ্বা-লগ্ব! চুল দাড়ি কি জানি কেন 
আমার ভাল লাগে না। মুনি খষি হ'তে পারি, যদি না চুল দাড়ি রাখতে 
হয়। তাকে বললাম,-তোর বাবাকে চিনতে পারলি? তারও চুল 
দাড়ি রয়েছে? 
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কথায় আরো! জোর দিয়ে সে উত্তর দেয়_কেন চিনতে পারব না? 
চুল দাড়ি থাকলেই বাকি? আমার বাবাকে আমি চিনি না? 

শিবতোষ কাকার চুল দাড়িওয়ালা জটাধর খধি-মৃতি কল্পনা! ক'রে হেসে 
উঠলাম! স্থব্রতাকে বললাম,__নিশ্চয়ই আমার চুল দাড়ি দেখিস নি? 

সব্রতা হেসে বললে,__দূর বোকা? ছোট ছেলের আবার দাড়ি কি 
রে? তোর বয়স তখন মাত্র বারো কি তেরো । 

__বাঃ, তুই ত বয়সও ঠিক জেনে এসেছিদ্‌ দেখছি; বেশ ছিলি বল, 
ফিরে এলি কেন? কার শাপে ?-_-কৌতুক ক'রে একথা বলি স্থত্রতাকে । 

স্ব্রতা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললে; তারপর বললে,_-সেকথাই বলছি; 
বেশ আনন্দেই দিন কাটছিল। আমিও বড় হয়ে উঠলাম) তোদের ঘর 
ছিল কাছেই এক আশ্রমে । তুই এসে আমার সঙ্গে ছোট বেলা থেকেই 
খেলাধূলো করতিস্‌। একদিন কোথা থেকে এক বুড়ো ধষি এসে গোল 
বাধালে! সে আমার বাবাকে বললে, আমাকে বিয়ে করবে | তখন ত এ 
রেওয়াজ ছিল। তার কথা শুনেই আমার মাথায় আগুন জলে উঠল। 
ঘুষি বাগিয়ে তার মুখের উপর মারতে যাচ্ছি, তুই আমার হাতটা 
ধরে ফেললি। আমি ক্ষেপে গিয়ে বুড়োটাকে বললাম,__বুড়ো হয়ে মরতে 
বসেছিল, এখনও বিয়ে করবার সাধ ! মুখটা ভেঙ্গে দেবে! একেবারে । 

হতভম্বের মত স্বব্রতার কথা শুনছিলাম; হঠাৎ বলে উঠলাম, 
ভাগ্যিস, আমি তোর হাতটা ধরে ফেলেছিলাম; না হ'লে কি হ'ত বলত? 

বত্রতা হেসে উঠল,__তবুও ছেড়ে কথা কয়নি বুড়ো । 

অ্বরীষের ব্রক্ষশাপের সময়ে দুর্বাসার মৃতি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল; বললাম,__তোকে বুঝি জটা ঘুরিয়ে ব্রঙ্মশাপ দিলে ৃ 

হুব্রতা বললে,_হী রে, কি জানি কেন, তোর দিকে তাকিয়ে রাগে 
গরগর করতে করতে অভিশাপ দিলে। 
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আমি বললাম,-বীচিয়ে দিলাম কি না? আবার অভিশাপ দিলে? 

স্ব্রতা বললে,__না রে, তোকে নয়; আমাকেই অভিশাপ দিলে। 
তার ফল তোকেও ভোগ করতে হচ্ছে। 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করি,-সে কি রকম? 

স্বব্রতা আপসোসের স্থরে বললে,-__বুড়োটা বললে, বুঝেছি, ওর দিকে 
তুই আসক্ত) কিন্তু আমি বলছি, ওকে তুই পাবি নে। তিনজন্ম ঘুরতে 
হবে, পরজন্মে আমারই মত এক বুড়োর সঙ্গে তোব বিয়ে হবে। 
_-ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠলাম, আর কোন কিছুই মনে নেই। 

স্বপ্নের কথা বলতে বলতে সুব্রতার চোখে জল গড়াতে লাগল। সে 
কাপতে কাপতে বললে,__ভৃ্, কি হবে ভাই? 

এমন সময় হতোম প্যাচা নাকি একট] পাখী বীভৎস চীৎকার ক'রে 
উঠল,_ভৃমূউ! হুাম্‌উ। 

আমি ভয়ে ঠকৃঠক্‌ ক,রে কাপতে লাগলাম। স্থব্রতার এই অভাবনীয় 
দুর্বলতা আমাকে বিশ্মিত করল। ভাবলাম, খেলাঘরের সেই অভিশাপের 
ছাপ তার মনের উপর এখনও রয়ে গেছে। 

এতক্ষণে বাড়ির মধ্যে এসে পড়েছি । স্থত্রতাকে বললাম,_-ওসব বাঙ্জে 
হ্বপ্র। স্বপ্ন কি কখনও সত্যি হয় রে? 

ছু'জনে একসঙ্গে ঘরে ঢুকলাম। খানিকটা হৈ চৈ অবশ্ত হয়েছিল; 
গোবিন্দকাকা আমাদের খোজে বেরিয়েছেন। তাকে অবশ্ঠি আমরাও 
সেখানে নদীর ঘাটে দেখেছি । তিনি সাঁপে-কাটার ঝাঁড়-ফু'ক দেখতে উন্মত্ত 
হয়ে গেছেন। আমাদের শুধু একবার বলেছিলেন, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরে যা। 

স্ব্রতাকে সঙ্গে দেখে মা আর কিছুই বললেন না; বরং খুশীই হলেন। 
সাপে-কাটা ছেলেটির বিষয়েই তখন আলোচনা চলছে। স্থররতার মা, 
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কনক-কাকীমা, আর মুক্তোপিসী সেই আসরে রয়েছেন। স্থব্রতার মা. 
বলে উঠলেন,_ নিশ্চয়ই গাঙের ঘাটে মড়া দেখতে গিয়েছিলি? কি 
দেখলিরে সবি? 

স্থবি অর্থাৎ স্বব্রতা তখন তাদের পাশে বসে সবিস্তারে গল্প জুড়ে দিল; 
আমার মনে কিন্তু তার স্বপ্নের কথা তখন তোলপাড় করছে। কতক্ষণ 
তাঁদের আসর চলেছিল বলতে পারিনে । বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । ঘুমের 
ঘোরে খাওয়া-দাওয়ার কথাও তুলে গিয়েছিলাম। মাজোর করে কি 
খাইয়েছিলেন মনে নেই। রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, জটাধারী এক বুড়ো 
স্বব্রতার হাত ধরে টানাটানি করছে; আর স্ুত্রতা এক হাতে তার দাড়ি 
ধরে টানছে। বুড়ো “উঃ, আঃ করছে/ বড় হাদি পেয়ে গেল। 
ভোর-বেলার স্বপ্ন ! 


পরেব দিন নদীর ঘাট কাঁপিয়ে মনসাব জয়ধ্বনি উঠল,-জয়, জয় 
বিষহরি ! শুনলাম, সাপেকাট1 ছেলেটিকে বীচানো যায় নি। রোজারা 
হাব মেনেছে; তাকে আবার ভেলায় তুলে ভাসিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
রোজাদের উপর বড় রাগ হ'ল। হায়, আমি যদি রোজা হতাম । নাঃ, 
বড হযে রোজাই হ'তে হবে। কিন্তু কাব কাছে মন্ত্র শিখব? ওই 
কান্থ রোজাব কাছে? না, না, মতির মার কাছে । মতির মার গলার 
স্বর বড় স্থন্দব! কিন্তু ডাইনিব মত চেহারা ! না, না, ওদের কাছে নয়; 
ওর! ত ছেলেটাকে বীচাতে পারলে না। এঁ- এ্রিকে নদীর উজান ধরে 
স্বর্গে যেতে হবে মামনসার কাছে--যেখানে পদ্ম সরোবরে শত শত গদ্য 
ফুটে রয়েছে, তার মাঝখানে পদ্মাসনে মা মনসা বসে আছেন। কত কি 
ভাবি! 

কয়েকদিন ধরে ঘরে ঘরে সাপে-কাটার কত গল্প আর মনসার 
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মাহাত্য্যের কাহিনী শুনলাম। ভাটেরার কাছে বরমচাল; পণ্ডিতেরা বলেন, 
_ব্রক্মাচল। সেই ক্রক্ধাচলের রমণী চক্রবর্তী। অদ্ভুত তার কীতি; 
আধপাগল! ভবঘুরে ছিলেন তিনি। মনসার মন্ত্রে কিন্ত তিনি ছিলেন 
সিদ্ধপুরুষ । কনক-কাকীমার বাপের দেশের লৌক তিনি । কনক-কাকীমা 
গল্প করেন,জানিস খোকা, সাহ্বস্থুবো পরষন্ত তাঁকে সেলাম করত। 
আশে-পাশে ছিল চায়ের বাগান; কুলি-কামিনরাও ছিল রঘণীঠাকুরের 
ভক্ত; অন্থখ-বিস্খ হলে ওষুধ না খেয়ে তারা তার পাধোওয়া জল 
খেতো। যেমনি লম্বা, তার দেহথানি ছিল তেমনি ভারী । খুব ফর্গ! 
ছিলেন তিনি ;_-গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; কপালে রক্ত চন্দনের তিলক । 
খটাখট্‌ খড়মের শব শুনলেই মনে হ'ত, এ রমণীঠাকুর আসছেন । শিবের 
মত লাগত দেখতে । রমণীঠাকুর সাপের সঙ্গে খেলা করতেন । “আয় 
আয়, আয়”--বলে ডাকলে ঝোপঝাড় গর্ত থেকে বেরিয়ে আসত কত 
রকমের সাপ। দুপুরে একবাটি দুধ আর কলা নিয়ে উঠোনে দীড়িয়ে 
ডাকতেন,--আয় রে কেলো, আয় রে ভূলো, ছুধ খেয়ে যা। মস্ত বড় 
একটা কেউটে আর তার সঙ্গে একট! ধবধবে সাদা ছুধরাজ সাপ কোথা 
থেকে তরতর করে বেরিয়ে আসত; তারপর ছুধকলা থেয়ে নাচতে নাচতে 
চলে যেতো । 

রমণী চক্রবর্তীর কাহিনী কতদিন শুনেছি; বাবাও বলতেন, তিনি 
ছিলেন সিদ্ধপুরুষ। রমণী চক্রবর্তী নৌকোপৃজো করেছিলেন ; নৌকোপুজো 
একটা রাজন্ুয় যজ্ঞ । পৌঁষ মাঘ মাসে এই পূজো হয়। খড় বাশ ও মাটি 
দিয়ে প্রকাণ্ড নৌকোর আকারে একটি কাঠামো তৈরী করা হয়। তার 
উপর থাকে তাকে তাকে নানা দেবদেবীর মৃত্তি-_দশবারোটি তাকে । সে 
কি অপরূপ শোভা ! মৃৎ্শিল্পীর স্থনিপুণ হাতে মাটি, রঙ আর তুলিতে ফুটে 
ওঠে এক দেবনগরী। নিচের তাকে নাগরথে হংসাকঢ়া দেবী মনসা । রঙ- 
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বেরঙের শত শত সাপ কুগুলী পাকিয়ে দেবীর আসন তরী করেছে; 
প্রসন্ন বদনা লক্ষ্মীগ্রতিমা দেবী বিষহবি,_-অষ্টনাগে ভূষিতা। তার একপাশে 
প্রিয়সখী নেতা; অপর পাশে মুনি জগৎকারু। নৌকোর পাটাতনে টাদ 
সদাগরের পরিবারবর্গ_-পত্বী সনকা, ছয় পুত্র এবং বধৃগণ। সেই নৌকোর 
হাল ধরেছে বিশাল-বপু ছুলাই কাণগ্ডারী, ফাঁড়ি হয়েছে তার ভাই কুলাই। 
নৌকোর সামনে মস্ত বড় এক হাতীর উপর চাদ সদাগর? হাতে তার 
হিস্তালের গদা। অপর দ্রিকে ঘোড়ার উপর লখিন্দর। আর মনসার 
একদিকে নৃত্যরতা সতী বেহুলা । উপরের তাকগুলিতে সারি সারি কত 
দেবতা, হূর্গা, লক্ষী, সরস্বতী, শচী, বারুণী, ইন্দ্র, যম, বরুণ, পবন, ব্রন্ষা, 
বিষুর, শিব; তারপর লনকাদি ধষি, বশিষ্ঠ, অগন্তাদি সগ্ুষি, মত্স্ত-কুর্মাদি 
দশ অবতার, দশ-মহাবিদ্যা, উর্বশী, মেনকা, রম্ভা প্রভৃতি অপ্পরীগণ__ 
অগণিত দেবদেবী।-_চোখ ঝলসে যায়? চারদিন পূজো চলে । অহোরাত্র 
মনসার মাহাত্ম্য কীর্তন করে ওঝারা। লোকে লোকারণ্য হয় দেই 
অঞ্চল। দোকান পসার বসে অনেক । 

দেবী মনসার মাহাত্ম্য প্রচারের জন্াই এই পৃঁজো। সাধারণ গৃহস্থের 
পক্ষে এ এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার; বড় বড় জমিদারও নৌকো পৃজোর 
উদ্যোগ করতে সাহসী হন না। ব্রাহ্মণ, অতিথি, রবাহৃত, কাঙালীর কিংবা 
দর্শকের জন্য চারদিন থাকে পৃজাকর্তার অবারিত দ্বার। সকলকেই তৃরি- 
ভোজনে তৃপ্ত করা হয়। তার উপর ষোড়শ উপচারে পূজোর খরচ আছে; 
বৃহৎ কাঠামো ও ঘর-ছুয়ার তরী করার খরচও আছে। দেবতা ও 
পুরোহিতদের কাপড়-চোপড় বাসন-পত্র ও অন্যান্ত দ্ানসামগ্রী আছে; 
দক্ষিণাও দিতে হয় প্রচুর । আজকের দিনে সেই বিরাট রাঁজস্থ্য় যজ্ঞের 
কথা ভাবলে স্তভিত হতে হয়। জমিদার কষ্ণপ্রসাদ মজুমদারের 
নৌকোপুজোয় নাকি সে যুগে পাচহাজার টাকা খরচ হয়েছিল । 
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কনক-কাকীমা বলেন,--গরীব বামুনের ছেলে রমণীঠাকুর । লোকে 
মান্যি করলে কি হবে? সেই সম্তাগপ্ডার দিনেও কষ্টে চলত তাদের সংসার । 
ছোট ভাই রজনীঠাকুর শিশ্ত-যজমান চালিয়ে যা রোজগার করতেন, তাতেই 
কোঁনোরকমে তদের চলত । পাগল! রম্ণী সংসারের দিকে ফিরেও তাকাতেন 
না! হঠাৎ একদিন দেখা গেল, রমণীঠাকুরের বাড়ির সামনের পুকুর পাড়ে 
যে মাঠ রয়েছে তাতে অনেক কুলী-কামিন কাজে লেগে গেছে। বাঁশ, 
বেত আর খড়ের বোঝা এসে জমা হ'ল শঙ্করপুর চা-বাগান থেকে । রমণী- 
ঠাকুর নাকি নৌকো পুজো করবেন । সারি সারি ঘর তৈরী হবে; রবার্টসন 
সাহের নিজে আর তার মেম এসেছে তদারক করতে। গীয়ের মাতব্বরেরা 
মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । এ কি কাণ্ড! এ রাজস্থয়ের টাকা আসবে কোথা 
থেকে ? মনসার কোপের ভয়ে কেউ নিষেধও করতে পারে না! । আর রবার্ট- 
সনের সঙ্গে কে-ই বা কথা বলবে ? জমিদার জয়কুষ্ণ চৌধুরী এসে ভয়ে ভয়ে 
রমণীঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন,-_“বাবাঠাকুর, ব্যাপার কি? নৌকোপুজো 
ত চাটুটিখানি কথা নয়।৮ নিধিকার রমণী হেসে উত্তর দেন,_-"আপনি 
ভাববেন না চৌধুবীখুড়ো, বেটা আপনার যোগাড় আপনি করবে। দেখে 
নেবেন আপনি ।৮ জয়ুকৃষ্ণবাবু বললেন,_-“সৎকাঁজে বাধা দিতে পারিনে বাবা, 
দেবী মনসার কোপে পড়ে যাব। আমাদের শক্তি ত তোমার অজানা নয়; 
মা ত সে ক্ষমতা দেন নি; তাইবলি কি ক'রে কি হবে ?” রমণীঠাকুর হেসে 
উত্তর দেন,__“দেখবেন খুড়ো, সবই হবে । আপনি শুধু তদীরকটা করবেন ।” 
জয়কষ্ণবাবু বললেন,__“তাহ*লে রবার্টসনই সব দেবে বুঝি ?” পাগল এবার 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “না৷ খুড়ো, শ্লেচ্ছের টাকা মা নেবেন কেন?” 

কাকীমার গল্প শুনে কৌতুহল বেড়ে যায়; তাকে জিজ্ঞেস করি,__ 
তারপর কি হ'ল কাকীমা? সত্যিই কি ক'রে পূজোটা হ'ল? 

কাকীমা হেসে উত্তর দেন,-হবে না? সিদ্ধপুরুষ যে তিনি। সবাই 


৬৮ ভূগুজাতক 


ভাবে পাগল । তাঁর ইচ্ছে কি অপুরণ থাকে? জযকুষ্ণবাঁবু দেশের বাঁছ। 
বাছা কারিগরকে ডেকে পাঠালেন। রমণীঠাকুরের ইচ্ছে, বামুন কারিগর 
ছাড়া আর কাউকে দিযে মৃতি গড়ানো হবে না। বরদা আচাধি নিলে 
ঠাকুর গড়ার ভার। তারা কাজে লেগে গেল। 

স্বব্রতার ছোট ভাই শঙ্কর বলে উঠল,__আচ্ছা' কাকীমা, এত ঠাকুর 
তারা কদ্দিনে গডলে ? 

কাকীমা বলেন,_তা! প্রীয় মাস ছুষেক লেগেছিল। আমরা রোজ 
সেখানে গিয়ে হাজির হতাম? বরদা আচাধি কত পুতুল গড়ে দিত। 

শঙ্কর বলে,__তোমায় পাী গড়ে দেয় নি কাকীমা? 

কাকীমা বলেন, হ্যা, কত পাখী গড়ে দিয়েছিল। 

শঙ্করকে ধমক দিয়ে বলি,_চুপ করোত শঙ্কর। তারপর কি হ'ল; 
কাকীমা? 

কাকীমা বলেন,_ঠাকুর গড়া ত শেষ হ'ল । এদিকে নিমন্ত্রণপাতি চলে 
গেছে; পূজোব আর দিন চারেক বাকি। ব্রাহ্মণপণ্ডিত আর পুরুতেবা 
সব এসে গেছেন। বাজাবহাট কিছুই হয় নি) পূজোর সামগ্রীর দেখা 
নেই। এদের খাওয়া-দাওয়ার বা কি ব্যবস্থা হবে? জয়ুষ্ণবাবু মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন; ছোট ভাই রজনী তর্কেদেই অস্থির। রমণীঠাকুরের 
মা কেবল ছেলেকে গাল পাড়ছেন। গায়ের সকলে মিলে ব্রাঙ্মণ পণ্ডিতদের 
থাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু এখন পূজোর কি ব্যবস্থা হবে? 
আর ছু"দিন বাকি; গায়ের মাতব্বরদের নিয়ে পৃজামণ্ডপে জয়কুষ্ণবাবু এ 
অবস্থায় কি করা যায়, তার মল-াপরামর্শ করছেন, রমণীঠাকুরের 
পাগলামি যেন আরও বেড়ে গেছে; তিনি গান ধরেছেন-_ 

সকলি তোমার ইচ্ছা, 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। 
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তোমার কর্ম তুমি কর মা, 
লোকে বলে করি আমি । 

সন্ধ্যে হয় হয়, এমন সময় এক আশ্চর্য কাণ্ড,_-গোরুর গাড়ী বোঝাই 
পুজোর সামগ্রী-_চাল, ডাল, ময়দা, চিড়ে, সন্দেশ, গুড়, ফলমূল, কাপড়- 
চোপড়, বাসন-পত্র কত কি আসতে লাগল পৃজোমণ্ডপের দিকে । সকলে 
অবাক! কোথা থেকে এ সব আসছে? সকলে এগিয়ে গেলেন। তদের 
দেখতে পেয়ে গাড়ীর পিছন থেকে এগিয়ে এলেন ফেচুগঞ্জের বড় মহাজন 
কূর্য ভূইয়া। মা মনসা নাকি তীকে স্বপ্র দিয়েছেন, _রমণীঠাকুরের 
নৌকো পৃজোর সব ব্যবস্থা তাকে করতে হবে। মায়ের আদেশ কি 
অমান্যি করা যায়? সমস্ত দেশে একথা তখনি রাষ্ট্র হয়ে গেল; সেই 
সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে মনসার জয়ধ্বনি উঠল, আর শাখ, ঘণ্টা, কাসর বাজতে 
লাগল। 

কাকীমার কথায় আশ্চর্য হয়ে যাই । মনসাদেবীর এত দয়া? লোকে 
বলে, আমাদের রামদীঘির তলায় মনসার ধন আছে। মনে মনে ভাবি 
মনসার দয়ায় যদি তা পেয়ে যাই, আমিই নৌকো পুজো করব। বেশ মজা 
হবে তাহ'লে ! গভীর রাত্রে নাকি রামদীঘির জলে ভেসে ওঠে মনসার ধন 
সাতটি সোনার ঘড়া) সাতটি সাপ ফণ! তুলে ঘড়ার মাথায় বসে থাকে । 
জল জল ক'রে তাদের মাথায় সাতটি মণি জলে ওঠে । মনে হয়, দীঘির 
জলে পিরদীম ভাসছে; কতজন বলেছে এসব কথা। সাহস হয় না, তা না 
হ'লে আমিও দেখতে যেতাম; বাব্বা! যা অন্ধকার, বনবাদাড়ে ভণ্তি 
রামদীঘির চারধার | দাম আর শেওলার পাহাড় জমেছে দীঘির বুকে ? ঠিক 
মাঝখানটায় একটুখানি জল দেখা যায় । ওখানে রাজ কে যাবে? 

কাকীমার গল্প চলে,_ সুর্য ভূইয়া আর জয়কষ্ণ চৌধুরী পূজোর তদারক 
করেন। ধৃমধামে পূজা আরম্ভ হয়। দেশ-বিদেশ থেকে ভাল ভাল সব ওঝা 
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আসে। দিনরাত মনসাব ভাসান গধন হ'তে থাকে ; অঢেল আয়োজন 
করেছিলেন হুর্য ভূ'ইযা । 

কাকীমাকে জিজ্ঞেসা করি,__রমণীঠাকুর তখন কি করছেন কাকীমা? 
নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন । 

তিনি বললেন,__স্থর্য ভূইয়া আসার খবর পেয়েই রমণীঠাকুর ঘরে 
গিয়ে দরজাধ খিল দিলেন? সাধাসাঁধি ডাকাডাকি ক"রেও তাকে কেউ 
বের ক'রে আনতে পারলে না। এদিকে আব এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল; 
মন্ত্র পড়ে পুরুতেরা যেই মনসার আবাহন করছেন, অমনি কোথা থেকে 
এক কাল সাপ এসে নৌকোর কাঠামোয় উঠতে লাগল । সাপটা ঠিক মা- 
মনসার পায়ের তলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে সামনে ফণা মেলে বনে থাকল। 
তিনদিনের পর চতুর্থ দিনে বিসজনি ; এদিন রমণীঠাকুব দরজা খুললেন । 
দেখা গেল, তীর ভীষণ জ্বর; তিনি আবোল-্তাবোল বকছেন। তিনি 
বললেন, মা মনসার সামনে আমায় বিছানা ক'রে শুইয়ে দাও, বেটা আমায় 
নিতে এসেছে। তাই করা হ'ল; পৃজোও শেষ হ'ল; সেই কাল সাপ 
ধীরে ধীরে নেমে এসে রমণীঠাকুরের মাথার উপর ফণার ছাতা মেলে 
ধরল। সিদ্ধপুরুষের মুখে হাসি ফুটে উঠল--তারপর সব শেষ হয়ে গেল। 
তাব নিঃশ্বাসে দেবীর সামনের প্রদীপ নিভে গেল। হাজার হাজার 
লোক দেখতে এসেছিল রমণীঠাকুরকে । কিছুক্ষণ পবে সাপটা কোথায় 
অনৃশ্ত হয়ে গেল; লোকেও হায় হায় করতে লাগল। 

কৌতুহলে মন ভবে লায়; জিজ্ঞেস করি-__তুমি নিজে দেখেছ 
কাকীমা? 

তিনি যুক্তকরে কার উদ্দেশ্টে প্রণাম জানালেন, বোঝা গেল না; 
তারপর বললেন, হ্যা বে হ্যা, আমিও দেখেছি। সেই পৃজোর ভিটে 
দেখতে এখনও দূর-দুরাস্ত থেকে লৌক আসে । তার মাটি নিয়ে যায় ; 
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বিয়ের সময় সেই মাটির তিলক পরিয়ে দেয় বর-কনের কপালে । আমার 
তোরঙ্গে সে মাটি এখনও আছে । বড় হ'লে দেখতে যাস রমণীঠাকুরের 
নৌকো-পৃঁজোর ভিটে । 


হ্যা, গিয়েছিলাম । তার অনেক বৎসর পর, এই ত মাস কয়েক আগে 
ছুটির দিনে সে ভিটে দেখতে গিয়েছিলাম । এবই মধ্যে আবার সেই 
ছেলেবেলার বন্ধু সরোজ এসে জুটেছে; দিদির বাড়িতে আমার অস্থখের 
সময় সে কোথায় অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। তাকে পেয়ে খুশী হলাম । 
এখানে পুরোনোদের আর কেউ নেই। শহর, থেকে আরো ছু"তিনটে 
স্টেশনের পর সেই ব্রদ্মাচল; সরোজের মাসীর বাড়ি সে দেশে । 

ছোট ছোট পাহাড় ঢেউ খেলে চলেছে; বন্য পাদপ আর লতা- 
পাতার বিচিত্র শোভা । তার মাঝে লালমাটি আর কাকরের উপর 
দিয়ে আকাবীকা পায়ে-চলার পথ চলে গেছে । দেবকাঞ্চন আর মহুয়া গাছে 
সোনালতা আর মাধবীলত। হাওয়ায় দুলছে; তেজপাতা আর নাগেশ্বর 
ফুলের গন্ধে ব্রহ্মাচলের পথঘাট ভরপুর। চা-বাগানের চত্বরগুলে! 
চোখের সামনে সাজানো রয়েছে । অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে দেখি 
প্রকাণ্ড পুকুর, তার পুবদিকে পৃজোর ভিটে; পশ্চিমে রমণী চক্রবর্তীর 
বাড়ি। লোকে বলে এখনও মাঝে মাঝে এ ভিটেয় প্রদীপ জলতে দেখ! 
ষায়। শ্রাবণের সংক্রান্তি দ্রিনে সেই ভিটের উপর লোকে অষ্টনাগের 
জন্ো মাটির সূরায় ছুধকল! দিয়ে যায় । 

রজনী চক্রবর্তী এখনও বেঁচে আছেন; তিনি আবার কালীভক্ত | মস্ত 
বড় এক প্রতিমা,_-করালবদনা, মুক্তকেশী, নৃমুণ্মালিনী, চতুভূজ! কালী, 
--শবরূপী মহাদেব তার পদতলে । সেই ভীষণ মুতি দেখলে ভয় হয়। 

শুনলাম রজনী চক্রবর্তী যখন পুজো করেন, তখন কালী জাগ্রত হয়ে 
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ওঠেন; তাঁর আরতিব তালে তালে মৃণায়ী প্রতিমার ওষাধর কেঁপে 
ওঠে) ছুলতে থাকে সে মাটির মৃতি। অনৃশ্তলোক থেকে পুষ্পবৃষ্টি হয় 
সে লময়ে। 

বজনী চক্রবর্তীর কালী পুজোও দেখেছি; দেবীর প্রাণসঞ্চার হয় কিনা 
জানিনে; কিন্তু আরতির তালে তালে মাটির মৃত ষেন দিব্যজ্যোতিতে 
দীপ্যমান হযে ওঠে । মনে হয় দেবী ছুলছেন; সে সময় দেবীর আভরণ 
থেকে একটি ছু*টি ফুলও ঝরে পড়ে । 

ভাববিহ্বল বজনীঠাকুব কেঁদে কেদে ডাকেন-__মাঁ, মা, মা,। অতি 
সহজ সরল মানুষ তিনি । গৃহস্থের সংসার, স্বামী ত্্বী আর দুটা কন্তা। 
সাধারণ ভাবেই থাকেন; থেলো হুকোয় তামাকেব ধুমপান করতে 
ভালবাসেন। আমার ধারণ! ছিল সব কালীসাধকই গাজা, সিদ্ধি ও সুরা 
পান করেন; কিন্ত রজনী চক্রবর্তীর সে বালাই নেই। 

রজনীঠাকুবকে প্রশ্থ করি,-আচ্ছা, লোকে বলে আপনাব পুজোব 
সময় কালী জাগ্রত হয়ে ওঠেন; তাকি ঠিক? 

তিনি হেসে উত্তব দেন,_তোমবা ত পূজো দেখলে; তোমাদের কি 
মনে হয়? 

আমি উত্তর দিই,_-আমরা কি কবে তা বুঝব? তবু মনে হ'ল 
প্রতিমার গা থেকে আলো বের হচ্ছে। 

মুচকি হেসে বঙ্গনী চক্রবর্তী উত্তর দেন,_-আলো! ত সর্বত্রই আছে 
বাবা! তুমি, আমি, মাটি, পাথর-_সবাঁর মধ্যেই সেই আলো রয়েছে। 
আমরা যে আলোর মাঝেই ডুবে আছি--সব এক একটা আলোর গোলা। 
এ আবার নতুন কি? 

আমি বললাম,_-আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে; আমাদের 


বুঝিয়ে বলুন। 
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তিনি বললেন,--কি আর বুঝোব বাবা! বেশীকিছু ত জানি নে, 
ছোটবেলা থেকে পুূজোই শিখেছি; মন্ত্রতন্ত্রযা বলি, তাও আওড়াতে 
আওড়াতে মুখস্থ হয়ে গেছে; অনেক জাগার মানেও বুঝি নে__তবু 
পূজো করি। আর মায়ের জাগ্রত হওয়ার কথা জিজ্ঞেস করছ বাবা! 
মা ত সব সময়ই জাগ্রত আছেন; তিনি ঘুমোলে কি আর জগৎ চলে? 

চক্রবর্তীর তত্বকথার মধ্যে একটা সহজ সবল ভাব ফুটে গঠে। 
নিরহস্কারী ভদ্রলৌক। সোজাস্থজি বললেন, হ্যা, পূজোর সময় মনে হয় 
এক মহা! জ্যোতির্ময় আলোর মধ্যে ডুবে আছি। আমার সামনের দেবমৃতি 
আর আমি একই আলোতে মিশে যাই; আর“ত কিছুই বুবি নে বাবা। 

চক্রবর্তীর মুখে একটা অপূর্ব আনন্দ ফুটে ওঠে, তার সঙ্গে দেখি এক 
আপনভোলা ভাব । তিনি হু'কোয় টান দিতে থাকেন। আবার তাকে 
জিজ্েদ করি,__বেশ ত, শুনেছি মা কালী সন্তষ্ট হ'লে সবই পাওয়া যায়। 
এই ত কি রকম কষ্ট ক'রে আপনি রয়েছেন; মা কালীর কাছে নিজের 
জন্য কিছু চান নাকেন? 

এবার হো হে ক'রে হেসে ওঠেন রজনীঠাকুর,__বেশ বলেছ বাবা, 
কি চাইব? পাকা-বাঁড়ি, টাকাপযসা, সোনাদানা, গাড়ী-বাড়ি? আর 
কি চাইব? রাজত্টা? 

লজ্জিত হয়ে পড়ি তার কথায় আর তার হাসিতে । তিনি বললেন, 
বাবা, চাওয়ার কি আর সীমা আছে? আমার কোন্টা ভাল, কোন্টা 
মন্দ মা-ই সবচেয়ে ভাল জানে । তার কাছে আর চাইব কি? আমার 
ষেটা হজম হবে, সেইটেই বুঝেস্থঝে বেটা খাওয়াচ্ছে ; নিজের হাতে ভার 
নিলে ত একদিনও বীচব না । 

তার কথা শুনে মুগ্ধ হলাম; ক্ষেত্রদিদির কথারই প্রতিধ্বনি । রজনী- 
ঠাকুর বললেন,_-+বাবা, লেখাপড়া করছ। কাজ করছ; কাজই ক'রে 
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যাও। কাজ করাই পুজো বাবা। দেখছ না, মহাকালী মহাকালের 
বুকের উপর দীডিয়ে কাজই ক'রে যাচ্ছে; অস্থর নাশ ক'রে স্থরদের, 
পথ পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছে। তোমরাই স্থুর, তোমরাই দেবতা? কাজ 
ক'রে যাও। আমি আশীর্বাদ করছি। 

মাথায় হাত রেখে বুদ্ধ রজনী চক্রবর্তী আশীর্বাদ করলেন । কালী-সাধনার 
মোহ আমাকে আবার একটা ধাক্কা দিলে । এক নতুন আনন্দের অনুভূতি 
মনে জেগে উঠল। ব্রহ্মাচলকে সত্যই ব্রদ্মাচল বলে অনুভব করলাম। 


নদীর তীরেই বসে আছি, মনে যত পুরনো কথ! জাগছে। সুর্য ডুবছে 
লাল হয়ে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জলে ওঠানামা করছে; কেউ বা 
কারো গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। কল্পনার জগতে স্বতির পর্দা খুলে গেল 
আবার ; জ্যেষ্ঠ মাসে ছোট ছোট মেয়েদের কন্যা-ভাসানো উৎসব ; নদীতে 
নতুন জল এসেছে; কলার খোলা কিংবা স্থপারি গাছের মাথার খোলা দিয়ে 
ছোট ছোট ছইওয়ালা নৌকো তৈরী করে ছেলেমেয়ের । নৌকোগুলি 
ফুল আর পাতায় স্থন্দর ক'রে সাজানো । তার মধ্যে নেকড়ায় তৈরী 
ছোট ছোট কাথা আর বালিশের বিছানা । সেই বিছানায় নেকড়ার 
পুতুল বসিয়ে দেওয়া হয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, সঙ্গে একপাল ছেলে- 
মেয়ে; জামাইবাবাজীও অবশ্য আছেন। মেয়েরা মালপত্রে নৌকো 
বোঝাই ক'রে দেয়,_মণ্ডা, মিঠাই, বাতাসা আর কত মিষ্টি নাড়ু। 
খাবারগুলি কিন্তু নেকড়ার কিংবা ধূলো-কাদার নয়; ঘরে ঘরে মা- 
পিসীমারা যত্ব ক'রে তা প্রস্তত ক'রে দেন। নদীর পাড়ে দাড়িয়ে কিশোরী 
মেয়েরা গান করে? ব্যথাতুর তাদের স্থরলহরী, সত্যিকারের কন্যাবিদায়ের 
খেদোক্তি__তার ধুরা “আম কাঠাল খাওনি কন্ত। মাইগো” এখনো আমার, 
কানে ভাসে, 
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ভোলার ঘরে যাও গো! গৌরী 
নতুন জলে ভেসে । 
শরৎ এলে আনব ঘরে 
আসবে হেসে হেসে ॥ 
( গৌরী, যাও গো) 
আম-কাঠাল পচবে ঘরে 
কাদবে তোমার মা। 
আবার এলে রাখব বুকে 
( আর) যাইতে দিব না । 
নৌকো ভাসায় ছোট ছোট কুমারী মেয়ে। হেলে-ছুলে এগিয়ে চলে 
সে খেলনার নৌকোগুলি। ঝপাঝপ ছেলেরা জলে বীপিয়ে পড়ে। তারা 
নৌকো ধরে, মণ্ডা মিঠাই লুটে খায় । ভাঙ্গায় ্লাড়িয়ে মেয়েরা বকাবকি 
করে, চোখ রাঙায়। ললিতা আর শোভনা জোর গলায় চীৎকার ক'রে 
কেঁদে ওঠে। চৌধুরীদের জগাই, আর ভট্টাচাধিদের দেবু তাদের নৌকো 
ডূবিয়ে দিয়েছে । আমিও তখন অথই জলে। স্বব্রতার নৌকোর দিকে 
জগাই তখন এগিয়ে চলেছে; আমিও প্রাণপণ ছুটছি। স্থত্রতা ভাঙ্গা থেকে 
চীৎকার করে,__“হেই জগা, খবরদার বলছি” আমাকে জগ! পিছনে, 
ঠেলে দেয়; সে স্থব্রতার নৌকো ধরে ধরে; জলে তোলপাড় শব্ধ হ'তে 
লাগল। স্থুত্রতা পাতার কেটে তীরের মত ছুটে এসেছে। সে এসেই 
জগাব নাকে মাবল এক ঘুষি, রক্তারক্তি কাণ্ড! আমারও তখন 
প্রাণাস্ত অবস্থা । স্বব্রতা তখন আমাকে পিঠে ফেলে সাতার কেটে উপরে 
উঠে এল। 


এমনি ক'রেই দিন কাটছিল; হঠাৎ মায়ের অস্থুখ করল। আমরা 
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কিছুই বুঝতে পারি নি। ছু'তিন দিন স্ুত্রতাদের ঘরেই আমাদের রাত 
কাটল; একদিন ঘুম ভেঙ্গে গেল কানা আব চীঙকারে-_মা আমাদের 
ছেডে চলে গেছেন। বড়দা উঠোনে পড়ে আর্তনাদ কবছেন; মাকে 
তিনি কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবেন না! তাঁর দেখাদেখি আমিও মায়ের 
আচলটা টেনে ধবলাম। কিন্তু আমাদের বাধা কেউ মানল না। 

তারপর যেন ভয়াবহ ছুংস্বপ্রের মধ্য দিয়ে কয়েকটা দিন কেটে গেল। 
নতুন জায়গায় চললাম-__খেলাঘব ভেঙে ; তিনদিনের পথ বাবার কর্মস্থলে । 

নৌকোয় যেতে হবে, শুনে ত ভাবি মজা হ'ল! এখানকার পাট 
একেবারে ঘুচে যাবে। বন্ধু-বান্ধব, খেলার সঙ্গীসাধীরা নিঃশবে শুধু 
আমার মুখেব দিকে তাকায়, স্ব্রতাব মুখখানি ভার ভার ঠেকে । একদিন 
সন্ধ্যের পর হ্বত্রতা আমাকে নিরিবিলিতে ডেকে বললে,_ভৃণ্ত, তোবা ত 
চলে যাচ্ছিস! আমাব স্বপ্নের কথা মনে আছে ত ? দেখবি, সবই মিলে যাবে ! 

সবত্রতার কথা শুনে আবার সেই বুড়ো খধিব কথা মনে পড়ল। 
স্ব্রতাকে বললাম,--ভয় কি? এখন ত আর খষি-টিষি কেউ নেই ! সবই 
মানুষ! ্বপ্রের অভিশাপ সত্যি হয় না বে! 

সু্রতা সঙ্জল চোথে উত্তব দেয়,-সত্যি মিথ্যে জানিনে ভূপু ! তুই, 
আমি, এই বাড়িঘর সবই ত সত্যি! তোর সঙ্গে ত আমার ছাডাছাড়ি হয়ে 
গেল! 

হেসে বললাম,-_ছাড়াছাডি হবে না? বিয়ে হলেও ত শ্বশুরবাড়ি চলে 
যাবি; তখন ত ছাড়াছাড়ি হবেই। 

দর দর ক'রে জল নামল তার ছু'চোখ বেয়ে । আমাকে জড়িয়ে ধরে 
সুব্রতা কাদতে লাগল,__তুই বুঝবিনে তৃপ্ত; তুই কি ক'রে জানবি বল! 
দেখিস আর কোনদিন আমাকে দেখতে পাবিনে। 

তার কথা শুনে কষ্ট হয়) এতদিনের ভাব, খেলাধুলো এসব কি ভোলা 
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যায়? পাড়ার সব ছেলের সঙ্গেই সব্রতার আড়ি; কার সঙ্গে সে খেলাধূলো 
করবে? সবাই ওকে ভয় করে বা এড়িয়ে চলে । স্থত্রতার অসহায় অবস্থার 
কথা চিন্তা কবি। 

দু'দিন পর আমাদের নৌকে। ছেড়ে দিল। হাসিমুখে নৌকোয় গিয়ে 
উঠলাম। ঘাটে অনেকেই ভিড় ক”রে দাড়িয়েছে ; স্থব্রতাও ছিল। এক 
সময় নৌকোয় উঠে চুপিচুপি আমার হাতে নেকভায় জড়ানো! একটা ছোট্ট 
জিনিস দিয়ে বললে,_-এখন খুলিস নি, এটা রেখে দিবি।” 


পরে খুলে দেখেছিলাম-_রথের মেলায় কেনা তার বড় সাধের একটা 
পেতলের আংটি। 


পাহাড়ে ঘেরা সম্পূর্ণ নতুন জায়গা) সামনে দীড়িয়ে অবাক হয়ে 
ভাবি,--কোন্‌ পথে এ অদ্ভুত দেশে এসে পৌছলাম ! উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব 
ও পশ্চিম চারিদিকেই পাহাড়। তার মাঝখানে সমতল ভূমির চত্বর 
__গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর, নদী-নালা আর রাস্তা-ঘাট। উত্তরে সারিসারি 
পাহাড়ের পর পাহাড়, যেন ঢেউ খেলছে। সেই ঢেউগুলে৷ ক্রমশ 
উচু হয়ে পাহাড় স্পর্শ করেছে। 

বেশ বোঝা যায়, সাদা-কালো মেঘ পাহাড়ের গায়ে নেমেছে । মাঝে 
মাঝে তারা আবার ছুটোছুটি করে । না, না, এর সবগুলি ত মেঘ নয়। ওই 
সাদা রঙের ডেলাগুলি নিশ্চয় ভানমান অভ্র। বুড়ো পিসীমা বলেন,__ 
আকাশের আভ গাছের পাতা থেতে পাহাড়ে নেমে আসে; আর 
পাহাড়ীরা তখন গাছের ওপর উঠে লুকিয়ে থাকে । যেমনি ওরা পাতা 
খেতে আরম্ভ করে, অমনি তারা লাঠি মেরে আভগুলিকে ফেলে দেয়! সেই 
আভই আমরা হাটেবাজারে পাই; পাহ্বাড়ীরা! নেমে এসে বিক্রী করে। 

পিসীমার অদ্র-তথ্য কৌতৃহল বাড়ায়, অভ্রেরা তাহ'লে পাখীর 
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মতই জ্যান্ত ! কিন্তু রহস্যময় এই পাহাড় | মাঝে মাঝে মেঘমালা ধোয়ার 
মত পাহাড়গুলিকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । তখনই বোঝা যায়, বৃষ্টি নামবে । 
রাত্রে পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে আগুন জলে ওঠে; পাহাড়ে আবার 
মানুষের বাস! কিন্তু কই কাউকে ত দেখা যায় না! শুনেছি, পাহাড়ে 
আর এ ভীষণ বনজঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সিংহ প্রভৃতি জানোয়ার আছে; 
কিন্ত কিছুই বোঝবার উপায় নেই। কালো কালো ঝোপের মত দাগ 
ছাঁড়া কিছুই দেখা যায় না। এই উ'চুনীচু খাডা জায়গায় মানুষ কি ক'রে 
থাকবে? পাহাড়ের ঢেউ আকাশের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । এখানেই কি 
পৃথিবীর শেষ? মনে মনে কত প্রশ্ন জাগে। 

এখানেও বাড়ির কাছে দক্ষিণ দিকে বিরাট নদী,_-যেন পাহাড়ী 
অজগর | বর্ষাকাল, কুলকিনারা ঠাঁওরাবার উপায় নেই; ওই যে কিছু 
দূরে দক্ষিণ আর পশ্চিম থেকে সারি সারি পাহাড় এসে নদীতে 
নেমেছে, যেন ছোটবড় হাজার হাজার হাতী। তার মাঝে দিয়ে নদী 
চলেছে; আর দু'পাশ থেকে হাতীর পাল যেন সত্যিই জলে নেমেছে। 
এমনই স্বন্দর এ দৃষ্ঠ ! পড়ন্ত রৌদ্রে পশ্চিম দিকে তাকালে নদী আর 
পাহাড়ের এই মিলন দৃশ্য অপরূপ লাগে। এখানটায় আবার নদীর ভেতর 
ঠেলে এসেছে মস্ত বড় একটা হাতী, তার মাথার উপর ঝকমক করছে 
একটা! মন্রিব,_-মন্দিরে সিদ্ধিনাথ সিদ্ধেশ্বর শিব ! অগণিত নরনারী মিলিত 
হয় বারুণীমেলাব উৎসবে । শিববাহী হাতীর পিছনে আর একটি মেরুপৃষ্টে 
ব্ণপ্রতিমা ছুর্গা। 

পাহাড়ের বিচিত্র শোভা আমাকে মুগ্ধ ক'রে তুলল যতই দিন যায়, 
নতুনের আকর্ষণ তত বাড়ে; তুলে যাই স্বব্রতার কথা । সিদ্ধিনাথ শিবের 
আসন স্থাপন করেছিলেন কোন এক কপিল মুনি, হাজার হাজার বছর 
'আগে। সারি সারি পাহাড়ের শ্রেণী তারই আদেশে নাকি হর-গৌরীকে 
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মাথায় তুলে নিতে নর্দীর এই বাকের মোড়ে এসে মিলিত হয়েছে। 

বাড়ির সামনে ঝড় সড়ক রাস্তা; চলে গেছে পশ্চিম দিকে ওই 
সিদ্ধিনাথের কাছ দিয়ে। হাতীর সারি আর সিদ্ধিনাথের আকর্ষণ আমাকে 
চঞ্চল ক'রে তুলল। এই নতুন জায়গায় সঙ্গী-সাথীরা কত গল্প করে বারুণী 
মেলার । মণিপুরী মেয়েরা নৃত্য করে। গান গেয়ে অপরূপ সাজে সেজে 
নেচে নেচে যায় মণিপুরী কিশোর-কিশোরী । সিদ্ধিনাথকে তারা দিতে 
যায় অর্থ্য। যদি সুত্রতা সঙ্গে থাকত! কিন্তু ভাবনা কেন? এই সোজা 
সড়কটা দিয়েই ত ফিরতে পারব। 

পথে পড়ে ছোট ছোট গ্রাম, বাজার, মাঠ, জলা আর বন। গ্রামের 
ভেতর ঢুকলে আর পাহাড় দেখতে পাইনে, কেবল ছু'ধারে বাড়ি। 
বাড়ির চারধারে মুর্তাবনে ফুটেছে সাদা সাদা ফুল); কোথাও বা রাস্তার 
উপর কুলগাছ ঝুলে রয়েছে; ছু'চারটে কুলও পড়ে থাকে রাস্তায়। 
লোভ হলেও কুড়োতে ভয় হয়। কই রাস্তা ত শেষ হ'ল না, মনটা বিচলিত 
হয়ে ওঠে । এদিকে বৌদ্রের রঙও পাল্টাচ্ছে ) মিঠে মিঠে হলুদ রঙের 
রৌদ্রে গাছের পাতা৷ চিকচিক করে ওঠে । ক্লান্তির আমেজ দেখা দিল। 
কত লোক যাতায়াত করছে ! কাউকে কিছু জিজ্ঞেন করতেও ভয় হয়। 
রাখালেরা গরু তাড়িয়ে নিষে চলেছে ॥ আমারই মত কত ছেলে পাশ 
দিয়ে চলে যায়, আমাকে কেউ কোন কিছু জিজ্ঞেনও করে না। পথ চলে 
কত লৌক । মনে হয়, পথের পাশে যাদের বাড়ি-ঘর, এসব দেখে দেখে 
তাদের অভ্যেস হয়ে গেছে; কোন কৌতুহলও তাদের জাগে না। কোমরে 
গামছা জড়ানো দশ-এগারো বছরের একটা কালো মেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
কালে! মোষকে তাড়া ক'রে ছুটছে, অস্তুত লাগে এ দৃশ্য ! 

একট! বড় গ্রাম পার হয়ে যখনই বাইরে এসে পৌছলাম, তখন 
বিশ্ময়ের আর সীমা রইল না। এই যে দুধার থেকে হাঁতীরা জলে নামছে; 


৮০ ভূগুজাতক 


উচু হয়ে উঠেছে নদীর বুক । হাতীর মত নদীব বুকের ভেতর অনেকখানি 
বেরিয়ে এসেছে একটা পাহাড়, তাঁর মাথাব উপর ধবধব করছে একটা 
মন্দির ; মন্দিরেব মাথায় ত্রিশূল। তার পায়ে ফোঁস ফোস ক'রে আছড়ে 
পড়ছে নদীব ঢেউগুলো। বড কাছে, কিন্তু নদীর ওপারে । বিস্মিত হয়ে 
সেই দৃশ্ত দেখতে লাগলাম । সাঁমনেব দিকে আর এগিয়ে যাবার প্রয়োজন 
নেই ;কালো-কালো পাথব, মাঝে মাঝে ধূসর রেখা_কি ভীষণ আর 
কি ভয়াবহ ! ফাকে ফাকে ঝোপ-ঝাড় আর দু'একটি গাছ। 

“তুমি কে লাই ?” 

প্রায় আমারই বয়সী একটি ছেলে? ফুটুফুটে রর মত তার 
রঙ; হাসিমাথা মুখখানি । আমার হাত ধবে জিজ্ঞেস করে, তুমি কে ভাই? 

তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি? উত্তর দিতে দেরি হয়। হঠাৎ মনে 
পড়ে আমি কোথায় এসে পড়েছি । 

সে আবার বলে ওঠে,__তুমি বুঝি এখানে নতুন এসেছ? 

এবার আমার চমক ভাঙ্গে। কোথায় এসে পড়েছি, বেলা যে শেষ 
হতে চলল ! সূর্য যে পশ্চিমের কালো রেখার কাছে পৌছে গেছে! না, 
না__এ বিস্তীর্ণ নদীর কোলে কি ডুব মারবে? জল আর জল-_কোথার 
গেছে এ নদী ! পাহাড়ের ফাক দিয়ে বেরিয়ে অনন্তের কোলে কালো 
রেখায় আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে । নদী আবাব কি আকাশে ফিরে 
গেছে ?-_আমি আন্মন1! ভাবছি । ছেলেটি আমার ভান হাতথানি ধরে 
রয়েছে; আবার সে জিজ্ঞেস করে,_“পথ হারিয়েছে বুঝি ?” উত্তর 
দিলাম-_“না”। 

ছেলেটিকে বড় আপনার জন বলে মনে হ'ল, আমিও তার হাত 
জড়িয়ে ধরলাম। আমার দৃষ্টি তখন মন্দির আর হুর্য থেকে ফিরে এসেছে। 
মুগ্ধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
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সে এবার গ্গিজ্ঞেল করে;_-কোথায় এসেছ ? এখানে কাদের বাড়িতে? 

আমি উত্তর দ্রিই,--কারো! বাঁড়িতে নয়, আমি পাহাড় দেখতে 
এসেছি। 

সে আমার কথা শুনে হেসে উঠল,_-পাহাড দেখতে? 

হ্যা, পাহাড় দেখতে । বড় সুন্দর লাগে । ওই--ওই দিকে নদীর 
ধারে আমাদের বাড়ি। সেখান থেকে রোজ দেখি যেন হাতীর পাল 
নেমেছে নদীতে । তাই আজ এদকে চলে এসেছি । 

_-বেশ করেছ, আমারও খুব ভাল লাগে । কত দূর তোমার বাড়ি? 
রোজ আসবে। 

আমি বললাম,_-কত দূরকি ক'রে বলব? ওই, ওই পৃঝদিকে 
বাজার ছাড়িয়ে ইঞ্কুলের ধারে। 

সে আমার হাত ধরে বললে,__চল, এই যে আমাদের বাড়ি। রোজ 
আসবে, আমার সঙ্গে থেলা করবে । একা-একা আমার ভাল লাগে না। 

পাশেই তাদের বাড়ি। মনে হ'ল, এটাকি কারও বাড়ি? না, পুলিসের 
থানা? লাল পাগড়ি মাথায় ষণ্ডা ষণ্ডা লৌকগুলো চলাফেরা! করছে । 
একটা বাংলো-গোছের ঘরের সামনে আবার বন্দুক হাতে সিপাই ঘুরছে। 
আমার তো ভয় হ'ল। নতুন সঙ্গীকে বললাম,__এটা ত পুলিসের থানা। 

সে হেসে উত্তর দিল,__না, পুলিসের থানা নয়; নদীর ঘাটিয়ালের 
থানা। এখান থেকেই নদী পাহারা দেয়) আমরা অনেকদিন এখানে 
এসেছি । চল আমাদের বাসায়। 

সে প্রার টানতে টানতে পাচল-ঘেরা এক বাংলো-ঘরের মধ্যে 
আমাকে নিয়ে ঢুকে পড়ল তারপর ডেকে বলতে লাগল,-মাঁ, মা, দেখ, 
কাকে নিয়ে এসেছি । 

একজন মহিলা অন্ত ঘর থেকে আমাদের সামনে এসে ধাড়ালেন; তিনি 
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আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,__কিরে সুবীর, কাকে নিয়ে এসেছিস ? 

স্থবীর বললে,-আমার খেলার সাথী-বন্ধু ! জান মা, কত দূর থেকে 
পাহাড দেখতে এসেছে ! রাস্তায় ঈাভিয়ে একটৃষ্টে ওই মন্দিবের চুভোর 
দিকে তাকিয়ে ছিল! 

মহিলাটি সকল কথা শুনে চিস্তিত হয় পড়লেন বলে মনে হ'ল। স্থবীর 
আমাকে নিয়ে তখন উন্মত্ত । বুঝলাম, সে সত্যই বড এক1। বল, ব্যাট, 
ডাণ্ডাগুলি সকল উপরণই আছে; কিন্তু তার খেলার মাখী কেউ নেই । 
ভাইবোনগুলি ছোট ছোট । তাবা তার সমকঙ্ও ন্য। উঠোনে 
আমর| অনেকক্ষণ খেলা! কবলাম। স্বীরেব মা থই, মুডকী ও না 
--কত কি থেতে দিলেন । সন্ধ্যে হব, বাড়ি ফেববাব জন্য আমি ব্যাকুল 
হয়ে উঠলাম। তাকে বললাম,_এবাব আমি বাড়ি যাব। 

স্থবীব বললে,_-কাল একটু শিগ.গিব এসো কিন্ধু। 

স্থববীবেব মাও বললেন,_-বেশ বেশ, আসবে । 

ইতিমধ্যে সুবীরেব বাবা এসে আমাকে দু'এক কথা জিজ্জেন করলেন । 
বুঝলাম তিন আমার বাবাকে চেনেন। আমিও তাকে ছু'একদিন 
আমাদের পাশের জমিদাব-বাডিতে দেখেছি বলে মনে হ'ল? কিন্ত 
সাহেবী পোশাকে । 

সন্ধ্যাব একটু আগে স্ুবীবেব মা বললেন,__ খোকা, তোমাকে নৌকো! 
কবে আমাদের লোক পৌছিয়ে দেবে । সাত দ্াডেব ছিপে আধঘণ্টার 
মধ্যেই পৌছে ধাবে। একা চলে এসেছো, বাঁডিতে সবাই কত 
ভাবছেন! সাইকেলে ক'রে একটা পেয়াদা চলে গেছে তোমাদের 
বাড়িতে খবব দিতে । 

সুবীরের মাঘের কথায় আমার চমক ভাঙল; বাড়িতে না জানি 
কি হচ্ছে? নিশ্চয়ই খোজাখুজি করছে। আমি কত দূর কোথায় 
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এসে পড়েছি! আবার স্থুবীরের আকর্ণও আমায় পেয়ে বসল। 
এই আধঘণ্টার মধ্যেই সে যেন আমার কত আপন জন হয়ে পড়েছে। 
স্থব্রতার কথা মনে পড়ল, “নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের সম্পর্ক, হানি পায় সে কথা 
চিন্তা করলে । ৃ 

আমাকে ছিপে তুলে দিতে স্বীরের বাবা নিজে এলেন; স্থবীরও 
এসে দাড়িরেছিল। সে বার বার বলতে লাগল,_-আসৰে কিন্তু কাল 
আবার । 

সাত দ্রাড়ের ছিপ তীরের উজান ধেয়ে চলল । বাড়িতে এসে দেখি 
তুমুল কাণ্ড! লোকে লোকারণ্য হয়ে পডেছে। পুকুরে জাল ফেলা 
হয়েছে; চারদিকে লোক ছুটেছে ; ঘাটিঘ্কালের পেয়াদা কিছুক্ষণ আগে খবর 
দিয়ে না গেলে আবো তুমুল ব্যাপার কিছু নিশ্চই ঘটত! 

সেদিন থেকে বাড়ির বাইরে একাকী যাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে 
উঠল। একে ত ঘরে মা নেই; দূর সম্পর্কের এক কাকীনা এসে আমাদের 
ভাব নিয়েছেন । অন্যদের মাকে দেখে আর তাদের মা ডাক শুনে আনমনা 
হয়ে পড়ি। দিবা রাত্রি সিদ্ধিনাথের চূড়া আর নতুন বন্ধুব মুখ মনের 
মধ্যে উকিঝুণকি মারে । ঢেই হঠাত্-পাওয়া বন্ধুকে পাচ ছ ব্ছর পরে 
আবার হঠাংই পেরেছিলাম 5 স্থবীর তখনও আমাকে ভোলেনি। 


পাশেই বড়লোক দত্তদের বাড়ি; তীদের অনেক কীতিকলাপ। মাঝে 
মাঝে সেখানে কত সাধু সন্ন্যাপী আসেন । তাদের কাছে আমরা গিয়ে 
ভিড় ক'রে দাড়াই। এক সম্গ্যাসী দিনরাত ধুনি জ্বালিয়ে বসে থাকতেন 
একটা বটগাছের তলায়; তিনি ছোটদের খুব ভালবাসতেন । মুঠোয় ধুলো 
তুলে তিনি চিনি বানিয়ে দিতেন। আমরা সে চিনি মুঠো মুঠো খেয়েছি। 
তার কেরামতি আমাদের শিখিয়ে দেবার জন্য কত যে সাধ্যসাধনা তাকে 
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করেছি, আজ তা মনে পড়লে হাসি পায়! তিনি আবার নিরাহারী 
ছিলেন। সবাই বলত, জল ছাড়া তিনি কোন কিছুই খান না; রোগা, 
পালা চেহারা; মাথায় জটা, মুখে কীঁচা- পাকা দাড়ি। বম্বমূ ক'রে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় গাঙ্জাব কক্ষেতে দম দিতেন । 

পাডাব ছু'চাবজন সাধুবাবার কাছে পডে থাকত; অর্থাৎ সাধুবাবাব 
পেসাদী কক্ধেতে দম দিয়ে বু'দ হয়ে বসে থাকত। তাবাই বলত, সাধুবাবা 
নাকি গভীর রাত্রে বিলের ধারে মহাশ্মশানে গিয়ে শিবের অন্ুচরদেব সঙ্গে 
মিলিত হন। সেখান থেকেই এ সব গাজা আসে; এ গাজায় দম দিলে 
ক্ষধা-তৃষ্ণা না কি দূর হয়ে যায়; কিন্তু প্রথম টান দিতে হবে। সেই জন্যেই 
তারা বসে থাকে । বাবার যদি রুপা হয়! কিন্তু লুকিয়ে চুরিয়ে যে এক টান 
দেবে, তার উপায় নেই; সাধুবাবা নাকি সহশ্রলোচন ! তাবাই কক্ধে 
সাজিয়ে দেয়, কিন্তু একরতিও লুকিয়ে রাখতে পারে না। দিনের 
পর দিন সাধুবাবার ভক্তেব সংখ্যা বেড়ে যায়। এমন যে পরম 
বৈষ্ণব আমাদেব বৃন্দাবন পাল, একদিন দেখি, তিনিও সাধুবাবার 
পেসাদী-ককেতে দম দিচ্ছেন। 

নটবর দাসেব বিধবা বোন আহলাদী; বেঁটে আটসগাট চেহারা, 
চ্যাপ্ট। গোলাকাব মুখের মাঝখানে ততোধিক চ্যাপ্টা ছিল তার নাক; 
গোল গোল ছুটি চোখ থধেন গোলাব মত বেবিয়ে আসছে। সবাই 
তাকে রীতিমত ভয় করত। অন্যদের দেখাদেখি আমিও তাকে ডাকতাম 
আহলাদীপিসী। আহলাদীপিসা সাধুবাবার নাম শুনলে জলে উঠত। 
সে বলত, গেঁজেল সাধু! না খেয়ে থাকেন, না আরও কিছু! রাতের 
অন্ধকারে শ্বশানে ঘোরে, আর মরা কচি ছেলেদের কবর থেকে তুলে 
তাদের বুকের মাংস খায়! ছিঃ, ছিঃ! 

বিধবা আহ্লাদীপিসীর বাচ-বিচারের অস্ত ছিল না। দিনে দশ বার 
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সে কাপড় কাচত; শুচিবাই ছিল তার। হবিষ্যান্্ খেয়ে থাকত আহলাদী- 
পিসী । আমাদের দেখলেই বলত,_সরে যা, সরে যা, ছুয়ে দিবি! গু- 
গোবর মাড়িয়ে এসেছিস ! নোংরা কাপড়-চোপন্ড তোদের। সাতজন্গে 
কাঁপড়-কাচার বালাই নেই। 

আমবাঁও তাকে এড়িয়ে চলতাম। আহলাদীপিসীর আর একটা মস্ত 
বড দোষ হিল, এ-বাডির কথা! ও-বাড়িতে আর ও-কাডির কথা এ-বাডিতে 
লাগিয়ে ঝগড়া বাঁধাতে ছিল ওস্তাদ। নটবর-গিষ্নীর সঙ্গে ত কুরুক্ষেত্র 
লেগেই থাকত। ূ 

আহলাদীকে দেখতে পেলে সাধুবাবা হেসে বলতেন,__কেটি শাপত্রষ্টা 
হয়ে জন্মেছে । নন্দী মহাবাজের অন্চরী ছিল সে! কৈলাসধামেও বাচ- 
বিচাব করত) বাবা মহাদেবের ঝুলিটাকে গঙ্গাঙ্জলে চৃবিয়ে শুদ্ধ ক'রে 
নিত। একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বাবা মহাদেবই তাকে শাপ দিয়েছিলেন । 
সহজে কি আর বাবা অভিশাপ দেন? সেদিন বাবার ঝুলি ভি গাঁজা 
নষ্ট ক'বে দিয়েছিল। তাই এসাছা। 

সাধুবাবার ভক্ত একজন বলে ওঠে,_বাঁবাঁ, এর কি গতি হবে? 

সাধুবাব! গম্ভীর হয়ে পলেন,-গতি হবে টৈকি? সেদিন নন্দীভায়া 
এর কথা িজ্েস করেছিলেন । আমিও আহ্লাদীর হয়ে অনেক বলেছি । 

পরম বৈষ্ণব বুন্দাবন দাস গাজায় শেষ টান মেরে ধোয়া ছেড়েছেন। 
তিনি সাধুবাবার কথা শুনে যেন চমকে এঠেননহরে কৃষ! হরে কষ! 
বম্‌ বম্‌ মহাদেব! আহলাদীর এত ভাগ্য! তারপর কি হ'ল সাধুবাবা ? 
কি গতি হবে তাঁর? 

সাধুবাবা মৃদু হাস্তে উত্তর দেন,_-নন্দী ভায়া শীগগির একটা ব্যবস্থা 
করবেন। মা উমারাণীকে বলে কয়ে আহলাদীর শাপযোচন করবেন। 
সবই বাবা মহাদেবের ইচ্ছে! 
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আহ্লাদী দূবে দীডিযে এসব কথা শোনে । তাবপব সবাইকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলে,__-ভগ্ু সাধুব কথা শোন! নন্দী মহাবাজ যেন গুব ইযাব ! মব্ণ 
আব কি? মুখ খিচিযে বিডবিড কবে বকতে বকতে আহলাদী চলে যাষ। 

সেদিন থেকে আহলাদীব পক্ষে বাস্তায বেব হওযা কঠিন হয়ে উঠল। 
ছেলেবা দ্ূব থেকে চীৎকাব ক'বে বলে,--ওই নন্দীব ভূঙ্গী আসছে; পালা 
পালী। আহ্লাদী বাগে গর্গর কবে আব গালাগাল দেয়। আহ্লাদী 
ক্ষেপে গেল! 

একপিন ত বৃন্দাবন পাল মশাই আহ্লাদীকে একাকা বাস্তায় পেষে 
একেবাবে আঁকে উঠলেন ১ তিনি সেইমাত্র সাধুবাপাব পেসাদী গাজায দম 
দিয়ে ফিব্ঠেন | আহলাদীকে দেখেই তিনি ভাবে গদগদ হয়ে বলতে 
লাগলেন,_“মা তুই শাপতরষ্টা ! তুই নন্দীব অনচবী! মাম" কৃপা কর 
মা।”__কলেই তিনি ভূ-লুষ্ঠিত হধে আহ্লাদীব পাষে পডলেন। 

আহলাদা বৃন্দাপন পালেব কাণ্ড দেখে, “আ। মব মিন্সে ! ইতচ্চাড 9 
বলে সটান দৌড মাবলে। পিছন থেকে জমিদীবেব গুকপুত্র অনাপ্কুমাব 
বলে এঠেন১,--বিন্দাবনদা! দেবী অন্তর্ধান কবেছেন 1” অনাদিও এখন 
সাধুবাবাব ভক্ত । 

প।ডা এজন বটে গেল, আঙ্লারী সত্যি সত্যি শিবেব অনুচব নন্দা 
মহাবাঞ্জের গভচবী, তার নাকি এখন ঘন ঘন ভাবাপ্শ হথ। সে কাবো 
সঙ্গে বচ ₹থ' বলে ন1) গভীব বাজে নাকি নন্দী মহাবাজ এসে তাকে 
কে"? [নবে ৮৪লে যান। ভাব শাপমোচনেব নাকি প্যপস্থা তয়েছে।মা 
গৌবী নাকি মহাদেবকে বাজী কবেছেন, শীগগিব আহলাদীর শাপমোচন 
হবে। মামাদেব পাঠশালাব কালীপপ্ডিতেব পোষপুন্র জগাই; বেশ 
যগ্ডানার্ক সে। জগাই বলে,--্য|। আমিও দেখেছি বারের 'অন্ধকাকে 
সাধুবাবাব সঙ্গে আহলাপী বিলের ধর দিয়ে কোথায় চলে যায়। কিন্ত 


ভূগুজাতক ৮৭ 


ওদের সঙ্গে এগিয়ে যেতে আমার সাহস হয় না। 

নটবর দাস ভগিনীর গৌরবে বুক ফুলিয়ে চলে। কিন্তু নটবর-পত্থী 
এসব কথা শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠে বলে”_-ওই সাধুটা যেদিন 
পোডামুখে আরও কালি লাগিয়ে দেবে, সেদিন বুঝতে পারবে তোমার 
বোনের কীতি । 

কানাঘুষোয় কত জন কত কি বলে, কিছুই বুঝতে পারিনে। বাঘের 
ছাঁলের উপব বসে থাকেন সাধুবাবা! াটি মেবে নাকি তিনি বাঘটাকে 
মেরেছিলেন। নাগা পাহাড়েব জঙ্গলের গুহায় নাকি তাব আশ্রম। সিংহ 
আব বাঘ নাকি সে আশ্রমে পাহারা দেয় ! মাঝে মাঝে গভীব রাত্রে তিনি 
সে আশরমও দেখে আসেন। 

সাপুবাবার মাহাজ্্য শুনে দলে দলে লোক আসত তাকে দেখতে। 
বাঘছালের উপর তিনি নিধিকার ভাবে বসে থাকতেন । নিরাহারী 
সাধুবাবা আমাদেব বিশ্য়ের বস্ত হ'লেও মনে মনে ভাবতাম নিবাহারে 
থাকা কি ভাল? সন্দেশ, রসগোলার স্বাদও তিনি বুঝতে পারেন না; 
বর্ধাব ইলিশও খেতে পান না! এ বকম কিছু না খেযে সাধৃগিরি কবা আমার 
দ্বারা পৌষাবে নাঃ গাঁজার ধোয়াঘ কি পেট ভরে? ধোয়ার আবার স্বাদ 
আছে নাকি? গন্ধে ত আমাব মাথা ধরে যায়! 

সবাই চাষ সাপুবাঁবার কূপা ! ভগবানেব কথা কেউ শুনতে চায় না! 
তিনিও কাউকে ভগবানের কথা কোন কিছুই বলেন না। গাঁজার ক্ষেতে 
দম দিলে কি ভগবানকে পাঁওয়া! যায়? মনের মধ্যে তোলপাড় হয়। 
যে কোন পৃজোব সময দেখি, সবাই প্রার্থনা করে আমার ছুংখ দূর করো। 
টাকা, চাকুরী, ছেলেমেয়ের মর্গল,_-এই ত সবাই চায়! 

সাধুবাবা একদিন বললেন,তার এখানকার কাজ ফুরিয়ে গেছে! 
বদবিকাশ্রম হয়ে তিনি এবার কৈলাস যাবেন। তার কথা শুনে ভক্তদের 
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অনেকেই কেঁদে ওঠে,__বাবা, আমাদের কি হবে? তিনি হেসে উত্তর 
দেন,__ভয় কি বাবা! জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি । 

আহলাদী আব সাধুবাবার কাছে আসে না; রাস্তাঘাটেও তাকে আর 
দেখা যায় না। তাব শুচিবাইও নাকি অনেকটা কমে গেছে; সে দিনের 
বেলায় প্রীযই ঘুমিযে কাটায়। সাধুর কাছে আমরা সকাল বিকেল ছু'বেলাই 
যেতাম। একদিন সকালবেলা সাধুবাবাব কাছে যাঁবাঁব জন্য পা বাঁডিযেছি, 
এমন সময ক্গাই এসে বললে,_-কোথায় যাবি? সাধুবাবা অন্তর্ধান 
করেছেন; “"ণ হয়, বদবি হয়ে তিনি এতক্ষণে কৈলামে পৌছে গেছেন । 

খামি বিস্মিত হয়ে বলে উঠি,সে ত অনেক দূব। ইন্কুর্নে ম্যাপে 
দেখিস নি? 

গাই বাল, ঙ্গাধুবা হাওয়ায় ওডে রে! হাওযায় ওডে ! 

জগাইবেব কথায উত্তর দিই,_দুব ! উবে কি ক'রে, গুঁব কি ডানা 
আছে? 

জগাই বিজ্ঞেব মত উত্তর দেয়,তপোবল জানিস নে? বিশ্বামিত্র 
তপোবলে স্বর্গ তৈরী করেছিলেন দেখিস নি? 

পূজোর সমর যাত্রাভিনয়ে “ত্রিশঙ্কুর স্র্গলাভ” দেখেছিলাম । বিশ্বামিত্রের 
কথা মনে পড়ে গেল ! তথাপি আমাদের সাধুপাবা যে বিশ্বামিত্রেব মতকিছু 
করতে পাবেন, বিশ্বাস হচ্ছিল না। জগাইকে বললাম,__দাধুবাবা ত 
বিশ্বামিত্রের মত খষি নন! 

জগাই উত্তেছ্িত হয়ে বলে,তুই জানিন কি? এবাই খষি। ওঁদের 
ক্ষমতা তুই বুঝবি কি? ক'দিন আগেই ত বলেছিলেন, তিনি চলে যাঁবেন। 

সাধুবাবা চলে গেছেন শুনে আপসোস হ'ল। মনে মনে সাধুবাবার 
আন্তানা সেই বটতলার কথা ভাবতে লাগলাম । বটতলা আজ শূন্য? ধুনি 
হয় ত নিভে গেছে। কুগুলী পাকিয়ে গাজার ধেশারা আর আকাশে উড়বে 
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না; আমাদেরও মুগ মুঠো চিনি থেতে কেউ দেবে না। তবুও জগাইয়ের 
সঙ্গে সাধুর আন্তানার দিকে গেলাম ; গিয়ে দেখি সব শূন্য ! ধুনিতে তখনও 
আগুন জলছে। বুন্দাবন দাস, নকুড সাহা আর গোবিন্দ নাপিত দীডিয়ে 
ঈাড়িয়ে হা-হুতাশ করছে। বৃন্দাবন দাস বপলেন,.__বাবার কৃপা হ'ল না! 
গত জন্মে কত পাপ করেছি ; বাবা মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন! 

হঠাৎ নটবর দাস এসে উপস্থিত হ'ল । গে বললে, বিন্দাবন খুডো, 
আহলাদীকে যে খুজে পাচ্ছিনে ! 

গোবিন্দ বললে,_কি বললে? আহলাদীকে খুজে পাচ্ছ না? 

নটবর বললে,_-না, কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে । 

নকুড় সাহা বললে, আমার আহলাদীমায়ের যে ভাবাবেশ হ'ত | 
সে ত ইদানীং কোথাও বের হত না। 

নটবর বললে,- হ্যা, সকালবেলা চান ক'রে ঘরে খিল দিয়ে জপ-তপ 
করত। 

ধৃন্দাবন পাল যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে ক্ললে,_বাবা, কোন চিন্তা 
করো না। বাবার কৃপা হয়েছে; আহলাদীমাধের শাপমোচন হয়ে গেছে। 
তিনি এখন কৈলাসে । তাকে পৌছে দিতেই সাধুবাবারও অন্তর্ধান ঘটেছে, 
বুঝতে পারসন না? 

পেছন থেকে গৌধাব-গোবিন্দ চৈতন্য দাস বলে উঠল, ঠিক কথা, 
বেটি সাধুটার সঙ্গে পালিয়েছে। 

বৃন্দাবন দাস ঈীতে জিভ কেটে বলে উঠলেন, হরে কৃষ্ণ! হরে কৃষ্ণ! 
এসব কথা মুখে আনতে নেই বাবা! জিভখসেযাবে! হরেকষ্ঝ | 


জগাই আপসোস করে,বড সুযোগ চলে গেল ভাই, কপালে নেই 
কি হবে? সাধুবাবা বলেছিল ধুলো! থেকে চিনি করাটা শিখিয়ে দেবে । 
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আমি বললাম,_-দুর ওসব শিখে কি হবে? অত চিনি দিয়ে কি 
করবি? 

জগাই বলে,__বাবা বড্ড চা ভালবাসে? চিনি কম পড়ে যায়। একপো! 
চিনিতে চারদিন তিনবার ক'রে চা খাওয়া--সে কি পৌষায়? 

আমি বললাম”_-আরো কিনলেই পারিস। 

জগাই বিমধ্ধ হয়ে উত্তর দেয়_-তুই ত বলেই খালা? বাব! পহসা 
খরচ করতে চায় না। আর পাবেই বা কোথার ? মায়েরই হয়েহ যত জালা | 

জগাই পোষ্পুত হ'লেও পাঁলক পিতামাতার ওপর তার ব্ড টান। 
নিজের বাপ-মা”র কথা সে কিছুই জানে না। এক দৃর-দেশীবা মহিলা 
বছর দেড়েকের শিশু ক্ুগাইকে তীর্থ-যাত্রাব পথে ফেলে বেণে তীর্থ- 
যাত্রার বদলে হ্বর্গে চলে গেছেন, রাস্তার হঠাৎ ওলাউঠায়। কাঁলী- 
পণ্তিতই সেই ছেলেকে কুড়িঘে এনে মানুষ করেছেন । জগাইদেব আর 
কোন পরিচয় কেউ জানে না। 

মাঝে মাঝে কালীপপ্ডিত ছেলের দৌবাস্যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। 
ছোটবেলা থেকেই গাই বড় অদম্য ; থেলাধুলো, মারধোর, গাচ্ছে-ঞঠা 
কিংবা লৌকের বাগান থেকে পেয়াবা, কমলালেবু চরি করে আনতে সে 
ওস্থাদ। প্রথম প্রথম পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলে বলে কেউ কিছুই বলত 
না; বিশেষ কা'বে তার শিশুকালের অনাথ হগুয়ান কাহিনী সবাইকে 
আবো মার্দ ক'রে তুলত। 

বৃদ্ধ কালীপগ্ডিতের বস অন্মান করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল; 
পাকা-চুল বৃন্দাবন দাসের মত বুড়োও নাকি কালীপপ্তিতেব পাগশালায় 
পাঠ নিসেছেন। কালাপঞ্চিতের খডমেব দাগ সে অঞ্চলের অনেকেই বহন 
করছেন। এহেন কালীপপ্ডতিত আমার বিশেষ আতঙ্ক স্বরূপ ছিলেন । 
জগাইরেব মা নাকি কালীপণ্তিতের চতুর্থপক্ষ ; কিছুতেই প্ডিতের আর 
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ংশ রক্ষা হম না! দৈবই জগাইকে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু সে জগাইয়ের 

মতিগতি ঠিক পণ্ডিতপুত্রেব মত হ'ল না। 

কতর্দিন যে পণ্ডিতের খড়ম জগাইয়ের মাথা ও পিঠ জখম করেছে, 
তার ঠিক নেই। পণ্তিত-গিত্নী কিন্তু তার বিপরাত ছিলেন। অদম্য 
জগাই মার কাঁছেই ছিল ঠাণ্ডা স্ববোধ বালক । পণ্তিত ছিলেন বেশ কৃপণ 
স্বভাবেব। লোককে খাওয়ানো-দীওয়ানো ভালবাসতেন না। পণ্ডিত- 
গি্লী লুকিযে নাড় কবতেন ; জগাই আবার লুকিয়ে তা আমাদের বিতরণ 
করত। 

কালীপন্তিতেব বিদ্যাবন্তাব খ্যাতি ছিল ৮শং সেকালের গুরু- 
ট্রেনিং পাশ করা পণ্ডিত তিনি | ব্যাকবণ আব * স্ব "(কি ভিনি মহাপত্তিত 
ছিলেন; শুভঙ্কবী ও জটিল ভগ্াংশের সমাপান তার নখদর্পণে | জমিদারদের 
ছোটনাঁবু বলতেন,-_“বামুন পণ্ডিত মানুষ, তাই পাড়াগায়ে পাঠশালায় 
পড়ে রয়েছেন; নিতান্ত দেশ ছেড়ে যেতে চান না, তা না হ'লে কলকাতা 
গেলে হিন্দু কলেজেব পণ্ডিত হতে পারতেন |” জমিদারের সছ্ বি-এ পাশ 
এক আত্মীয় এখানে বেড়াতে আসেন, কিন্তু ক'লীপপ্ডতিতের ব্ছ্যাবত্তা 
তাকেও জব্দ কবেছিল। 

কালাপত্ডিত তাকে জিজ্ঞেস কবেঠিলেন,__-মাচ্ছ! বাধা, বি-এ পাশ ত 
করেছ; হ্রপাতা ইংরেজী ছাড়া আব কি শিখে? শ্ভঙ্কবেব আষ! জান 
না, এ বড ছুঃখেব কথা । পদে পদে ঠকবে। একমনের দাম জান! 
থাকলে আধপোর দাম জানতে পারবে । 

বি-এ পাশ ভদ্রলোকের মুখখানি অবশ্বা পণ্ডিত মশাইয়ের কথা শুনে 
লাল হয়ে উঠেছিল; তবুগ তিনি হেসে উত্তব দিয়েইলেন,-আধপো', 
কিংবা এক ছটাক জিনিস কিনতে আমাকে যেতে হবে না। 

পণ্ডিত বিস্মিত হয়ে উত্তর দেন,-_কি বলছ? সংসারধর্ম করতে হবে 


৯২ ভূগুজাতক 


না? বাজার-হাট করবে না? চা নিশ্চই খাও, চিনির ত হামেশাই দরকাব | 
চিনি কিনতে গিযে আগেই দেকোনীকে প্রশ্ন করবে এক মনেব দাম কত? 
সেষদি বলে দশটাকা অমনি শুভঙ্কবকে ম্মবণ কব্বে,_“মনের দামের 
বামে ইলেক্‌ মাত্র নিলে, আধপোব রাম ভাই দিমেষেতে মিলে ।” বাস্‌, 
'বেটা আর তোমা ঠকিষে দু'পধসার জায়গায় তিনপয়সা নিতে পারবে না । 

ছোটবাবু বলেন,৩া অবশ্য ঠিকই বলেছেন পণ্ডিত মশাই । তবে 
কিনা, এরা সব বি-এ এম-এ পাশ করা বাবু, বড বড চাকুবী করবেন; 
হাট-বাজার খেডে দেবেন চ'কবেব ওপব। দেড টাঁকাব চাকব বছর অস্তে 
দেড়শো টাকা দেকে পাগাবে; এই তহ'ল এদেব অবস্থা । আমাদের 
'সোনাবামকে জাশেন ন গ শি-চবে ডিপুটী বাবুব বাড়ীতে চাকুবী করে; 
বছরে ছু'চাবদিনও বাড়িতে আসতে পায় না। কিন্তু এদিকে জমিজেরাত 
বেড়েই চলেছে । 

কালীপণ্ডিত তেসে হেসে বলেন,কলিব ধর্ম বাবা! কলির ধর্ম! 
তাই ত পলি, অমন যে রমণ-পাটোজারী সেও জমিকালি জানে ন।; অথচ 
জমির মাপঙোক কবে। 

ছোটবাবু বলেন, বুঝলেন কি না পগ্ডিতমশাই ! যার যাকাজ। 
এরা হাকিম হবেন, বিচার করবেন ; তার রঙ্গে জমি মাপজোকেব কোন 
সম্পর্ক নেহই। আধপো একছটাক চিনি ।কনতেও এরা ছিদামমুদির 
দোকানে টুইতেন না। 

পণ্ডিত লেন, ঠিক কথ।! সে আমি সহশ্র বার ঘানি | কিন্তু বাবা! ওই 
মণকষা, জমিকালি,-খভঙ্কবা শিখে বাখা ভাল; কোনদিন ঠকতে হয় না। 

যুবকটি হেসে উত্তর নন, হ্য।, পণ্ডিতমশাই ঠিক কথাই বলেছেন । 
পাঠশালায় সবই শিখেছিলাম, এখন ভুলে গেছি । 

_হেঃহেঃ1 ভুলে গেছ কি রকম বাবাজী? সেই সাত বছর বয়সে 
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শুভম্করীর আধা মুখস্থ কবেছিলাম, এখনও তা ভুলি নি।--পণ্তিতমশাই 
হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে লাগলেন । 

ছোটবাবু বলেন,_-এদেব কত কি পডতে হয় পণ্ডিতনশাই ! এত 
পড়লে কি আর ছোটবেলার লেগাপডাব কথ! মনে থাকে? কত বড় বড় 
বই! ওই ধরুন, লঙ্গিক, হিস্টরী, ডাগ্ডামিক আরো কত কি? 

যুবকটি বললে,_-ডাণ্ডামিক নঘ মামাবাবু, ডিনামিকস্। 

ছোটবাবু হেসে উত্তব দেন,__তা। একটা কিছু হলেই হল বাবা! না 
হয়--ডিনামিকস্ই হবে । আমরা তা জানব কি ক'বে। 

পণ্তিতমশাই ভু'কোয় দম ক'ষে যেন আতকে উঠলেন। তিনি বললেন, 
_লজিক, হিস্টরী, ডাগ্ডামিকম্‌? আমাঁব চোদ্দপুরষেও কোনদিন এসব 
শাপ্মে কথা শোনে নি। আচ্ছা, ব্যাকবণ পড়ায় না? ব্যাকরণ ? 
বিদ্াসাগর মশাইয়ের উপক্রমণিকা পড়ায় না? 

যুবকটি কৌতুকের সঙ্গে ওত্তব দেয়,-ন1, এমব পড়ায় না। 

_কি বলছ? পড়ায় না? তা হ'লে কি শেখাচ্ছে? শুধু সাহেবীয়ানা ! 
যত সব শ্রেচ্ছেব কারবাব। এসব ইংরেজী বিছ্যের সাহেব €তবী হবে 
বাবা! আর কিছু হবেনা ।--পপ্তিতমশাই উত্তেজিত হয়ে ওগেন। 

বি-এ পাশকবা ভদ্রলৌকটিকে দেখবার জন্য একধাবে চুপ ক'রে 
দাড়িযেছিলাম। অবাক হয়ে তাদের কথাবাতী শুনছি । পণ্ডিতমশাই 
দেখতে পেয়ে বলেন,_দে"ত বাবা, কক্ধেটা পাল্টে | 

আমাদের পণ্ডিতমশাই যে কত বড় বিদ্বান, সেদিন কিছুটা বুঝতে 
পারি। বি-এ পাশ ভদ্রলোক জমি-কালি, সের-কষাঁ, মন-কষা জানে না!, 
ছিঃ! আবার মনে হ'ল, বাঃ, তাহলে বি-এ পাশ করাই ভাল, 
মিছিমিছি এসব রেফ  দস্তি, কড়া, গণ্ডা মুখস্থ ক'রে লাভ কি? ছটাক 
আর পণে ত আমার গোলমাল লেগে যায়, বিঘা-কাঠার অস্ক দেখলে, 
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মণ-সেব ভাবি। কিজ্ঞালা! এবাব এসব ছেডে দিয়ে বি-এ পড়া যাবে । 

হঠাৎ পণ্ডিতমশীইয়েব নব পডল অশ্বিনী চন্দেব উপব; অশ্বিনী 
এবাব উচ্চ প্রাইমাবীব বৃত্তি পবীন্ষ৷ দেবে । চাব-পাঁচ বছবে পডে-পিটে 
অর্থাৎ গ্রাধ খডম-পেটা কবে কালীপগ্তিত অশ্বিনীকে তৈবী কবেছেন। 
এখন অবশ্ব খডম-পেটা কবতে হয না; কিন্তু চটপট উত্তৰ দিতে না 
পাবলে চৌদ্দপুকষ উদ্ধাব কনে দেনা হাকোয দম দিয়ে পণ্তিতমশাই 
অশ্বিনীকে তঠাৎ প্রশ্ন কবে বসলেন, বল্‌ দেখি, আর্ শন্দেব ব্যুৎপত্তি 
কিক'বেত্ল? 

অশ্বিনী সভযে উন্তব দেয়,__আজ্জে, খ ধাতু ণ্যৎ আর্ধ। 

-ঠিক হয়েছে । কিন্তু “আজ্ঞে, আজ্জে” কবহিস কেন? জোব কবে 
বলবি--ধ ধাতু ণ্যৎ আব। বাবা, ইতিহাস ভাল কবে বুঝতে হ'লে 
শবেব ব্যুৎ্পত্তি ক্গানতে হবে । 

ছোটবাবু বললেন,-সে আবাব কি বক্ষম পঞ্িতমশাই ? 

পণ্ডিতমশাই আবাব হুা'কোঘ টান পিয়ে একমৃগ ধোয়া ছাডলেন; 
তাঁবপব বললেন,__বাকা । খ-ধাতব অর্থ চাষ কবা 7; আষ শবেব বুাৎপন্তি- 
গত অর্থ ভ'ল,--ধাবা চাষ কবতেন ; শুধু ধানজমি চাষ নয়, মন্ত্রেবও 
চাষ। অনার্য থেকে আর্ষেব পার্থক্য বুঝতে হ'লে এটুকু মনে বাখতে 
হবে। না হ'লে ইতিহাস বুঝতে পাববে না। 

ছোটবাবু মাথ| নেডে বললেন, বুঝেছি পণ্িতমশায ! প্রাচীন 
কালেব বীি-নীতিই ভিল মাঁলাণ|। এখন সব পুথি-পডা বিদ্যে! এই ত 
আমার কথা পরুন, বিদ্যাসাগর মহাশযের কোধোদয় না কথামাল। কি 
বলে-_বই পড়ছি; এখনএ৪ ভুলতে পারিনি । কি ক্বন্বব গল্প মব। আর 
এখন যত সব গল্প বেবোধ, পডতেই গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ কবে; ছেলেপিলের 
হাতে দেওয়া যায় না। ছিঃ, ছি: । 
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পণ্ডিত মশাই বললেন,--তা আর বলতে । লিখুক দেখি সীতার 
বনবাস, লিখুক দেখি শকুস্তলা! এখন আবার কে একজন হয়েছেন, 
তিনি লিখেছেন “দেবদাস, আবার “চরিত্রহীন! ছুতিন-পাতা উল্টে ত 
আমাব চক্ষু চড়কগাছ। দেশট। উচ্ছন্গে গেল! 

নব্য যুবক বললেন,_-দেশ উচ্ছন্মে ষায়নি পণ্তিতমশাই। শিক্ষায়- 
দীক্ষার বরং এগিয়ে চলেছে » এ যুগের লোকেরা মানুষের অবচেতন মনে 
চেতনা সঞ্চার করে দিচ্ছেন? অবহেলিত নিপীডিত ও তথাকথিত নীচুদের 
মধ্যেও যে সত্যিকীরেব মানুষ রযঘেছে, তা ধরে তুলছেন আমাদেব সামনে । 

পণ্ডিতমশাই হেসে উঠলেন,-বাবাজী, বেঁচে থাকলে আরো কত কি 
দেখব, আরো কত কি শুনব। আর দেখাশোনার ইচ্ছে নেই । ভাল হচ্ছে 
কি মন্দ হচ্ছে তা ত দেখতেই পাচ্ছ; শ্্নেচ্ছমিতে দেশ ভরে উঠছে। 

যুবকটি হেসে উত্তর দেয়,_-আপনি রবিবাবুর লেখা পড়েন নি? 

_-পড়েছি বৈকি বাবাজী; ছিঃ, ছি:_-“সে যে পাশে এসে বসেছিল, 
তবু জাগিণি”্ছ্যা! ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন। তার চাইতে আমাদের 
সন্ভাবশতক ই শাল 1-- 

“এই যে বিটপী বৃক্ষ হেরি সাবি সারি । 
কিআশ্চষ শোভামর যাই বলিহারি ॥” 

পণ্তিত মশাই ভাবে গদগ্ হযে উঠলেন । জগাই এসে ডাকলে,_- 
বাবা, শ্রগৌরীর তারিণী মামা এসেছেন; দিদিমার নাকি শক্ত অন্থথ। 

কালীপগ্তিত বিরক্তির সঙ্গে বললেন,--এবার পেরেছে! চলে যাবে 
মায়ের অসুখ শুনে । তাহলে আমার রান্নাবান্না করবে কে? 


কালীপত্তিতের পাঠশালা_-মধ্য-বঙ্গ বিদ্যালয় । কলাপাতায় শরকাঠির 


৯৬ ভৃগু 


কলমে লেখার স্তর পার হয়ে অনেকখানি এগিয়েছি। কালীপপ্তিত 
বাবাকে বলেন, -ছাত্রবৃত্তিটা পাশ করুক; তারপর নর্ঝাল স্কুলে 
পাঠিয়ে দিন। আমাব এখানেই চাকরী পাবে, দূরে যেতে হবে না। 
কিন্তু ব্যাকরণের জ্ঞান বড় কম, যাক সে আমি শুধরে নিতে পারব। 

বাবা বলেন,_আপনি যা ভাল বোঝেন, তাই-ই করব। দূরে 
পাঠাতে আমারও ইচ্ছে নেই৷ 

পণ্ডিতমশীইয়েব কথায় শঙ্কিত হয়ে পড়ি। এ রকম পণ্ডিতির দিকে 
আমার মোটেই কোন আকর্ষণ নেই। বি-এ পাশ করা সেই নব্য যুবকই 
তখন আমাকে নতুন পথের সন্ধান দিষেছে। ইংরেজী শিখতে হবে ; 
কিন্তু কোথায় পড়ব । বাড়ির ধারে-কাছেও কোন ইংরেজী স্কুল নেই। 
ছু'ক্রোশ দূরে সিদ্ধিনাথের কাছে কাঞ্চমগডে একটি মাত্র মধ্য ইংরেজী 
দুল আছে; আমার মত ছোট ছেলের পক্ষে বাড়ি থেকে সেখানে 
যাতায়াত করা কঠিন। সিদ্ধিনাথ আর স্থবীরের মোহ অবশ্য আমার 
ছিল; কিন্তু কোন উপার নেই । মা নেই, বাড়িতে আর মন বসে না। 
জমিদারের ছেলে শৈবাল আর পণ্ডিতের ছেলে জগাইয়ের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াই। পাহাডের পাশে আদিবাসীদেব পাড়ার তারা দুজনে হয় নিত্য 
সঙ্গী; বন-বাদাড়ে পাহাড়ী ছড়াব আশে পাশে ঘুরে বেড়াই । আদিবাসীদের 
ছেলেমেঘ়েরাও আমাদের সঙ্গে যৌগ দেয়! পীহাড়ীদেব ছেলে মোহন 
তীর ছু'ডে পাখী মারে-_ডাহুক, শালিক, ঘুঘু আরো কতকি। গাছ 
থেকে নিচে পড়ে তারা ছটফট করে। পাহাড়ীদের মেয়ে ভাটি ছুটে গিয়ে 
ডাহুকটাকে ধরে । তাদের বলি-_ছিঃ, রক্ত পড়ছে, পাখীটার কষ্ট হচ্ছে; 
এরকম ক'রে মেরো না। ভাটি আর মোহন খিল খিল ক'রে হাসে। 

এদিকে আমার ইংরেজী পড়ার ঝৌক বেড়ে চলল। গীয়ের পোষ্ট 
মাষ্টার আমাদের বাড়িতেই থাকতেন। তার একখানি রাজভাষা * 
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ছিল; সে বইখানি প্রায় মুখস্থ ক'রে ফেললাম । তিনি আমাকে ইংরেজী 
লেখাও শেখাতে লাগলেন। পোষ্ট-মাষ্টার বাবাকে বললেন,--ইংরেজী ন! 
শিখলে বড় হতে পারবে না। ' আর বিদেশ নাই বা গেল, এখানে থেকে 
পোষ্ট-মাষ্টারিটাতো করতে পারে। 

অগত্যা আমার ইংরেজী গড়ার ব্যবস্থা হ'ল। বহুদূরে কোন এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে ইংরেজী পড়তে হবে । বাড়ি থেকে প্রায় দু'ক্রোশ 
দূরে স্টেশন। এই প্রথম আমার রেলগাড়ীতে চাপা, একে বেঁকে ধোঁয়া 
ছেড়ে গাড়ীথানি স্টেশনে এসে থামল। দূরে থেকে গাড়িখানি এগিয়ে 
আসছে দেখে বেশ মজা লাগলেও হুম্-হুম্‌, ঝী-ঝী! শব্ধ ক'রে যখন আমাদের 
সামনে এল আমি ত ভয়ে অস্থির! কত লোক ওঠা-নামা করল; তা 
৬, অনেকটা সাহস বাড়ল । স্টেশনের পর স্টেশন, কত মাঠ আর কত 
গায়ের মধ্যে দিয়ে রেলের পথ চলে গেছে; যখন কোন নদীর পোলের 
উপর গাড়ী এসে পৌছয় তখন ভয় হ'লেও উ-কি-ঝুণকি মেরে দু'পাশে 
তাকাই । নিচে নদীর বুকে নৌকোগুলি দেখে বেশ মজা লাগে। 

নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে আমার ইংরাজী শিক্ষা আরম্ত হ'ল। 
প্রথম প্রথম ভাল লাগলেও বাড়ি থেকে এত দূরে থাকতে কিছুতেই মন 
চায়নি; ধাঁদের বাড়িতে ছিলাম তারা নিজেদের ছেলেমেয়েদের মতই 
ব্যবহার করতেন। তবুও সেখানে মন বসেনি। এক এক ক'রে 
ছু'জায়গায়,--কিন্ত কোন স্বিধাই হ'ল না। তার উপর আমার শরীরও 
খারাপ হতে লাগল! আবার ফিরে এলাম সেই পাহাড়ের দেশে । 
সিদ্ধিনাথ ও স্থুবীরই যেন আবার আমাকে টেনে নিয়ে এন। নদীর তীঁরেই 
কাঞ্চনগড়। স্থুলের মনোরম শোভা দেখে মুগ্ধ হলাম, এ যেন স্থ্রতার স্বপ্র- 
ঘেরা সেই খধষির আশ্রম। দেবদারু, বকুল আর কত বাহারে-গাছে 
ঘের! এক উপবনের মধ্যে সুন্দর সে ইংরেজী পাঠশালা । তার উত্তর 
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ধারে বিশাল এক দীঘি। সেখানকার ছাত্রাবাসে আমারই বয়সী না 
কিশোর বালকের কণ্ঠম্বরে আমার আনন্দ-ধ্বনি মিশে গেল । 

সেই উপবন আর নদীর তীর,_-ওপারে সারি সারি পাহাড়; অদূরে 
সিদ্ধিনাথের চূড়া দেখা যায়। বেশ আনন্দই দিন কাটে, কিন্তু পড়া- 
শোনার দিকে তেমন কোন উৎসাহ পাইনে। গতান্গতিক ভাবে সবই 
চলে। ইংবেজী স্কুলের শিক্ষকেরাও কালীপগ্ডিতের এপিঠ-ওপিঠ। এমন 
সময় এক নতুন শিক্ষক এলেন; আমার জীবনে তিনি এক অদ্ভূত প্রেরণা 
জাগিযে তুললেন । সম্পূর্ণ নতুন ঠেকে তার পড়ানোর ধারা; ব্যাকরণের 
কচৃকচির বাইরে,__বানান, সমাস, সদ্ধি ও ব্যাখ্যাব উধের্ব আব একটা রস- 
জগতের সন্ধান দিলেন যুবক পণ্ডিত দিব্যনাথ। মুগ্ধ হয়ে তার কথা 
শুনতাম, মন ছুটে চলে যেত অন্য এক অজানালোকে । তিনি যখণ 
রবীন্দ্রনাথের “আজ আমাদের ছুটি” কবিতা পড়াতেন তখন সত্যিই আমার 
মন খেলা করত রৌদ্রছায়ার সঙ্গে। 

অদ্ভুত ছিল দিব্যনাথের বাচন-ভঙ্গী; কথা বলতে বলতে ন্ডিনি 
আমার সামনে এক কল্পনার জগৎ স্থষ্টি করে তুলতেন; আমরা তন্ময় হয়ে 
যেতাম। তখন বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন বুঝেছি দিব্যনাথ 
আমাদেব কি উপকার করেছেন। তিনি বলতেন,--এসব ধারা লিখেছেন, 
তাঁব। অমব। বাল্ীকি, কালিদাস, ভবভূতির নাম জান? তাঁদের কেউ 
কেউ হাজার বছব আগে জন্মেছিলেন-_কিস্তু তাদের লেখার মধ্যে 
আজও তারা অমর হয়ে আছেন। “বন্দেমীতরম্‌” মন্ত্রের লেখক বঙ্কিমচন্দ্র; 
তিনি নতুন ধারা এনেছেন সাহিত্যের ক্ষেত্রে । তার লেখা পডেছ? 
“বন্দেমাতরম্” উচ্চারণ করতে করতে ক্ষুদিরাম ফাসী-কাঠে ঝুলেছেন জান 
কি? পড়বে, পড়বে, বড় হয়ে পড়বে- বঙ্কিমচক্জের লেখা আনন্দমঠ, 
সীতারাম, কপালকুগুল!। রবীন্দ্রনাথ গানে, স্থরে ভাবের তরঙ্গে দেশ-বিদেশ 


ভৃগুজাতক ৯৯ 


ভাসিয়ে দিচ্ছেন, তিনি এখনো জীবিত) তোমরা তাঁকে দেখতে পাবে। 

বই খুলে রবীন্দ্রনাথের দাঁড়িওল! ছবির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে ভাবি, 
-_কি সুন্দর ছুটি চোখ! চশমার কাচের ভেতর দিয়ে তিনি যেন আমার 
অন্তর পর্ধস্ত দেখে নিচ্ছেন। পাতা উল্টে পাগড়ি-বাধা বস্কিমচন্দ্রের ছবির 
দিকে তাকাই, কি চওড়া কপাল! হ্যা এরাই খষি! “বন্দেমাতরম্ 
ধ্বনিতে দেশ ক্ষেপে উঠেছিল তাও শুনেছি । সেই ধ্বনি শুনে আমারও 
মন নেচে ওঠে । একদল ডাকাত নাঁকি “বন্দেমাতরম” বলে চীৎকার ক'রে 
ডাকাতি করে। জমিদারদের ছোটবাবু বলেছিলেন তারা আবার ইংরেজ 
তাড়াতে চায়। সাহেবদের উপর তারা বোম! মারে, ছোট ছেলে ক্ষুদিরাম 
ওই ডাকাতদেব পাল্লায় পড়েই বিগড়ে গিয়েছিল। তার তো ফাসি হয়ে 
গেছে। মনে পড়ে গেল, হ্যা আমিও এ রকম ডাকাতদের দেখেছি । 
“বন্দেমাতরম্ঠ চীৎকার ক'রে তারা দিনের বেলায় আমাদের গ্রামে 
ঢুকেছিল। বিলেতী জিনিস ছাড়তে বলেছিল তারা! । জমিদারদের বাডির 
সামনে বিলেতী জিনিস তারা অনেক পুড়িয়ে দিয়েছিল। লাল-পাগড়ী 
পুলিস এসে তবে তাদের তাড়িয়ে দেয়। পুলিস লাঠির ঘায়ে ফোল-সতের 
বছর বয়সের একটা ছেলের মাথা! ফাটিয়ে দিয়েছিল। শুনেছিলাম এক 
হাকিমের ছেলে ছিল সে। বড়দের কেউ কেউ আক্ষেপ করেছিলেন £ কি 
দুর্মতি !__হাঁকিমের ছেলে হয়ে ডাকাতের দলে মিশেছে । 

আমার মন কিন্ত তাতে সায় দিত না। না, নাঁ, এরা ভাকাত নয়। 
মনে হ'ত ওদের দলে ভিড়ে যাই। বাবা বলতেন,_-“এর! ডাকাত নয়, 
দেশকে স্বাধীন করতে চায় এরা । ইংরেজর! বলে স্বদেশী ডাকাত ।” ন্বদেশী 
ডাকাত? বুকটা ফুলে ওঠে তাদের কথা মনে ক'রে। ক্ষুদিরাম আর 
কানাইয়ের ছবি মানসপটে একে নিই। কিন্তু ডাকাতি কেন? কটা 
ইংরেজ আছে এদেশে? এদের একদিনেই সাবাড় করা ষায়। আহা-হা, 
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মেরে ফেলে কি হবে? তাদেরও ত ছেলেমেয়ে আছে! সেদিন 
ডসন সাহেবের ছু'টি ফুটফুটে ছেলেমেয়েকে দেখেছি; কি সুন্দর তারা! 
ওদের মেরে ফেলপতে হবে? না, না, মেরে ফেলে কি হবে? ওদের দেশে 
ওরা চলে যাক। পুলিসগুলে। ত এদেশী লোক; তারাই ত স্বদেশীদের 
ধরে। কেন ধরে? সাহেবদের কাজ ছেড়ে দ্রিলেই পারে! তা"হলেই 
সাহেবরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবে । মনে মনে কত কি ভাবি। 


ইতিহাস আর ভূগোল পড়ান গণিরাজা। বনেদী মুসলমান ঘরের 
ছেলে তিনি; রোগা) শ্যামবর্ণ চেহারা । দিলখোলা মন আর হাসিতে 
তিনি উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেন। ছাত্রাবামের ছেলেদের জড় ক'রে তিনি 
মাঝে মাঝে গল্পেব আসর জমাতেন। তিনি বলতেন,-_জানো, ইংরেজ 
রাজত্বে হুর্ধ অন্ত যায় না। বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম । তিনি বুঝিয়ে দিতেন,__্থ্যের উদয় আর অন্তের ব্যাপার । 
গোলাকার পৃথিবী লাটিমের মত ঘুরে ঘুরে স্র্যকে প্রদক্ষিণ করছে; এক 
পিঠে যখন দিন, অপর পিঠে তখন রাত্রি। গ্লোব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তিনি 
লালরঙে চিত্রিত দেশগুলি দেখাতেন, আর ইংরেজের মাহাত্ম্য কীর্তন 
কবতেন। গ্লোবের হ্ষ্টিটাই আমাকে অধিক বিশ্মিত করত। ভাবতাম,-_ 
ইংবেজের কত বড় মাথা | এত বড় পৃথিবীর এত বড বড় দেশগুলোকে একট 
ছোট্ট গ্লোবের মধ্যে কি ক'রে ঢুকিয়েছে? সত্যি তাদের মাহাত্ম্য আছে! 

ইতিহাসের গল্প জুড়ে দিয়ে গণিরাজা বলতেন,_-দেশটা হিন্দুদের 
দৌষেই বিদেশীর হাতে চলে গেল। গোড়ায় ওই জয়ষ্টাদই সর্বনাশ 
করেছে । আর রাজা যুদ্ধে গিয়ে মরে গেল, সৈন্যসামস্ত পালিয়ে গেল ; ছিঃ 
ছিঃ আর কি লোক নেই? ইতিহাস পড়তে লক্জায় মরে যাই। এ 
দেশের লোকের বীরত্ব আছে, কিন্তু যুদ্ধ জানে না! 


'ভূগুজাতক ১০৬ 


স্থবীর বলে ওঠে,_-কেন মাষ্টার সাহেব? রাজপুতেরা কি যুদ্ধ 
জানত না? 

মাষ্টারসাহেব উত্তর দিতেন,_-্ঠ্যা, তারা যুদ্ধ জানত, কিন্ত সকলে নয়। 
চিতোরের রাণারা যুদ্ধ জানত, যুদ্ধে হারলেও তারা হার স্বীকার করত না। 
প্রতাপসিংহ তাই অমব হয়ে গেল। তারপর উমিচাদ আর মীরজাফর 
দেশটাকে জাহান্নমে দিয়েছে ; তারাই ইংরেজকে ডেকে এনেছে। তারাই 
এ দেশটাকে লাল হ*তে দিয়েছে 

ইস্তাজউদ্দীন জিজ্ঞেস করে,__মাষ্টারসাহেব! এদেশ কি কখনও 
স্বাধীন হবে নী? ইংবেজদের কি তাডানো যাবে না? 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন গণিবাজা ৷ হঠাৎ বলে ওঠেন,__লালকে 
লাল দিয়েই মুছে দিতে হবে । লৌ চাই বাপু, লৌ চাই--তণ্ত রুধির, 
বুঝেছ? 

ইস্তাজউদ্দীন মাষ্টারসাহেবের উত্তর বুঝতে পারলো কি না জানিনে। 
মাষ্টারসাহেব বলতে লাগলেন,_ইংরেজ তাডানো কি সোজা কাজ রে 
বাবা? ছু'চারটে বোমা ছু'ড়ে কি ইংরেজ তাড়ানো যায়? আর কেনই 
বা তাদের তাড়াবে? ইংরেজদের দয়ায় আমরা স্থখেই আছি। রেল- 
গাড়ী, স্টীমার, টেলিগ্রাম_কত কি দিয়েছে ইংরেজ! আরও কত কি 
“দেবে! চোর-ডাকাত সায়েস্তা হয়েছে; কাজীর বিচার আর নেই । ছোট- 
বড় সব সমান ইংরেজের আইনে । 

আমি বঙ্গলাম,--কেন মাষ্টারসাহেব? এসব কি আমাদের দেশের 
লোক পারেনা? 

তিনি বললেন,_পারে না রে বাবা, পারে না। দেশের কত উন্নতি 
হয়েছে; আরো উন্নতি হবে। আরকি দিয়ে ইংরেজ তাড়াবে? ঢাল 
নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার । 
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স্থবীর বলে,_-তা"হলে কোন আশাই নেই? 

গণিরাজা বলেন,_দেরি আছে । আগে শিক্ষা, তারপর কাজ । লেখা- 
পড়া ক'রে আগে মানুষ হ* তারপর তে! কাজ করবি। নিজে বুঝতে 
শিখবি। ছিঃ ছিঃ, ক-ট। ছেলে মিছিমিছি ফাসিকাঠে প্রাণ দিলে; কেউ 
কেউ আবার জেলে পচে মরছে। পড়াশোনা সব নষ্ট হ'ল। সেই 
কালাপানিতে পাঠিয়েছে! কথায় বলে,_-পাঠান-মৌগল তলিয়ে গেল; 
রামা হবে কাজি ।, 

আমি বললাম,-_তা”হলে কি হবে, মাষ্টারসাহেব? 

গণিরাঁজ। উত্তর দেন,_সবুর কর, রক্ত দিতে হবে; তার সময় এখনও 
আসে নি। হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে লড়াই করতে হবে। সে অনেক 
দেরি; মুসলমান কারো অধীন হয়ে থাকে না; তারা খোদার বান্দা, 
মানুষের বান্দা নয়। সবুর কব, আগে মান্তুষ হঃ। 


দিব্যনাথ আর গণিরাজা)-_ছু'জন ছু”দিকে টানতে লাগলেন । ইতি- 
হাসের পাতা উল্টে রাণাপ্রতাপের ছবি দেখি। পূর্থীরাজের কথা মনে 
ক'রে আপমোস হয়। ছিঃ! ছিঃ! জয়ঠাদটা কি করলে! নিজের মেয়ে 
সংযুক্তীর কথাও ভাবলে না। আর আমাদের হিন্দু রাজাদের কথা ভাবলে 
বড কষ্ট হয়। লাখ লাখ সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে, মেয়েবা ধঙ্ছকেব ছিলার .গ্ঠ 
নিজেদেব হুল কেটে দিয়েছে, হাতির উপর থেকে রাজা পড়ে গেলেন, 
অমনি লাখ লাখ সৈন্ত পালিয়ে গেল বন-বাদাড়ে প্রাণের ভয়ে। এদের 
মধ্যে কি কেউ মানুষ ছিল না1?-_বাংলার নবাঁব পিরাজদ্দৌল্লা! কি 
নাজেহাল করলে তাকে ! অসহায় নবাবের মাথা কেটে দিলে মহন্মদী বেগ । 
“পলাশীর যুদ্ধ” পড়ি, আর ছন্দের তালে তালে নেচে উঠি--“ভারত 
গৌরবরবি গেল অন্তাচলে !; 
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দিব্যনাথের কথাগুলো! মনে মনে আওড়াই। নতুন প্রেরণা পাই মনে, 
কল্পনার জগতে উড়ে যায় মন, ভূলে যাই এই পাহাড় ও বন, ভূলে যাই 
আমি পৃথিবীর মানুষ | হ্যা, অমর হ'তে হবে! আমারও ছবি ছাপা হবে 
এমনি করে বইয়ের পাতায়। কালিদাস, ভব্ভৃতি, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
মাইকেল আর নবীনচন্ত্র মিছিল ক'রে ঈাড়ান চোখের সামনে । কত শ্লোক 
বই পড়ে; এমনি ক'রে তারা আমারও ছবি দেখবে !-_হঠাৎ হাসি পেয়ে 
গেল। আমার ছবি স্কুলের ছেলেরা দেখবে ; এই স্কুলেরই ছেলেরা আমার 
লেখা পড়বে; দিব্যনাথ পড়াবেন আমার লেখা? আমার লেখা !-- 
আবার ভাবি দুরু, দূব্‌, তা কি হয়? দিব্যনাথ তখন কোথায় থাকবেন? 
আমিও হয়তো তখন থাকব না। 

দরিব্যনাথ বলেন,_তুমি এত আনমনা হয়ে কি ভাব? 

তাঁর কথার উত্তর দিতে পারি না। 

দিব্যনাথ বলেন,_-তোমরা চলে যাবে, আরো--আরো অনেক কিছু 
শিখবে ও জানবে । বড় স্কুলে পড়বে, তারপর কলেজে যাবে, তারপর 
কলকাতায়। তোমরাও একদিন বই লিখবে। 

নির্বাক বিশম্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি ৷ খানিক পরে বলি,-_ 
আমাদের লেখা কে ছাপবে? এ রকম কি আমর! লিখতে পারব? 

দিব্যনাথ বলেন,--নিশ্চয়ই পারবে, কেন পারবে না? তোমবাও 
মানুষ । ভয় পেও না, এগিয়ে যাও। আমি বলছি তুমি পারবে । আমাব 
কথা মনে রেখো, সেদিন হয়ত আমি বেঁচে থাকব না!। 

দিব্যনীথের কথা দৈববাণীর মত বারবার কানে প্রতিধ্বনিত হয়। তাকে 
বলি,_কি ক'রে লিখতে হয় পশ্তিতমশাই ? আমাদের তা শিখিয়ে দিন। 

দিব্যনাথের চোথে-মুখে যেন দীপ্তি ঝরে পড়ে । তিনি বলেন,__লেখা 
শিখিয়ে দিতে হয় না বাবা । মনের জিনিস, হদয়ের আবেগ এটা । তাকে 
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প্রকাশ করতে হয়। ফুলের কুঁডি আপনা থেকেই ফোটে; তাকে ফুটিয়ে 
দিতে হয় না। তোমার মনকে আমি প্রকাশ করব কি কবে! তুমি 
নিজেই তা পাববে। আগে শক্তি অর্জন কর; তার জন্য চাই সাধনা, চাই 
'লেখাপড়া । 

তীকে সংশয়ের স্বরে প্রশ্ন করি,_-তাহ”লে খুব বেশী লেখাপড়া ধারা 
করেছেন, তারা সকলেই এ রকম লিখতে পারেন ? 

আমার কথা শুনে হেসে ওঠেন দিব্যনাথ। ন্রেহমাখা স্বরে তিনি 
উত্তর দেন,-_না রে বোকা! হৃদয় খুলে দিতে হবে, তা"হলে দিব্যদৃষটি 
আপনা-আপনি খুলে যাবে! মানুষকে ভালবাসতে হবে; ভালবাসতে 
হবে আকাশ, মাটি, গাছপালা, পশুপাথীকে। ভাললসাতেই হ্ৃদয় খুলে 
ষযায়। যাদের মধ্যে ভালবাসা আছে, অপরকে ধারা ভালবাসতে পারেন, 
তারাই হন অমর | জীবধর্মে যা সত্য, সাহিত্যেও তা সত্য । এট্বই হ'ল 
সাহিত্য-স্যিব যূল কথা । 

বাল্য ও শৈশবের সঙ্গমে দাডিযে হেয়ালীর মত দিব্যনাথের 
কথাগুলো ভাবি। সব কথা বুঝতে পারি নে; শুধু এটুকু বুঝতে পারি 
সবাইকে ভালবাসতে হবে। 

ছুটির দিনে বাড়ি গেলেও স্ুল ও ছাত্রাবাসের পরিবেশ মনকে যেন 
দোল! দেয়। এদিকে জগাইএর উৎসাহের অস্ত নেই; পাহাড়ীদের পাড়ায় 
সে আমাদের টেনে নিয়ে যায়। স্ববীর অবশ্য এখন আরও নিকটেই 
রয়েছে; কিন্ত সে খেলাধুলো নিয়েই ব্যস্ত। সাধারণ লোকের ছেলেদের 
সঙ্গে বীরের মেলামেশ! তাব বাবা পছন্দ করেন না। বড়রা বলেন, 
পাহাড়ীদের পাড়ায় গেলে ছেলেরা নষ্ট হয়ে যায়। জগাই, শৈবাল, আর 
গোপেন সকাল বিকেল পাহাড়ীদের পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। তারা 
লেখাপড়াও ছেড়ে দিয়েছে। সবাই বলে পাহাড়ী মেয়েরা মায়া জানে। 
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তাই তাদের সঙ্গে ছেলেদের মিশতে তীরা নিষেধ করেন। কিন্তু দতদের 
ছোটবাবু তো শুনি পাহাড়ীদের পাড়ায় রাতও কাটান । 
বড়দের কথা কিছুই বুবিনে। আমার তো ওদের খুবই ভাল লাগে। 
মাঝেমাঝে পাহাড়ে যাই; মোহন এসে গোছা গোছা! বুনো ফুল দিয়ে 
যায়, ভাটি গেথে রাখে ফুলের মালা। আমাকে দেখলে খিলখিল ক'রে 
হেসে ওঠে, ভয়-ডব তাদের কিছুই নেই। শুনেছি ভাটির বাবা রাম-দ। দিয়ে 
একটা! বাঘকে জখম করেছিল। একদিন ভাটি একটি ময়নার ছানা দিয়ে 
বলেছিল, নিয়ে যা, কেমন কথ! বলবে। 
দিব্যনাথ বলেন,_-ওদের দ্বণা করো নাবাবা! ওদের মধ্যে প্রাণ 
আছে। ওরা এখনো লরল; মানুষকে ভালবাতে জানে ওরা । ওরা 
প্রকৃতির শিশু। ওদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে বড জাতের ছেলেরা । চোখ 
খুলে ওদের দেখো। চাষাভূষা, নিরক্ষর ও নিচু জাতেব উপর দিব্যনাথের 
অসম্ভব শ্রদ্ধা দেখেছি । তাদের প্রতি তার দবদ যেন উপছে পড়ত। সে 
আবেগে আমরাও ভেমে যেতাম। আদিবাসীদের ছেলে স্থজন আমাদের 
সঙ্গে পড়ত; দিব্যনাথ তাকে দেখিয়ে বলতেন,--ওরা যেদ্দিন সকজে 
তোমাদের পাশে এসে বসতে পারবে, সেদিনই ভারতে জন-গণ-মন 
অধিনায়কের আসন প্রতিষ্ঠিত হবে। তারপর উচ্ছাস ভরে আবৃত্তি 
করতেন-_ 
“--ওই যে দীড়ায়ে নত শির 

মুক সবে,ম্নান মুখে লেখা শুধু শতাব্দীর 

বেদনার করুণ কাহিনী; স্বদ্ধে যতো চাপে ভার 

বহি চলে মন্দ গতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-_ 

তারপরে সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 

নাহি ভৎসে অনৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
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মানবের নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 

শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোন মতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ 

বেখে দেয় বাচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে 

সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্টুর অত্যাচারে, 

নাহি জানে কার দ্বারে ্রাড়াইবে বিচারের আশে, 

দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে ।” 

দিব্যনাথের মুখেব দিকে তাকিয়ে আমবা অদ্ভুত এক দীপ্তি দেখতে 
পাই। তার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে, কখনো দরদর ধারা বয় চোখে। 
তিনি বলতে থাকেন,_-জানো তারা কারা? ওই চাষাভৃষো, সরল প্রাণ 
আদিবাসীরা, ওই তোমাদের 'আশে-পাশের নীচু জাতেরা। বড় হও» 
তোমবা বুঝতে পারবে কারা তাদের সর্বনাশ করছে। এদের ছোট 
করে রেখে আমরাও ছোট হয়ে গেছি; দিন দিন আমাদের বলও ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে। কুকুর বেড়ালের মতন তাদের প্রতি আমরা ব্যবহার 
করেছি। আরে।,--আরো লজ্জার কথা আছে, তোমাদের সে কথা 
এখন বলতে পারব না। তোমরাই এদের মূখে ভাষা দেবে। এরাই 
দেশের সর্ধপ্রধান শক্তি। এদ্রে দূরে ঠেলে দিও না; এদের নিয়ে 
খেয়াল-খুশী মত খেলা করো না, এবাও মানুষ । 
দিব্যনাথেব প্রেরণা আমাদের কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ বুঝতে 

পারিনে। তিনি আমাদের নতুন দৃষ্টি দিয়েছেন,__অভিনব স্বপ্নে বিভোর 
হয়ে থাকি । হ্যা, সত্যিই তো, এদেব প্রতি অবিচার করা হচ্ছে৷ জমিদার 
যখন খুশী তাদের ডেকে এনে কাঁজ করিয়ে নিচ্ছেন। পুজোর সময় দেখি। 
বুড়ো-বুড়ী, জোয়ান-মদ্দ সবাই এসে কাজে লেগে যায়। পাইক পেয়াদা 
কত গালমন্দ করে) সামান্ত দোষে মারধোর করতেও দেখেছি । 
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সোনাঁমাঝির ছেলের জর হয়েছে বলে আসতে পারেনি । তাকে ধরে 
নিয়ে এসেছিল জমিদারের পেয়াদা। ছোটবাবুব হুকুমে তাকে কান 
ধরে ওঠবোস করতে হয়েছিল। দীড়ির়ে দাড়িয়ে হেসেছিলাম আমরা । 
ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা ! 

দিব্যনাথের উপরও বড়দের কোপ পড়ল। দীস্থু চৌধুরী তার নামে 
কুৎসা রটালেন; তিনি নাকি ছেলেদের নষ্ট ক'রে দিচ্ছেন? স্বদেশীতে 
মাতিয়ে দিচ্ছেন তিনি। ছোটলোকের ছেলেদের আস্কীরা দিচ্ছেন 
দিব্যনাথ। দিব্যনাথ কিন্ত নিবিকার | 


আর একটি ছুটির দিনে বাড়ি এসেছি। জগাই এসে বল্লে-চল্‌ ভগ 
কালাদীঘির সেই পাগল! ফকিরকে দেখে আসি। 

__দূর্, এসব সাধু ফকির দেখে কি হবে? 

--কি আবার হবে? জানিস ফকির অনেক কিছু জানে । 

না ভাই, দেখছিস তো সাধুবাবাই শেষে পালিয়ে গেল। 

--এ পালাবে না রে। এখানেই থাকে; কালাদীঘির কাছেই তার 
বাঁড়ি, বৌ ছেলেও আছে। 

--কি বলিস, বৌ ছেলেও আছে? তা'হলে আবার কিসের ফকির? 

_সংসারের মায়া কাটিয়েছে রে। জানিস না, বুদ্ধদেবেরও বৌ 
ছেলে ছিল! 

জগাই-এর আগ্রহ দেখে বলি,-কি করবি তার কাছে গিয়ে? অগাই 
উত্তর দেয়, জানিস, পাগলা ফকির লাখি চড় মারলেও লোকের ভাল হয়। 
ফকিরের হাতে মার খেয়ে কত লোকের কঠিন কঠিন ব্যারাম ভাল হয়ে 
গেল। যাবি তার কাছে? 

জগাইকে বলি,_আমার তো কোন রোগ হয়নি ভাই, কেন যাব? 


১৯৮ ভূগুজাতক 


গাই আমার বথায় আশ্চর্য হয়ে বলে,_দূর বোকা, রোগ না 
হুলে কি যেতে নেই? ওদের কাছে গেলে কত পুণ্য হয় রে। মাস্থষের 
অনৃষ্ঠট ভাল ক'রে দিতে পাবে পাগলা ফকির। 

ফকিরের কাছে যেতে আমার কোন উৎসাহ ছিল না। দিব্যনাথের 
'দেওয়া নতুন আলোকে তখন অন্তর ভরে উঠেছে; এদিকে এ স্কুলের 
পালাও প্রায় সাঙ্গ হয়ে এল । নতুন পথ-_বড় স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্র তখন দেখছি। জগাইকে বললাম,_-পাগলা ফকির তো অনেক 
দূরে থাকে। 

জগাই বললে,__কতদূর আব হবে? ওই যে গণির গী দেখা যায়, তার 
পাশেই একটা মাঠ তারপর কালাদীঘি। সোনার কই-মাগুর ভাসে সেই 
জলে, আমি একদিন দেখে এসেছি । 

জগাই-এর কথায় উৎসাহ পাইনে। তাকে বললাম,_-শুনেছি ভাই 
লোকটা পাগল। পাগল-টাগল দেখলে আমার বড় ভয় করে। তোর 
ফকির আবার মারধোরও করে। 

জগাই হেসে বললে,-মারধোর করলে তো বরাত ফিরে যাবে রে। 
পাগল! ফকির মাটিকে সোনা করতে পারে। 

উত্তর দিই,__মাটিকে সোনা করতে পারে? সোনা দিয়ে আমি কি 
করব? মেয়েরা তো সোনার গয়না পরে, কি দরকার আমার সোনার ! 

জগাই বলে,_চল্না ভাই? তুই তো! ছ'একমাস পরেই চলে যাবি। 
তখন আমাদের কথা মনে থাকবে না। 

জগাই-এর কথায় মনটা নরম হ'ল। আঁমি চলে যাব অনেক দুরে) 
অনেক কিছু দেখব শিখব; জগাইরা পড়ে থাকবে এই পাড়াগীয়ে। তাকে 
বললাম,--আচ্ছা চল্‌ । 

অনেক দুর কালাদীঘি। জগাই আর দত্বদের শু আমার সঙ্গে চল্ল। 
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বড় রান্তা ধরে পূর্বদিকে প্রায় তিন মাইল হেঁটে চলেছি। আশে-পাশে 
ঘর-বাড়ি আর মাঝে মাঝে মাঠ । অগ্রহায়ণ মাস,মাঠে নান! রঙের 
ধান; কনকশাল, কালিজিরা, হরি-নারায়ণ আর মধু-মালতী-_কি সুন্দর 
নাম ধানগুলির ! ছোট, বড়, নানা ধরনের ধান। ধানের আবার কত 
রঙ-_লাল, কালো, হলদে। ধানের শিষ বাতাসে ছুলছে। স্বাসে 
বাতাস ভরপুর। কাছাড়ের সেই শালীধান্যের অতুলনীয় রূপ ভোলবার 
নয়। ছোট ছোট ছেলেরা আবার বাঁশের চোঙা-পিঠা হাতে নিয়ে 
ছুটাছুটি করছে । আর মাঝে মাঝে তাতে কামড়ও দিচ্ছে। শ্রীপুর, 
গোবিন্দপুর আর রতনপুর পার হয়ে গণির গাঁ। গণির গীয়ের বড় 
ভূ'ইঞাদের হাতীগুলো রাস্তায় বাধা রয়েছে । কি ছোট্ট একটা হাতীর 
বাচ্চা। গোছা গোছ। পন্মের ডট ছেলেরা তার মুখের কাছে ধরছে, 
আর শু'ড় দিয়ে সেগুলে! সে কেমন স্বন্দর নাচাচ্ছে। তারপর মাঠ পার 
হয়ে কালাদীঘির পাড়ে উঠলাম। জল টলটল্‌ করছে; মনে হ'ল সত্যই 
দীঘির জল কালো-নীল। জলের মধ্যে অনেকে খই মুড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে 
আর সোনালী রঙের মাছগুলি ভেসে উঠছে। 

সারি সাবি দেবকাঞ্চন আর কদমেব গাছ রয়েছে দীঘির পাড়ে। উত্তর 
দিকের, কোণে প্রকাণ্ড বড় একটা অশ্বখ গাছ; তারই তলায় ফকিরের 
আস্তানা । সেদিকে এগিয়ে যেতে মন আর চায় না। একদৃষ্টে মাছের 
খেলা দেখতে লাগলাম। জগাই তাড়া দেয়;_-চল্‌ না ফকিরকে দেখে 
আসি। 

শন্গুরও আমারই মত্ত অবস্থা ; সেও এগিয়ে ষেতে চায় না, যদি ফকির 
মারধোর করে! একচাল। একটা ঘরে তক্তাপোশের ওপর পাগলা ফাঁকর 
শুয়ে রয়েছে; কালো দৈত্যের মত তার চেহারা, চোখ ছটো ঘোর লাল। 
চুল-দাড়ি লম্বা লঙ্কা; তাকে দেখলেই কেমন ভীতির সঞ্চার হয়।, 
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একপাশের একটি বিরাট চুন্সীতে ধুনি জলছে। ফকিরের চেলা কয়েকটি 
লোক তক্তাপোশের কাছে মেঝেতে বসে বয়েছে। 

দূর থেকে আমরা ফকিরকে দেখতে লাগলাম। জোয়ান গোছের 
একটা লোক ফকিরের পায়ে মাথা রেখে কাদছে,__বাবা বাচাও ; আমার 
'ষে জেল হয়ে যাবে। 

পাগলা ঈ্লাত মুখ থিচিয়ে হঠাৎ লোকটির নাকে-মুখে এক লাথি 
বসালে। বাবাগো--বলে লৌকটি উন্টে চিৎ হয়ে পড়ে গেল, তার 
নাক-মুখ দিয়ে রত' পড়ছে দেখতে গেলাম। ভয়ে আমার সর্ব শরীর কাঠ 
হয়ে গেল। কৌতুহল বাড়লেও ফকিরের কাগুকাঁরথানা দেখে আমার 
ভীষণ ভয় ধরে গেল। জগাইকে বললাম,_-চল্‌ ভাই, আর নয়। 

সে বললে,_-ভয় কিরে? যখন এসেছি দেখেই যা। 

শড়ু বললে-_না ভাই আমরা কাছে যাব না। 

ফকিরের একজন চেলা কক্কেতে গাজা সেজে তার হাতে দিল। 
কন্ধেতে জোর দম টেনে ফকির ধেশায়া ছাড়লে । সেই ধেশয়ার কুগুলীর 
মধ্যে যেন এক কালো ভয়াল দৈত্য বিকট ভঙ্গীতে বসে আছে। সেই 
দৈত্য যেন ঘোর লাল বড় বড় চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে, 
হেই বাচ্চারা এদিকে আয়। ডাক শুনে আমি ছুটে পালাতে যাচ্ছিলাম, 
জগাই আমার হাত ধরে ফেললে ৷ এমন সময় ফকিরের একজন চেলা৷ ডেকে 
বললে,_-ভয় কি? বাবা তোমাদের ডাকছেন) এদিকে এসো । 

নিরুপায় হয়ে ফকিরের নিকট যেতে হ'ল। জগাই এগিয়ে গিয়ে 
ফকিরের পায়ের ধূলো নিল। আমরাও তার দেখাদেখি ফকিরকে প্রণাম 
করলাম। পায়ে হাত দিতে ভয় করতে লাগল, লাথি মারে যদি! 
কিন্ত ফকির মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, _-যাঁও বেটা, লেখাপড়া 
করগে, এখানে কেন? আমার কাছে ভাল মানুষ কেউ আসে না। যত 
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সব কুত্তার বাচ্চা এখানে আসে । তোমরা কি করতে এসেছ? 

জগাই বললে, _না বাবা আমরা শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। 

ফকিরের মুখে অট্রহাসি- হাঃ-হাঃ-হাঃ | বড়লোক হবে? সাধু হবে? 
সোনা-দানা হাতী-ঘোড়া পাবে? হাঃ হাঃ হাঃ। 

সেই বিকট হাসি আর কথাগুলোর ভয়ঙ্কর আওয়াজ আমি এখনও 
তুলি নি। রূপকথার ঠ্দত্য যেন আমার সামনে ফ্াড়িয়েছিল; হাসি 
থামিয়ে ফকির আবার গাঁজার কক্ষেতে দম দিলেন। আবার সেই ধেশয়া 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠতে লাগল। কালো, একখানি কম্বল ফকিরের 
কোমরে জড়ানো। তার মুখেব দিকে তাকাতে ভয় হয়। জগাইকে 
ইসারা করলাম। জগাই বললে,_-বাবা, আপনার দয়া যেন থাকে 
আমাদের ওপর। 

ফকির বললে--দয়া? আমার দয়া কিরে বেটা? ছুনিয়া আর আকাশ 
জুড়ে যে রয়েছে তার দয়া আছে তোদের ওপর | যা, যা, চলে যা । 

হঠাৎ ফকিব একমুঠো ছাই হাতে নিয়ে আমাদের দিকে ছাড়ে মারলে; 
আমরা ভয়ে ভয়ে বাঁড়ির দিকে রওনা হলাম। 

মনে মনে ভাবি,_গাজা খাওয়াই দেখছি ফকির কিংবা সাধু হওয়ার 
একটা প্রধান লক্ষণ । বাব্বা! গাঁজা থেতে হবে ! কি বিশ্রী গন্ধ! নাড়ী- 
ভুঁড়ি উঠে আমে; জগাইকে বলি,_-সব সাধুই দেখছি গাঁজা খায়। 
তা"হলে পরহংসদেব ও বিবেকানন্দও কি গাজা খেতেন? 

জগাই বলে ওঠে__তা জানিনে বাবা! বাব! মহাদেব নিজেই গাজা 
সিদ্ধি খেয়ে থাকেন তাতো জানিস। বড় সাংঘাতিক জিনিস এই গাঁজা) 
গাঁজা হজম করতে পারলেই সিছিলাভ হয়| 

শু বললে-__গাঁজার ওই নীল ধোয়! হজম করেছেন বলেই মহাদেবের 
নাম বোধ হয় নীলক হয়েছে। 
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জগাই উত্তর দেয়-_নিশ্চয়ই | 

শু আবার বলে-_তা'হলে ফকিরের চেলারাও সিদ্ধিলাভ করবে ? 

জগাই উত্তর দেয়_-সিদ্ধিলাভ কি সহজ জিনিস বাবা? এখন অভ্যেস 
করছে; ফকির সাহেবের দয়া হলেই হবে। 

শু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয়__যা যা, গাজা খেলে যদি সিদ্ধিলাভ 
ইত তা"হলে আমাদের নবীন তেলিও সাধু । তার বাবা তো! মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠে মরেছে? 

জগাই বলে-_ণরু চাইরে, গুরু চাই। তাইতো গুরু খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

আমি বললাম__না ভাই, আমি ওসব চাইনে। এরা মিছিমিছি গীজা 
খায়। কই, বুদ্ধদেব তো গাজা খেতেন না। বিবেকানন্দ গাজা খেয়েছেন 
বলে ত জানি না। 

জগাই উত্তর দেয়-_নিশ্চয়ই তার! গাঁজা খেতেন। তা না হ'লে 
সিদ্ধিলাভ হত না। 

শঙ্তু বলে ওঠে_কি ক'রে তুই জানলি বল? 

আমি বললাম-_ঠিক কথা! সেপিন তো প্রহলাদ চরিত্র” যাত্রা 
দেখলাম। তাতো তো প্রহলাদের হাতে গ্জজ্গার কক দেখতে পাইনি। 
শিবের হাতে গাজার কন্ধে থাকে বটে কিন্তু বিবেকানন্দের কত ছবি 
দেখেছি তার হাতে গাঁজার কক্ষে নেই। 

আমার কথা শুনে জগাই বিজ্ঞের মত হেসে উঠল। তারপর সে 
বললে,--তোরা বড় বৌক1! ছোট ছেলে প্রহলাদ। তার হাতে গাজার 
কক্ষে দেবে কেন? আর প্রহ্লাদ তো সাধনা, করে নি, আপনা-আপনি 
ভগবান তাকে ধরা দিয়েছেন! আর বিবেকানন্দের কথা? ছবি 
দেখে কিছুই বোঝা যায় না। তিনি আমেরিকায় সাহেবদের কাছে 
বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন। হু'কো কন্ধে তো সাহেবরা দেখতে পারেন 
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সেইজন্যই তার ছবিতে কক্ধে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। 

শু হঠাৎ বলে উঠল-_আচ্ছা জগাই, তুই কোনদিন গীজ! খেয়েছিস? 

জগাই উত্তর দিলে--হ্যা ভাই, একবার গাঁজার কন্কেতে দম 
দিয়েছিলাম । ভাগ্যে সাধুবাঁবা সঙ্গে ছিলেন); ধোঁয়াটা মুখে গিয়েছে 
কি না গিয়েছে, মাথাটা বৌ বৌ ক'রে ঘুরতে লাগল । আকাশ আর মাটি 
এক হয়ে গেল। তারপর চোখ খুলে দেখি চোখের সামনে হলদে হলদে 
কন্ধে ছুটোছুটি করছে। সাধুবাবা মাথায় জলপড়া দিয়ে আরাম ক'রে 
দিলে-_না হ'লে গিয়েছিলাম আর কি। 

পথ চলতে চলতে জগাই ফকিরসাহেবের ' মাহাত্ম্য কীর্তন করতে 
লাগল ১ ফকিরসাহেবের অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। তার ইঙ্গিতে জেলের 
দরজা খুলে যায়! স্থলেমান ডাকাত কতবার জেল থেকে পালিয়ে এসেছে 
ফকিরের দয়ায়; ফকিরের দয়াতেই চোরা রতন ধরা পড়ে না! কি অদ্ভুত 
তাঁর ক্ষমতা ! 

এসব শুনে ফকিরের উপর থেকে আমার ভক্তি উড়ে গেল। চোর- 
ডাকাতদের প্রশ্রয় দেন ফকিরসাহেব? ছিঃ, ছিঃ! জগাই বললে,__ 
জানিস, কারা যায় ফকিরসাহেবের কাছে? শহর থেকে কত সব বড়লোক 
আসে। লাখপতি মর্ট দত্ত এই ফকিরেরই শিষ্য । ফকিরসাহেবের দয়ায় 
যুদ্ধে চালানী কারবার ক'রে সে বড়লোক হয়েছে । 

জগাইয়ের কথায় মনে মনে দেবতা আর সাধুদের কথা ভাবি। দেবতা 
আর সাধুদের এইরকমই কাণ্ড! অত বড় ছুর্বাসা মুনি সামান্য ছুতো-নাতায় 
অন্থরীষ রাজার মত ভাল মানুষকে কি না নাজেহাল করেছে । আর 
দেবতাদের রাজা ইন্দ্র! কি সব জঘন্য কাণ্ড! হিংসার অবতার যেন! 
চুরি, বাটপাড়ি, কিছুই তাঁর আটকায় না! যাত্রাগানে দেখা অন্থরীষের 
্রহ্ষশাপ, স্থরথ-উদ্ধার ও পৃথুরাজার শতাস্বমেধ যজ্ঞের দৃষ্ঠগুলি মনে পড়ে 
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ষায়। ছিঃ, ছিঃ! এরা আবার দেবতা! এরা আবাব খষি, ফকির- 
সাধু? হ্য|। ওদের মধ্যে নারায়ণ কিন্তু বেশ ভাল, কৃষ্ণঠাকুর মন্দ নয়। 
মুনিদের মধ্যে বশিষ্ঠকেই বেশ ভাল লাগে। হ্যা, বুঝি, ঠাকুর-দেবভারা 
ষদি এমন কিছু দেন, যাতে ক'রে বইতে হাত দিলেই তা মুখস্থ হয়ে যায়, 
কলম চালালেই অঙ্কগুলি আপনা-আপনি ঠিক ঠিক হয়ে যায়। তা"হলেই-_. 
বুঝব, তাদের মাহাত্ম্য আছে। যত সব চোর-ডাকাতদের বীচাতে পারেন, 
আর এসব ভাল কাজ পারেন না? এরকম সাধুদের দিয়ে আমার দরকার 
নেই। 


পাহাড়ের ধারে বাসে করে কত ধরণের কত লোক 7; কত জাত আছে 
তাদের মধ্যে। বুঝতে পারি তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ অনেক । 
ভন্তরপল্লীর লোকেরা তাদের বড় নীচু মনে করে? তাদের নাকি আচার- 
বিচার নেই ; ধর্মও নেই ! ওদের ছু'লে নাকি নাইতে হয়। কালীপত্তিত 
বলতেন, ওরা আদিম যুগের লোক; ওরাই বাবা, সেই আদিবাসী । 
আর্ষ ও অনার্ধের গল্প জুড়ে দিতেন তিনি। অথচ এই লোকগুলিই 
আমাদের সকল কাজ করে,__চাষবাস, মজুরি । ওদের না হ'লে আমাদের 
চলেই না দেখতে পাই। ভিখন, লখন, ককাই, স্থুনিয়া-_আমাদেরই 
গোরুর রাখালী করে। হাঁটে-বাজারে তরি-তরকারী ও মাছ সবই 
বিশ্রী করে তারা । ভদ্রুলোকদের নাকি এসব কাজ করতে নেই! 

এ আদিবাসীদের নিয়েই নয়ানচাদ চক্রবর্তীর কারবার। ভদ্রপল্লীতে 
নয়ানঠাদ ছিলেন একরকম ব্যতিক্রম | তিনি বলেন, ওদের ধর্ম নেই কে 
বললে? ধর্ম আছেঃ করিয়ে নেবার লোক নেই। তাই খ্রীষ্টান 
পাত্রীরা সাতসমুদ্দর পার হয়ে এসে ওদের ধর্ম দিচ্ছে। আর আমরা 
চুপ ক'রে আছি। ওদের ধর্ম জাগিয়ে দিতে হবে বাবা ! 
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নয়ানটাদকে ডাকি পিসেমশাই বলে। পাহাড়ীদের পাড়া থেকে প্রায়ই 
তিনি নারকেল, শশা, কলাঁ-_-আরো কত ফলমূল নিয়ে আসেন। একা 
মানুষ, এসব জিনিস-পত্র বেশীর ভাগই বিলিয়ে দেন। হাস, পাঠা ও পায়রাও 
কখন কখন আসে; তারও ভাগ দেন সকলকে । আমাদের বাড়ির 
পাশেই একটা ঘরে থাকেন তিনি। দেশ তীর বহু দূরে অজানা এক গীয়ে। 
মাঝে মাঝে এখানে এসে বাস করেন? তার সঙ্গে আরো ছু'চারজন 
আসে। নিজেরাই তারা রান্না ক'রে থান। নয়ানাদ পিসেমশাইকে 
আমার বড় ভাল লাগত । অনেক সময় তাঁর ঘরে বসে থাকতাম। 
অনেক গল্প জানতেন তিনি । পুরাণের কত কাহিনী বলতেন? গ্রব ও 
প্রহলাদের গল্প, নল রাজার উপাখ্যান--আরো কত কি? 

নয়ানাদ একদিন আমাকে বললেন,_যাবি খোকা, পৃজো দেখতে? 
'সেদিন বলেছিলি শনিপূজো দেখবি? 

বড় কৌতুহল ছিল; তৎক্ষণাৎ পিসেমশাইকে সম্মতি দিলাম। তিনি 
বাবাকে বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন। 

জঙ্গলের মধ্যে শনিপূজো!। নদীর ধারে নলখাগড়া বনের মাঝখানে 
ছোট্র একখানি কুঁড়ে ঘর তৈরী হয়েছে। সেই আদিবাসীদের পাড়ায় 
পূজো হবে। ঘরের মধ্যে মাটির মৃত্তি,_একদিকে করালী কালী, অপর 
দিকে শনির মৃতি। শনির বাহন শকুনি। শকুনিকে দেবতার বাহনরূপে 
এই আমার প্রথম দেখা ; শকুনি দেখলেই একটা বিভীষিকার ছায়৷ আমার 
মনের ওপর পড়ত, গা-ও ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠত। সেই শকুনিও আজ 
পুজো পাবে? মনে মনে হাসলাম। 

যাছুমণি সর্দার পূজোর আয়োজন করেছে; ষোড়শ উপচারে পূজো 
নানা ত্রব্যসামগ্রী ঘৃপাকারে সাজিয়েছে। লখন, ভিখন, ককাই ও 
স্থনিয়ারাও ধ্লাড়িয়েছে এক ধারে । ভাটি, মোহন, লাবিয়া ও সোনামৃখীও 
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এসেছে--যত সব পাহাড়ীদের ছেলেমেয়ে ! ওদের বুড়ো কিংবা জোয়ান 
পুরুষদের মাথায় আবার চুলের খোঁপা বাধাও বয়েছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে; পৃজোয় বসেছেন নয়ানটাদ। কাসর- 
ঘণ্টা বাজছে; কি যেন একটা থমথমে গম্ভীর ভাব সেখানে সবাইকে 
নিশ্চপ ক'রে দিয়েছে। অন্ধকার আর জঙ্গলে মনে ভীতির সধশর করলেও 
যখন এতগুলি লোকের মুখের দিকে তাকাই, তখন অনেকটা সাহস বাড়ে । 
ভাটি ইসারা ক'রে কি যেন বলতে চায়; মোহন মুচকি মুচকি হাসে। 
আসে-পাশে পলাশের বন, তার উপর জ্যোৎমার রেখা পড়ছে। লাল 
ফুলগুলি চিকৃমিক ক'রে ওঠে,--লক্লক্‌ করছে কালীর জিহবা! ভয়ও 
লাগে। শিয়াল ডেকে উঠল খুব কাছে; ক্রীং-ক্রী-ঝি'-ঝি'-_আওয়াজ 
হয় বনে। বুনো শৃওরের ঘোৎ-ঘোতানিও শোনা যায়। আমি ইসীরায় 
ভাটি আর মোহনকে ডাকি? কিন্তু তারা আমার কাছে ঘেঁষে না। ভাটি 
ইপি চুপি কি বলে সরে গেল,_আমি নাকি এখন বেরাম্মন-_ঠাকুর ! 
আমায় এখন ছুঁতে নেই। তবু তারা এসে চুপি চুপি পিছনে দাড়ায় ঃ 
মোহন বলে,_দেখবি রাতের শোভা ? 

আমিও চুপি চুপি বলি__নাঁ, ভয় করে। 

ভাটি হেসে ফেলে আমার কথা শুনে। তার সই লাবিয়া আঙুল দেখিয়ে 
ভাটিকে কি যেন ইসারা করে; ভাটি ক্ষেপে যায়, তার চোখ-মুখ লাল 
হয়ে ওঠে! লাবিয়ার কাছে গিয়ে তাকে চিম্টি কাটে । তারা কানে 
বনফুলের ছুল পরেছে; খোপায় তাদের থোকা থোকা নাগেশ্বর ফুল। 
ছোট মেয়েদের খালি গা। কোমরে জড়ানো লাল, নীল, হলদে রঙের, 
কাপড়--হাটু পর্বস্ত। মনে হ'ল, মহাভারতের ছবি দেখছি। এর! সব 
গন্ধরবকন্া! ! 

শনিপূজো শেষ হলে কালীপুজো আরম্ত হ'ল। নয়ানটাদ দুর্বোধ্য, 
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ভাষায় ক'ত মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন। হাতজোড় ক'রে হাটু গেড়ে 
বসেছে যত সব বুড়ো! আর বুড়ী। নয়ানঠাদ মাঝে মাঝে জল আর ফুল 
ছাড়ে দিচ্ছেন দেবীমৃত্তির দিকে । স্ত'পাকার সব ফল-মূল, কাপড় গামছা, 
বাসন-কোসন অনেক ! শনির কাছে কালো পতাকা পত্‌পত, ক'রে 
উড়ছে । এই সেই শনি,--ধার দৃষ্টিতে মাঁদুর্গার ছেলের মাথা উড়ে 
গিয়েছিল? শ্রীবংস রাজাকে ভিথারীরও অধম হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল ! 
আহা, সে সময় যদি নয়ানাদ পিসেমশাই থাকতেন! তাহলে রাজ! ও 
রাণীর এমন ছুর্গতি হ'ত না। পিসেমশাই শনির পুজো ক'রে তার দোষ 
ফাটিয়ে দিতেন । ্‌ 

বলিরও আয়োজন হয়েছে । নয়টা পাঠা উৎসর্গ হ'ল, খাঁড়ার ঘায়ে 
উড়ে গেল তাদের মুণ্ড। বুড়ো কান্ত সর্দারের গাঁয়ে এত বল? রক্তে 
ভেসে গেল কুঁড়ে ঘরের সামনের সেই ছোট প্রাঙ্গনটা। এবার নয়ানচাদ 
বললেন,_-হোম হবে। হোমের আগুন জলে উঠল; ধি-মাথা বেলপাতা 
এক এক ক'রে পড়ল আগুনে । এসব অনুষ্ঠান শেষ ক'রে তিনি বললেন, 
-_শিবাবলির জায়গা! হয়েছে ত? 

যাছুমণির ছেলে হিজলমণি জবাব দেয়, যা বাবা) হয়েছে। 

নয়ানঠাদ বললেন,-_-কোথায়, চল। 

লঠন আর মশাল নিয়ে কয়েকজন এগিয়ে চলল; নয়ানচীদ পুজোর 
উপকরণ আর নৈবেগ্ের থালা নিয়ে তাদের অনুসরণ করলেন। নিকটেই 
শেওড়াগাছের তলায় পরিষ্কার ক'রে শিবাবলির জায়গা করা হয়েছে। 
ঠাকুরমশাই 'নবেছ্ছের থালা নামিয়ে রেখে তিনবার হাততালি দিয়ে 
ডাকলেন,--“ভোঃ, ভোঃ, শিবা! আগচ্ছন্ত !” 

আশ্চর্ধ কাণ্ড! ছু"তিনটে শিয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে নৈবেছ্যের 
থালায় মুখ দিলে ; থালা নিমেষের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেল। এসব দেখে 
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বিশ্মিত হয়ে গেলাম। পাহাড়ীরা সাষ্টাঙ্জে নয়ানাদকে গ্ণাম করে; 
আমাকেও প্রণাম করে তারা। ভাটি আর মোহন প্রণাম করতে এসে 
হেসে ফেলল। ভাটি একেবারে আমার পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম 
করল। পুজো শেষ হয়ে গেল। 

ফল-মূল ও সন্দেশ নিয়ে তারা৷ আমাদের খাবার জন্য কত অঙ্গনয় 
করলে । নয়ানটাদ বললেন,_-না বাবা, পরের ছেলেকে নিয়ে এসেছি + 
অনেক রাত হয়ে গেছে। এখানে নয়, বাড়ি গিয়ে খাবে। তবু তারা 
জোর ক'রে আমাকে কিছু খেতে দিলে । আমি জানতাম, ওদের টো ওয়া 
ফলমূল ছাড়া কিছুই খাবার উপায় নেই, জলও নয়। নয়ানটাদ ওদের 
ছৌওয়া জল খান, কিন্ত আমার পক্ষে তাও নিষেধ । 

নয়ানচাদ এদের গুরু আর পুরুত। তাদের অনেকে পাত্রীদের 
প্রলোভনে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে; আর নয়ানাদেরা তাদের বাড়িতে শনি 
আর কালীর আসন প্রতিষ্ঠা করছেন। সেইজন্য নয়ানাদেরা সমাজে 
পতিত-_-তার! একঘরে । এখনও নয়ানটাদ শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের কথা মনে 
পড়ে; আর প্রকৃতির সরল শিশু পাহাড়ীদের প্রাণখোল! হাদি এখনও 
ভুলতে পারিনি । 

নয়ানচাদের সদাহাসি মুখ; রেখে-ঢেকে তিনি কথা বলতেন না। 
পাহাড়ীরা তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করত। পাহাড়ী-পাড়ায় পুজা- 
অর্চনা ক'রে যা পেতেন তাতেই তাঁর সংসার চলত । 

মাঝে মাঝে তিনি নিজের দেশে উধাও হতেন। নয়ানটাদ দেশে 
গেলে আসতেন তাঁর ভাগনে গোবিন্দ চক্রবর্তী। গোবিন্দ চক্রবর্তী একটু 
কড়া মেজাজের লোক ছিলেন ; তিনি পান্রীদের বক্তৃতা শুনে ক্ষেপে গিয়ে 
নাকি যীশুত্ীষ্টকে যা-তা বলেছিলেন। সেইজন্য পাত্রীর গোবিন্দ চক্রবর্তীকে 
খুব বিপদে ফেলবার চেষ্টা করে; দলে দলে পাহাড়ীরা নয়ানটাদের শিশু 
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হচ্ছে, এ! পান্রীদের সহ হয় নি। 

একদিন দারোগা আর পুলিস এসে গোবিন্দ চক্রবর্তীর ঘর ঘেরাও 
করলে । « গোবিন্দ চক্রবর্তী নাকি গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা-সভায় উপব্রব 
করেছেন তিনি নাকি আদিবাসীদেব কোন এক মেম্নেকে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছেন! আরো কত অভিযোগ করেছে পাত্রীবা । 

এসব কথা শুনে গায়ের লোক ভয় পেয়ে গেল। এখন ইংরেজদের 
রাজত্ব-তারাই এখন হর্তাকর্তা বিধাতা । আর এই পাত্রীরাই হচ্ছে 
তাদের পুরুত। তারা যখন নালিশ করেছে, তখন কি আর রক্ষে 
আছে? গোয়ার গোবিন্দ চক্রবর্তীর এবার নির্ধাত ফাসি, না হয় জেল। 
কিন্তু চাকা ঘুরে গেল ; স্বদেশীঠেঙ্গানো জবরদস্ত দারোগা চন্দ্র বাবু এলেন 
তদস্তে। তিনি আবার নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ; থ্রষ্টানদের তিনি দু'চোখে 
দেখতে পারেন না। তিনি এসে জিজ্ঞেস করলেন,_“গোবিন্দ বাবাজী, 
খবর কি? বেশ করেছ বাবা! যত পারো এ আদিবাসীদের হিন্দু কবে 
নাও। দেখি আমি কি করতে পারি ।” 

পুলিসসাহেবও নাকি চন্দ্র দারোগাকে খুব খাতির করেন। চন্দ্র 
দারোগার রিপোর্টে গোবিন্দ চক্রবর্তী বেঁচে গেলেন। তার উপর 
পাহাড়ীরাও পার্রীদের ওপর ক্ষেপে গেল; যারা গির্জায় যেত, তাদের 
অনেকেই ফিরে এসে শনি ও কালীর ন্মরণ নিল। 

গ্রামের প্রধানেরা কিন্তু এসব পছন্দ করতেন না। পাহাড়ীদের 
কোন জাত আছে বলেই তারা মানতেন না। স্বতরাং গোবিন্দ চক্রবর্তী 
ও নয়ানঠাদ অজাতদেব যজন-যাঁজনের অপরাধে অপরাধী হলেন। 

মনে পড়ে, একদিন পালেদের প্রবীর একটা বড় পেয়াজ নিয়ে 
এসেছিল; এবং সেই পেয়াজ নিয়ে আমর! ছুজনে বলের মত লোফালুফি 
করছিলাম। এমন সময় দত্তদের পুরুত সনাতন ভট্াচার্য আমার হাতে 


১২০ ভূগুজীতক 
পেয়াজ দেখে শশব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । আমি যেন মহা অপরাধ ক'রে 
ফেলেছি। তিনি গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,_-ওহে ছোকরা, তুমি 
আচাধিদের ছেলে না? গেলে কোথায় এটা? 

আমি সংকোচের সঙ্গে উত্তর দিলাম।_কেন? প্রবীর নিয়ে এসেছে। 

আমি জানতাম, পেঁয়াজ আমাদের ছুঁতে নেই; বাড়িতে পেয়াজ 
ঢোকবারও উপায় ছিল নাঃ সমাজের বিধানে পেয়াজ সেখানে অথাগ্য। 
সনাতন ভট্টাচার্য আমার কথা শুনে মুখ থি'চিয়ে বললেন," বুঝেছি! 
যাও, এক্ষুনি চান ক'রে এসোগে। 

তারপর তিনি জমিদার-বাড়ির দিকে চলে গেলেন। একটু পরেই 
পাড়ার পিসি নন্দঠাকরুণ এসে আমাদের বাড়িতে পেম়া্ আছে কিনা তন্ন 
তন্ত্র ক'রে দেখেছিলেন । নন্দঠাকরুণ আমার কাকীমাকে শাসিয়ে গেলেন, 
_-বামুনবাড়িতে পেয়াজ ! ছেলের! এসব অথাদ্য জিনিস নিয়ে খেলা করে, 
দেখতে পাও না? ছেলেটার মা! নেই বলে কি জাতজন্মও হারাবে? 

জাতের বিচাব আর ভক্ষ্যাভক্ষ্য সন্বদ্ধে যে সব সাংঘাতিক কড়াকড়ি 
মেনে চলতে হ'ত, তা ভাবলে আজ হাপি পায়। ভাত খাওয়ার পর জাচিয়ে 
পান খেয়ে মৃখ-শুদ্ধি না ক'রে দত্তদের ছেলে শল্ভৃকে ছুয়েছিলাম বলে 
আমাকে একদ্দিন উপবাস ক'রে থাকতে হয়েছিল। 

নয়ানচাদ বলতেন,-_বাবা, এসব বাচ-বিচার আমি মানিনে। সদাচারী 
হবে, পবিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকবে; শাস্থে তাই বলেছে। ওসব ছোওয়া- 
ছু'গ়ির ব্যাপার সব বাজে ধেণকা ! 

তার কথা শুনে বলতাম, আচ্ছা পিসেমশাই, ত'হলে কি ওই 
পাহাড়ীদের হাতে থেলে জাত যায় না? 

তিনি হেসে জবাব দিতেন,_না বাবা, যায় না। মোদ্দা কথাটা হচ্ছে 
পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা । ওরা নোংরা থাকে, তাই ওদের হাতে খেতে 
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ইচ্ছে হয় না। বামুনের ছেলেও নোংরা থাকলে তার হাতে খেতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না। 

আমি বললাম,_-ওরা যে অজাত; ওদের জাত নেই? ধর্ম নেই। 
ওদের হাতে খেলে জাত যার । জাত গেলে যে পাপ হয়। 

নয়ানচীদ হেসে উত্তর দিতেন,_-কে বললে ওদের জাত নেই ? তোমার 
আমার যদি জাত থাকে, ওদেরও জাত আছে। সকলেই ভগবানের সৃষ্টি 
বাবা! কাউকে ঘ্বণা করতে নেই। আর প্রাণে না বীচলে, জাতে কি 
করবে? ছয় সাতটি ছেলেমেয়ের পেট ভরাতে হবে ত? তোমার সমাজ 
কি আমায় খেতে দেবে ? 

আমি বলতাম,-_কিস্তু জাত গেলে ষে পাপ হবে। 

নয়ানঠাদ বলতেন,_-পাপ? এখন বুঝবি না বাবা! কাকে পাপ 
বলে বোঝা বড় শক্ত। যাতে লোকের অনিষ্ট হয়, তার নামই পাপ। 
আমি ত কারো কোন অনিষ্ঠ করিনি, আমার পাপ হ'তে যাবে কেন? 
যেকাজ করলে নিজের কিংবা অপর কারো অনিষ্ট হয়, তার নামই পাপ। 
রাতদিন শুচিবাই নিয়ে থাকলে পুণ্যি হয় না। 

নয়ানঠাদের পাপপুণ্যের ব্যাখ্যা গুনে বিস্মিত হতাম। বারবার মনে 
হত,-_-এরাও মাছষ; মানুষকে ছু'লে মানুষের জাত যায়? কই, স্কুলে 
ত সবাই একসঙ্গে বসি; তাতে জাত ষায় না? জুতো! পায়ে দিতে পারে 
নাওরা! ওরা জুতো পায়ে দিলে উচু জাতের কি জাত যায়? সেবা- 
রাম দান পাঠশালার পণ্ডিত; অথচ জুতো পায়ে দিয়ে চলতে পারেন না। 
ওদের পাড়ার অনেক ছেলে শহরের বড় স্কুলে পড়ে; অথচ আমাদের 
পাড়ায় এরা এলে উচু আসনে বসতে পায়না! জাতের বিচার আর 
পাপপুণ্যের মাপকাঠি ধরতে পারিনে। সেবারাম পণ্ডিতের ছেলে নবনী 
আমায় কত ভালবাসে ; একই সঙ্গে আমরা পড়ি। রাস্তায় চোট খেয়ে 


১২২ ভূগুজাতক 


পড়ে গিয়ে আমার পা ভেঙ্গে গিয়েছিল; নবনী আমায় গিঠে ক'রে বাড়ি 
পৌছে দিয়েছিল। দত্তদের বড় ছেলে কুমুদ ত আমায় রাস্তায় ফেলে 
রেখেই চলে গিয়েছিল। ছোটবাবুকে ত দেখি যাদের জাত নেই, তাদের 
পাড়াতেই রাতদিন ঘুরে বেড়ান; ওদেরই আধবয়সী দু'একটি মেয়ে তাঁর 
হাত ধরে টানাটানি করে; রসিকতা করতেও দেখেছি! তখন ত তখর 
জাত যায় না? নয়ানঠাদ্দ পিসেমশাই আর পণ্ডিত দিব্যনাথের কথার 
মধ্যে যেন যোগনুত্র খু'জে পাই! 
সন্ধ্যার সমম প্রতিদিন নয়ানঠাদ বটতলার মহাভারত খুলে ঘরের 

বারান্দায় ববতেন। তাঁর আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হতাম; নয়ান মালী, স্বজন 
বুড়ো আর আমাদের চাকর দেবীদাস ছিল তার নিত্য শ্রোতা । দেবীদাস 
তামাক সেজে দিত; ফাকে ফাকে পিসেমশাই তামাক খেতেন। 
অভিমন্থ্যকে সপ্তরথী বেষ্টন করেছে, মরীয়া হয়ে অভিমন্থ্য লড়াই করছে; 
অভিমন্যর বিপদ দেখে বিচলিত হয়ে উঠতাম । 

অভিমন্ধ্য পড়ি গেলা ভূমির উপরে । 

হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলি ডাকি উচ্চন্বরে ॥ 

অর্জুনের রথে কৃষ্ণ চমকি উঠিলা । 

অভিমন্থ্য মুখ ন্মরি পার্থ মু গেলা | 

খেলাঘরে উত্তরার পুতুল ভাঙ্গিল। 

অঞ্চলে সিন্দুব-বিন্দু ভুলিয়া! মুছিল ॥ 

পাণুব-শিবিরে উঠে হাহাকার ধ্বনি। 

কি কব অন্যের কথা কাদিল শকুনি ॥ 

নয়ানচাদ-পিসেমশাই বলতেন,_বাবা, আর যাই কর, রামায়ণ 

মহাভারত তুলে! না । আমাদের যা কিছু ধর্ম, যা কিছু কর্ম, সবই এই 
রামায়ণ মহাভারতে আছে। 


ভূগুজাতক ১২৩. 


তার কাছ থেকে রামায়ণ ও মহাভারত নিয়ে পড়তাম; ঠাকুরমার 
ঝুলির গল্পের চেয়ে এগুলি আমার বেশী ভাল লাগত। আমার কল্পনায় 
রাম, সীতা, ভরত আর লক্ষণ ভেসে বেড়ীতেন; বিজয়ী বীর অঙ্জুনের 
ভীরুতা দেখে মাঝে মাঝে মর্মাহত হতাম। শ্রীকৃষ্ণের ছলাকলা দেখে 
মনে আঘাত লাগত। পিসেমশাইকে প্রশ্ন করতাম,__ওরকম ভাবে 
ছুর্যোধনকে ঠকিয়ে তার মাথার মুকুট এনে ভীম্মের মত বুড়ো মানুষকে 
ঠকানো উচিত হয়নি ! 

তিনি বলতেন,__বাবা, যুদ্ধণীতি আর ধর্মনীতি এক নয়। যে রোগের 
যে ওষুধ) এ পথ ছাড়া যে ভীম্মকে জব্দ করা যেতো না । আর ভীম্মের 
মত বীর ওরকম পাগীর অন্ন খেয়ে শাস্তির যোগ্যই হয়েছিলেন । 

আমি বললাম,_কিন্তু দ্রোণাচার্য ত কোন অপরাধ করেন নি? 

নয়ানটাদ বলেন,__নিশ্চয়ই করেছেন। তারই যুক্তিতে অন্থায় যুদ্ধে 
সঞ্ধরথী মিলে অভিমন্্যুকে বধ করলে । আর ভীম, দ্রোণের মত ধামিক 
লোক ক্ষমতা থাকতেও ছুধোধনকে বাঁধ! দেয়নি ; এটাও পাপ। 

আমি বলতাম,_-আচ্ছা পিসেমশাই, রাম কিংবা কৃষ্ণ ও'রা ত নিজে 
ভগবান । পাপীদের দমন করতে তাদের জন্ম ; এটা ত তারা ইচ্ছে করলেই 
আপনা-আপনি ঘটে যেত; তার জন্যে এত কিছু ঘটানোর দরকার হ'ল 
কেন? কৃষ্ণের চোখের সামনে তর নিজের বংশ ধ্বংস হয়ে গেল। 
রামকে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ল। সীতার বনবাস, লক্দ্রণ-বর্জন, 
আরো কত ঘটনা ঘটল, এসব ত তিনি ইচ্ছে করলেই ঘটত না। 

আমার কথা শুনে নয়ানটাদ পিসেমশাই হেসে উঠলেন। তিনি 
বললেন,-বাঁবা! মান্যকে শিক্ষা দেবার জন্যই ভগবান পৃথিবীতে 
নেমে আসেন। মানুষ হয়ে জন্নালে ভগবানকেও মান্ুযের মত স্থখ-ছঃখ 
ভোগ করতে হবে; তারও নিস্তার নেই ;-এটা শিক্ষা দেবার জন্তই 
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ভগবান এই মাটির পৃথিবীতে মানুষের ঘরে জন্মান। তারও অস্থখ-বিস্থথ 
হয়; তারও আত্মীয়ম্বজন মরে; তাকেও থেটে খেতে হয়। তারও 
শক্র-মিত্র থাকে, বুঝলে ? 

পিসেমশাইয়ের কথা তখন বুঝেছিলাম কিনা বলতে পারিনে; 
তবু মানুষ হয়ে জন্মালে ভগবানকেও মাহুয়ের মত সুখ-দুঃখ ভোগ করতে 
হবে,__এ কথাটা খুব মনে ধরেছিল। 


সিদ্ধিনাথের মহাবারুণী মেল1। হাজার হাজার লোক জড় হয় 
সেখানে; বিচিত্র পোশাকে বিচিত্র নরনারী,_জানাঅজানা কত 
জাতের লোক সারি সারি চলেছে । রাস্তায় জনন্নোত চলে । একমাস 
ধরে হৈ-হুল্লোড় আর কলরব। কাঞ্চনগড়ের পাশেই মেলা বসেছে । 
ম্যাজিক, সার্কাস, ছায়াবাজি আর বাঘ-ভালুকের খেলা ! গোর, মহিষ, 
ঘোড়া, ছাগল আর ভেড়ার বাজার বসেছে একপাশে । সারি সারি 
দোকানে কত চমৎকার সব জিনিস, মনোরম কত খেলনা, কত কাপড়- 
চোপড়, বাসন-পত্র, আরো কত রকমের জিনিস; মিষ্টির দোকানে কত 
খাবার। প্রায় মাইল খানেক জুড়ে সব বসেছে। 

মেলার উত্তর প্রান্তে নাচঘর-_বিরাট প্যাণ্ডেল। তার পাশে পুলিসের 
ঘাটি। যাত্রার দল আসে বাইরে থেকে, কত নামকরা দল। নাচঘরে 
একটির পরে আর একটি পাল! অভিনয় হয়। রাজা, রাণী, রাজপুত্র, 
মন্ত্রী, সেনাপতি আর জটাজুটধারী মুনি-খধি--কি বিচিত্র তাদের 
পোশাক । রাজার হ্বন্দর পোশাক লঠনের আলোতে বিক্মিক ক'রে 
*ওঠে। যাত্রা শোনার জন্য আমার সে কি ব্যাকুলতা! আজ তা 
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মনে পড়লে হাসি পায়। কাঞ্চনগভের ছাত্রদের জন্য সামনে থাকে 
ঘেরাও করা আসন। দূর থেকে তা দেখতে পেতাম; যেদিন থেকে 
একথা শুনেছি, সেদিন থেকেই কাঞ্চনগড়ের ছাত্র হবার লোভ জেগেছে 
মনে। ভাবতাম কি সৌভাগ্য তাদের! সে স্বপ্র সফল হয়েছে; তাদের 
মধ্যেই নেতৃত্ব করছি ঃ গর্ববোধ করি মনে মনে । 

আমাদের বাড়িতেও মেলার ক-দিন বেশ হৈ-চৈ লেগে যায়। দূরের 
আত্ত্ীয়-ম্বজন অনেকে মেলা দেখতে আর পুণ্য-ন্ান করতে আসেন। 
বারুণীর পুণ্য-ন্নানে নাকি সব পাপ ক্ষয় হয়েযায়! খুন-খারাপী, চুরি- 
ডাকাতি করতেও যার বাধে না, সেই ষছু মালী, পাঁচ ছ"বার যে জেল 
খেটেছে, সেও চলে পুণ্য-ন্নান করতে। ছেলের বউয়ের গল! টিপে 
মেরেছিল সোনামণির মা; রাতদিন বউটাকে ঠেঙাত। সে তআমি 
নিজের চোখে দেখেছি । বউটা ঘরে মরে পড়ে রইল; সোনামণি 
রটিয়ে দিল বউয়েব ওলাউঠা হয়েছিল । পাড়ার জোক ওলাউঠার ভয়ে 
আর কাছে ঘেষল না । মা আর ছেলেতে টানাটানি ক'রে নিয়ে গিয়ে 
বউটাকে নদীর ধারে পুড়িয়ে ফেললে । সেই সোনামণির মা বারণী-ন্নান 
ক'রে কপালে তিলক কাটে । মনে মনে ভাবি,_পাঁপ কাটাবার বেশ 
সহজউপায় ভগবান ক'রে দিয়েছেন; কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে। 

আবার ভাবি, হাজার হাজার লৌক এসেছে মেলায়। কাতারে 
কাতারে সবাই ক্গান করছে । বাচ্ছ। বাচ্ছ! দশটা ছেলেকে প্লান করাচ্ছে 
নিতাই বুড়ো! এই হাজার হাজার লোকের সবাই কি পাপী? এরা কি 
বছরের সঞ্চিত পাপ ধুয়ে ফেলতে আসে এখানে? কিপাপ করেছে 
এর? বাবা যে বাড়িস্দ্ধ আমাদের সবাইকে নিয়ে গিয়ে দিদ্িনাথের ঘাটে 
ন্লান করান ; এর মানে কি? আমরা কি সবাই পাপী? কি পাপ করেছি: 
আমি? বাক্লণী-্মানের দিন প্লান না সেরে জল পর্ধস্ত মুখে দেবার 
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যো নেই। জান সেরে দিদ্ধিনাথকে প্রণাম করে নৌকোয় বসে দই আর 
চি'ড়ে গুড় দিয়ে মেখে" খেতে হ'ত। সেদিন দিনের বেলা ভাত খাবার 
উপায় ছিল না। মাটির সরায় চিড়ে দই খেন্তে অবশ্ঠ খুবই ভাল লাগত। 
সেই অসংখ্য লোকের হুল্লোড়ে মন আনন্দে নেচে উঠত। 

পাপ-পুণ্যের কোন হিসেব বুঝে উঠতে পারিনি । আমরা ত ছোট 
'ছেলে, মেলার হৈ-চ আর দৌকান-পশারই আমাদের ভাল লাগত। 
ভাবতাম পাপ যদি বাকিছু করেই থাকি, সব ত ধুয়েই ফেলছি বছরে 
বছরে। পুণ্যের গতি একটা লোভও ছিল; স্নান না করলে মন খু'ত খুঁত 
করে; পাপীরা যে স্বর্গে যেতে পারে না! স্বর্গে যে আমার মা আর কচি 
ভাই রয়েছে! সেখানে যেতে হবে। পিসিমা বলেন,_ধাঁর1 মরে গেছেন, 
তীরা সবাই সেখানে রয়েছেন; গেলেই তাদের দেখতে পাব। আমার 
ঠাকুরদা, ঠাকুরমা আর এক দির্দি_তীদের আমি কোন দিন দেখিনি । 
তারাও শ্বর্গে আছেন। তারা কি আমায় চিনতে পারবেন? নাঃ,-মা ত 
আমাকে চেনেন । মা-ই তাদের দেখিয়ে দেবেন। বেশ মজা হবে ! 


ইংরেজী স্কুলে পড়ি; এখন অনেকটা বড় হয়েছি। অনেক কিছু 
বুঝি; তবুও পাপ-পুণ্য আর ন্বর্গনরকের খটকা আমার ঘুচল না। 
দিব্যনাথ এত কথা জানেন; তিনিও পাপ-পুণ্যের কথা সঠিক কিছু বুঝিয়ে 
দেননি । তিনি বলেন,_কারো ক্ষয় নেই বাবা! মরণটা কিছুই নয়। 
শুধু দেহ পালটায়। পাপ-টাপ কিছুই নেই; সবই মনের খেলা। 
যাতে মন ভাল থাকে, তাতেই পুণ্য । বিচিত্র এই বিশ্বের খেলা । বড় 
হ'লে সব বুঝতে পারবে । 

বারুণী-ন্নানে পাপ-খগ্ুনের আর একটা ব্যাপারে বেশ খটকা লাগে। 
পাপ খগ্ডনের জয়-টীকা পরিয়ে দিতে আসে গ্রহাচার্ধ আর পাণ্ডার দল। 
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ডুব দিয়ে উঠতে না উঠতেই তারা প্রায় ঘিরে ফেলে। তাদের প্রণাঙ 
করে পুণ্যার্থীর দল। আবিরের লাল টিপ পরিয়ে দেন তার! কপালে। 
পাণ্ডাদের মধ্যে যে আগে টিপ পরিয়ে দিতে পারে, তারই লাভ। 
এক একটি টিপের নিষ্ন-মূল্য এক পয়সা । আনি, ছুয়ানি, সিকিও দেয় 
অনেকে । কেউ কেউ আবার জলে তর্পণও করে। ব্রাক্ষণকে দক্ষিণ! 
দিলে নাকি পুণ্যের পরিমাণ বেড়ে যায়। বেচারী হরিশ্ন্দ্র রাজার কথা 
মনে পড়ে যায়। অবশ্ঠি এদের কেউ বিশ্বামিত্রের মত অত জবরদস্ত 
মুনি-ধধি নন। 

আমাদের বাড়িতে এরকম পুণ্য-বাড়ানোর অভিলাধী আত্মীয়রা কেউ 
কেউ এসে আশ্রয় নেন দু'এক দিনের জন্য । তাদের বেশ আদর-যত্ব হয়। 
তারাও বাড়ির ছেলেমেয়েদেব জন্য কত খাবার ও খেলনা নিয়ে আসেন। 
এখনও রসিককাকার কথা বেশ মনে পড়ে; বারুণীর দিন সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি ফিরে এক থলে পয়সা তক্তাপোশের ওপর ঢেলে তিনি গুপভেন। 
তিনি আবার গাজা খেতেন; গাজায় দম দিয়ে রসিককাকা শিবের গান 
করতেন। সে গান আমার বড় ভাল লাগত; কিন্তু শিব যে কৃচুনী 
পাড়ায় গিয়ে কোচ-রমণীদের সঙ্গে রসিকতা করেন, এটা আমার ভাল 
লাগত না। বড় হয়ে গিয়েছি বলে রসিককাকাদেব দেওয়া খেলনা আমি 
নিই না। তার বদলে চুপি-চুপি পয়সা চাই। রসিককাকা বলেন,-_ 
এক মুঠোতে যতটা পার, তুলে নাও। 

সেবার এসেছেন তান্ত্রিক চন্ত্রনাথ__দুর সম্পর্কের মামা তিনি। 
তাব সঙ্গে পুণ্য-কামী একদল ভক্তও এসেছে-_নানা জাতের লোক। 
কাঞ্চনগড় থেকে ফিরে এসে দেখি, জারুলগাছের তলাম্ব তারা আস্তানা 
গেড়েছে। সেখানে উন্ুন ক'রে রান্না-বান্না চাপিয়েছে তারা । গাছের 
তলায়ই চাটাই বিছিয়ে তাদের অনেকে গড়াগড়ি দিচ্ছে। ভোর হতে 
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না হ'তে “জয় সিদ্ধিনাথ” বলে কলরব ক'বে তারা মেলার পথে পা বাড়াল । 
তাদের কলরবে ঘুম ভেঙে যায়। 

ঘুম ভাঙ্গাব সঙ্গে সঙ্গে আমিও মেলায় যাবার জন্য ছটফট ক'রে উদ্ঠি; 
মেলার প্রথম কয়েকদিন ছাত্রাবাসে থাকবার নিয়ম নয়। দশটাব সময় 
খেয়েদেয়ে মেলায় যাবার কথা। কিন্তু তাতে বাধা পড়ে গেল! চন্দ্রনাথেব 
সঙ্গে এসেছেন আমার কনক কাকীমা,উচ্ছল আনন্দে-ভরা তার 
মুখখানি। তাকে দেখে কৈশোর-স্থতি__স্বব্রতার মুখখানি মনের কোণে 


উ'কি-ঝুঁকি মারতে লাগল । 

পিসিমা' বললেন,--তীঁড়াহুড়ো করছিন কেন খোকা? আজ না হয় 
একটু দেরীই হ'ল। 

আমি বললাম,দেরী করতে পারব না। নল-দময়স্তী যাত্রা হবে। 
বারোটার আগে আমাকে পৌছুতে হবে। 


কাকীমা এগিয়ে এলেন। হাসিমুখে আমাব কাছে এসে বললেন, 
--কিবে খোকা? কাল থেকে তোর দেখা নেই; কখন এসেছিস, 
জানতেই পারিনি | 

পিসিমা বললেন,-তোর কাকীমা; প্রণাম কর থোক]। মাথ! 
ইয়ে তার পায়ে হাত দিতে না দিতেই তিনি ছু"হাতে আমাব মাথাটা 
তুলে ধরে আদর ক'রে বললেন,__থাক্‌ থাক্‌; বেশ বড় হয়ে গেছিস্‌ ! 
কতদিন যে দেখিনি ! 

কাকীমার কথা শুনে লজ্জা পাই; আমার মত বড় ছেলেকে যে 
কেউ এমন ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারে, তা ভাবি 
নি। তিনি বললেন, হ্যারে, এখানে ত তোর লেখাপড়া শেষ হয়ে 
এসেছে। তুই নাকি বড় গ্থুলে পড়ছিস; এবার নাকি আরো দুরে 
চলে যাবি? 
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পিসিমা বললেন,_হ্যা বোন! আর ক'টা মসি, এখানকার গড়া শেষ 
হয়ে যাবে। বাস্থদেবের দেশে যাবে, তার এক দিদির বাড়িতে থাকবে । 

পিসিমার কথায় গর্ব বোধ করি। হ্যা, বড় স্কুলে পড়ব ! বাস্থদেবের 
দেশে রথ হয়! কিমজা! এ খবরটা বন্ধুদের দিতে হবে । সুবীর শুনলে 
খুশী হবে। আর দিব্যনাথ? নিশ্চয়ই তিনি সব চেয়ে বেশী খুশী হবেন । 
কাঞ্চনগডে এক্ষনি যেতে হবে। আর কণ্টা মাস! 

পিসিমাকে বললাম,_-আমীব দেরী হয়ে যাচ্ছে পিসিমা। সেখানে 
আমার কত কাজ। আমায় ক্যাপ্টেন করেছে কিনা । দ্কুলের ছেলেদের 
সামলাতে হবে। 

কাকীমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলি বলতে বেশ গর্ব বোধ করলাম । 
ছিনি মৃদু হেসে বললেন,__আবার ছেলেদের ক্যাপ্টেন হয়েছি! তোর 
সেই ভূগু-ভূগু খেল! তুলে গেছিস নাকি ? 

কাকীমার কথাটা খচ ক'রে বুকে যেন বিধল | অনেক দিনের কথা! 
সুব্রতার মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠল। পিসিমা বললেন,-_সে 
কি ভোলে বাছা! এখন ত ওর ভূগু নামই হয়ে গেছে । এখানেও সবাই 
ডাকে তৃগ্ড। 

কাকীমা বললেন,_স্থবিকে মনে পড়ে তোর ? 

কি জানি কেন, লজ্জায় মুখটা রাঙা হযে ওঠে) কোন উত্তর দিতে 
পারি না। কাকীমার মুখের দিকেও আর তাকাতে পারি না। 

তিনি বললেন,__আহা ! বেচারীর বিয়ে হয়ে গেছে। যে গীয়ে 
তার বিয়ে হয়েছে, সে গায়ে আমার এক ভাগনের বাঁড়ি। ভাগনের 
বিয়েতে গিয়ে হুতব্রতাকে দেখলাম । তাকে আর চেনা যায় না। সোনার 
প্রতিমা! কালি হয়ে গেছে । তোর কথা জিজ্েস করলে। সে পাগল 
হয়ে গেছে রে, পাগল হয়ে গেছে। 

৪ 
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সুবতা পাগল হয়ে গেছে ?-_সেই রাত্রের কথা মনে পড়ল; আর 
মনে পড়ল সেই স্বপ্ন আর অভিশাপের কথা । স্থত্রতা বলেছিল, বিয়ে 
করবে না। তবে যে বড় বিয়ে করলে? মনে মনে হাসিও পায়। 

কাঁকীমাকে জিজ্ঞাসা করলাম,-কেন কাকীমা, সে পাগল হয়ে গেছে 
কেন? 

তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, তুই বুঝবি না খোক! তোকে বৌবাতে 
পারব না। স্বির বাবা মেয়েকে ও-জায়গায় বিয়ে দিয়েই খারাপ 
করেছেন। 

পিসিমা"বললেন,_-আহা, বেচারীর শেষে একটা তেজবরে বুড়োর সঙ্গে 
বিয়ে দিলে শিবতোষ ! আমরা শুনে মানা করেছিলাম। কিন্তু কে কার 
কথা শোনে ? বিষয়-সম্পত্তি, টাকাপয়সার লোভে মেয়েটাকে গলায় 
কলসী বেঁধে জলে ফেলে দিলে। 

কাকীম! বললেন,__ছিঃ, ছিঃ | বড়ঠাকুর মেয়ের সর্বনাশ করেছেন । 
তোমায় বলব দিদি! সে অনেক কথা । স্থুবি আমাকে সব বলেছে। 

পিসিম! বললেন,_-আমরাও তার কিছু কিছু জানি মা। মেয়েটা 
বিয়েই করতে চায় নি। তার ওপর এই বুড়ো বর! জোর জবরদস্তি 
ক'রে বিয়ে দিলে মেয়েটা বাসর ঘরেই মৃছ্ গেল। 

স্ত্রতার কথ চিন্তা ক'রে মনটা কেমন করতে লাগল। এখন ত সে 
অনেক বড় হয়েছে। এখনও কি বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়নি তার? ভাবলাম, 
একবার তার কাছে গেলে হয় না? আমি বুঝিয়ে বললে নিশ্চয়ই তার 
মতিগতি ভাল হয়ে যাবে। কাকীমাকে জিজ্ঞেল করি,-সে কোথায় 
আছে কাকীমা? 

তিনি বলেন,-কোথায় আবার থাকবে? বিয়ের পর স্বামীর ঘরে 
এসেই ত পাগল হয়ে গেল। কিযে আবোল-তাবোল বকে! কিন্ত 


ভৃগ্জাতক ১৩৬ 


'আর সব ঠিকই আছে? ঘরকন্ন! ঠিক করে, কিন্ত বরকে দেখলেই ক্ষেপে 
যায়। তার বাবা ছু'একবার এসে নিয়ে গেছলেন। সেখানে গেলে বেশ 
ভাল থাকে । তারপর আবার স্বামীর ঘরে আসে; তখন সব গোলমাল 
হয়েযায়। 

পিসীমা বললেন,_-বড় কষ্ট হয় বোন। তার কথা যখনই শুনি, 
চোখে জল আসে। বাপ-মায়ের আছুরে মেযে; তার কিন! শেষে এই 
হল? 

কাকীমা বলেন,-ওর বরট। নিতান্ত ভাল মান্গষ। স্থবিকে কত 
বত্ব-আত্তি করে। এত যে পাগলামি করছে, সে বেচারী চুপ ক'রে 
সব সযে যায়। 

পিসীমা! বলেন, শাহজালালের জল দিলে শুনেছি, পাগল ভাল হয়ে 
যায়। খিবুকে সেই জল আনতে বলে দিয়েছিলাম। জানিনে মেকি 
ক্করলে? আমরা ত অনেক দূরে থাকি; কি করেছে, কি ক'রে জানব বল? 

কাকীমা মৃদু হেসে বলেন,-না দিদি। ওসব দৈবে সবি ভাল 
হবে না। আমার মনে হয়, সত্যিই মেয়েটা শাপভষ্টা কোন দেবতা; 
সময় হলেই নিজের জায়গায় চলে যাবে। 

পিসীমা ও কাকীমার এ আলোচনা আমার মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে 
'তোলে। হায় স্বব্রতা! সে শাপভ্রষ্টা ? তবে কি তার স্বপ্রের কথা স্ুত্রতা 
কাকীমাকে বলেছে? নিশ্চয়ই। তান হলে কাকীমা এমন কথা 
বলেন কি ক'রে? নিশ্চয়ই সে আমার কথাও বলেছে ।--যেদিন স্থত্রতার 
কাছে তার ন্বপ্ধের কথা শুনেছিলাম, সেদিন এত কথা ভাবতেও পারিনি। 
আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা মনে হওয়ায় লজ্জা! ও সংকোচ আমাকে 
পেয়ে ববল। কি জানি কেন, আমার চোখে জল এলো । তার দেওয়া 
গেতলের সেই আংটিটা এখনও বইয়ের বাস্কে লুকোনো রয়েছে! 
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কাকীমা আচল দিয়ে আমীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন।_-যা খোকা; 
মেলায় যাবি না? 

আমি উত্তর দিই,_হ্যা কাকীমা, যাঁব। 

পিসীমা বললেন, _খেযে দেয়ে চলে যা; নিবারণের সঙ্গে যাবি। 

পিসীমার ভয় দেখে মনে মনে হাসি । তিনি জানেন না, হাজার 
হাজার লোকের ভিড়েও আমি পথ হারাই না। কাঞ্চনগড়ের পথ-ঘাট, 
আর মেলার অলি-গলি আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। আর আমি ছোটটি 
নেই) তিন-চাদশো ছেলের আমি ক্যাপ্টেন। 

পিসীমাঁকে বললাম,_স্্যা, আমি যাচ্ছি। নিবারণ এতক্ষণ হয়ত 
চলে গেছে। 

-না রে না। আমি তাকে বলে এসেছি, তোকে ডেকে নিয়ে 
যাবে। 

কাকীমা বললেন,_যা, শীগগির চলে যা। নল-দময়স্তী যাত্রা 
হবে ষে। 

নাচঘরের ভিড় আর নল-দময়স্তীর করুণ দৃশ্ঠগুলি আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। দময়স্তীর করুণ বিলাপ হ্ত্রতাকে কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। কতবার যে নল-দমযন্তী যাত্রা! দেখেছি, তার ঠিক নেই। তবু 
নতুন ঠেকে । বারবার মনে জাগে,__কাঞ্চনগড়েব পালা যে আমার শেষ 
হয়ে এসেছে ; তবু তার আকর্ষণ ছাড়তে পারিনি । ভাবলাম, এবার ফেল 
ক'রে আর এক বছর এখানে থাকি । 


কাঞ্চনগড় বেঁধে রাখতে পারলো! না। মেলার শুন্য মাঠের উপর দিয়ে 
এ'কে বেঁকে রান্তা চলে গেছে--পুব থেকে পশ্চিমে । ছু'ধারে তিসি আর 
তিলের ফুল,-_নীল আর দাদা । ছোট ছোট গাছগুলি বাতাসে দুলছে, 
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মাঠভরা রবি শম্ত । পাশেই নদী “বড়বক্র'। আনমনা হয়ে পথ চলি; 
সঙ্গে কেউ নেই। কত কথা মনে জেগে ওঠে। এই মাঠেই বৃছরে বছরে 
মেলা বসবে ; কিন্ত আমি কোথায় থাকব ? না, না, মেলার সময় যেখানেই 
থাকি না কেন, একবার ক'রে আসব। আবার ভাবি, তা কি সম্ভব? 
স্থবীর আর কাঞ্চনগড় ?-_স্বীরও ত এখান থেকে চলে যাবে। পথ 
চলি আর ভাবি; দূরে পাহাড়ের গায়ে পলাশবনে যেন আগুন লেগেছে। 
নাচঘরের ভিটের কাছে এসে পৌছেছি; পা আর চলে না। কুলগাছের 
ছায়ায় বসে পভলাম। * 

পিছন থেকে কে এসে ডাকলে,_এ কি? তুমি এখানে বসে যে? 

ফিবে দেখি,__স্থবীর আব হরেন । তাবা দু'জনেই এক ক্লাসে পডে। 
তা"হলে স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। স্ুবীরকে বললাম,-্ঠ্যা ভাই, ভাল 
লাগছে না। তাঁই এখানে একটু বসেছি। 

বব! তোমাব কাণ্ই আলাদা। ক দিন ধবে দেখছি, তোমার 
যেন কি হযেছে । ভাল ক'বে পাশ করেছ; এবাব ত আমাদের ছেড়ে 
চললে- হরেন বলে। 

স্ববীর বলে,_মনে থাকে যেন, সামনে বার মেলায় আসা চাই-ই। 
আমাব পালা ত আসছে বাব পড়বে । কোথায় যে চলে যাব, জানিনে । 
আব হয়ত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। 

আমি উঠে দাড়ালাম। স্থবীরকে বললাম,--ভাল ক'রে পড়ানো 
কর ভাই। সবাইকেই যেতে হবে। আমার জন্ভত ভেবো না। 
যেখানেই থাকি, আসছে বাঁর মেলায় আসব। কিন্তু তারপর? তারপর 
ত মেলার কোন আকর্ষণই থাকবে না। তুমি আমি সবাই দুরের মানুষ 
হয়ে যাঁব। এখানে আসবে নতুনের দল; কাঞ্চনগড়ের ছেলেরা তখন 
আমাদের চিনতেই পারবে না । 
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হবেন বললে,--ঠিক কথা বলেছ ভাই ! আমরা সব তখন পর হয়ে যাঁব। 

সুবীর বললে,__কি ক্ষতি হবে তাতে? আমরাও আর ছোটটি 
থাকব না। তবুভাই, সামনের বছর আমরা ত আছি; তুমি আসবে। 
আমিও পরে আর এখানে আসব না। 

হরেন বললে,__তুমি নাকি অনেক দূরে তোমার এক দিদির বাড়িতে 
থেকে পড়াশুনো করবে? 

আমি বললাম, হ্যা, সে অনেক দূর। 

হরেন বললে,--এত দূর যাবে কেন? এখানকার শহরের স্কুলে ত 
পড়তে পার। 

আমি বললাম,-_না ভাই, শহরে থাকবার মত জায়গা আমার নেই। 
আর খরচ ক*রে বোডিংয়ে থাকতে পারব না । 

স্থবীর বললে,__-বেশ, কিন্তু সামনের বার মেলায় আসতে ভূলো না। 
চল এখন, তোমায় আমবা এগিয়ে দিয়ে আসি । 

তিনজনে পথে এগিয়ে চলেছি; হৈ-চৈ কাণ্ড! একপাল ছেলেমেয়ে 
পাগলা বোষ্টমীকে ক্ষেপাচ্ছে! বোষ্টমী টিল ছু'ড়ছে আর অশ্রাব্য 
ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে । পাগল! বোষ্টমী, _লালুব কুকুনী। কে এর 
নাম দিয়েছে জানিনে । বোষ্টমীকে দেখলে সবাই ক্ষেপায়; লালুর কুকুনী 
বলে চীৎকার করে। ভিক্ষেয় বেব হ'লে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে বোষ্টমী। 
আমরাও তাকে ক্ষেপাতাম। আজ কিন্তু তাকে দেখে মমতা জেগে উঠল। 

রোগ পাতলা-হাড় ক'খানা দেখা যাচ্ছে; কোমরে গামছার মত 
ময়লা একথানা মাকিনের টুকরো! জড়ানো, কাধে তার শত তালি দেওয়া 
ভিক্ষের ঝুলি। লালুর কুকুনী এগিয়ে যেতে পারে না। ছেলেরাও টিল 
ছোড়ে, হাততালি দেয়। 

ফুলছড়ি গায়ের একগ্রান্তে পাগল! বোষ্টম্মীর আখড়া । কতদিন সে 
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আখড়ায় গিয়েছি । ছৃ"তিনটে কুল গাছ আছে সে আখডায়; বোষ্টমী কুল 
আগলায়। ফাল্তন মাসে যখন কুল পাকে, তখন বোষ্টমীর আখড়াব দিকে 
যাওয়াই মুস্ষিল। তবু ছেলেরা যায়; কুল চুরি করে। 

আখড়ায় আছে এক অন্ধ বুড়ো বোষ্টম। সবাই বলে ওরই নাম লালু। 
যৌবনে বামুনের বিধবা সছু লালুর সঙ্গে বেরিয়ে এসে ভেখ নিয়েছে। 
রূপসী ছিল সে! ছু'জনে নাকি ভিক্ষে ক'রে আর নাম গান ক'রে বুন্দাবন 
আর নবদ্বীপ ঘুরে এসেছে। 

পালেরাই আখড়া ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু বোষ্টমী রূপসী ছিল, 
একথা কে বিশ্বাস করবে? মাথায় টাক, তার উপর ঠিক ত্র্ম-তালুর 
পেছনকার ক'গাছি চুল টিকির মত ঝুলছে; তাঁর ডগায় লালুর কুকুনী তুলসীর 
ছোট্র একটি ডাল পাতাস্থদ্ধ বেঁধে রাখে । গলার দেড় হাত একটা চাদর 
ঝুলিয়ে রাখে সে। বুকটাও শুকিয়ে গেছে। মুখে-গায়ে বসন্তের দাগ। 
মনে হয়, পাহাড়ী কুকীদের কথা ভেবেই কেউ লালুব বোষ্টমীর নাম 
লালুর কুকুনী রেখেছে । 

পালেদের অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েছে ঃ তবু তারা রোজ একটা সিধে 
পাঠায় আখড়ায় । কিন্তু তাতে কি হে ? কানা, খোঁভী, অন্ধ, আতুর 
ভিথাবী দেখলেই বোষ্টমী আখড়ায় ডেকে নিয়ে গিয়ে খেতে দেয়। 
পিসীমা বলেন,--বাবা! তোরা ওর পেছনে লাগিস নি? বোষ্টিমী বড় 
ভাল মানুষ রে ! 

বোষ্রমীর আখড়ায় একদিন চুপি চুপি কুল কুড়োতে গিয়েছিলাম; 
সেদিন আর কেউ ছিল না । বোষ্টমী হঠাৎ কোথা! থেকে এসে খপ ক'রে 
আমার হাত ধরলে। আমিত ভয়ে অস্থির। বোষ্টমী আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে,--ছি: খোকা ! কুল খেতে পাও না? খেতে হয়, 
আমার কাছে চাইবে? যত খুশী পাবে। 
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আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বোষ্টর্মী। আখড়ার ভেতরে 
নিয়ে গিয়ে অনেক কুল দিলে; আর দিলে কত আচার! তিন চারটে 
পঙ্গু লোক তার উঠোনে বসে রয়েছে । একজনের নাক-মুখ ফুলে উঠেছে; 
হাতে দগদগে ঘা । আমার এসব দেখেশুনে ভাল লাগল না। বাইরে 
এসে কূল আর আচার ঢেলে ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে এলাম। আর 
কোনদিন বোষ্টমীর কুল চুরি করিনি। 

ছেলেমেয়েরা বোষ্টমীকে ক্ষেপাচ্ছে; তা দেখে হরেনকে বললাম, 
--দে না ভাই, ওদের একটা ধমক । দেখছিস না, বোষ্টমী পড়ে গেছল। 
হাটু দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। 

হরেন এগিয়ে গিয়ে ওদের ধমক দিয়ে তাডা করলে; সবাই পালিয়ে 
গেল। বোষ্টমীকে আমরা বললাম,_তুমি চলে যাও; আমবা এখানে 
দাড়াচ্ছি। ছেলেগুলো আর তোমার পেছনে ছুটবে না। 

বোষ্টমী চলে যায় মাঠের দিকে । তখন সে স্ব ধবেছে-- 

পগ্যামের বাশী বাজে গো রাই 
জল ভরিতে চল।” 

আমরাও এগিয়ে চলি; বেল! পড়ে আসে । ছোট্র খালের ওপর 
বাশের সীকো। বন্ধুরা এখানে এসে বিদায় নেয়। চোখের সামনে 
কাঞ্চগড ঝিকমিক করে; ওপারে সিদ্ধিনাথের চূড়া। বারবার ফিরে 
ফিরে তাঁকাই, ওই ষে তারা! আর দেখা যাবে না| দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়ে । 
সামনে দীর্ঘ পথ; অন্ধকারে যে আমার ভীষণ ভয়! স্থুপ্রতা কাছে নেই। 
সে পাগল হয়ে গেছে! তার বিয়েও হয়ে গেছে! 


আমি নদীর তীরে বসে আছি! হঠাৎ খেয়াল হ'ল সবই স্বপ্রের 
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মত মিলিয়ে গেছে। সুব্রত, সুবীর, দিব্যনাথ আর ক্ষেত্রদিদি_তীরা ত 
অনেক দূরে। আমার এখন নতুন পথে যাত্রা; অনেক বড় হয়েছি, 
কলেজে পড়ছি। নতুন শহরে, নতুন আবহাওয়ায়, কত কি নতুন দেখছি। 
এখানেও টিলার উপর ছবির মত লাগে কলেজকে ৷ পাহাড়ের গা বেয়ে 
এ'কে-বেঁকে গেছে মাটির রাস্তাগুলি। 

অমল এসে আমার চিন্তার স্থুর কেটে দেয়। নতুন বন্ধু জুটেছে 
অমল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনর্গল মুখস্থ বলতে পারে । মোটা মোটা 
খাতায় সব কবিতা লিখে রেখেছে। শুধু মুখস্থই বলে না, আবেগও 
থাকে তার মাঝে। অমল বললে,_আমার' দেরী হয়ে গেল ভাই! 
চল আজ পুবদিকে পাহাড়েব ধাবে বেডাতে যাই। 

আমি বললাম,_চল 7 ওদিকটা আমাঁব বড় ভাল লাগে। 

শহবেব চাল-চলন ও আব্হাওয়ায় মুগ্ধ হয়ে যাই। আমাদের যদি 
শহবে বাড়ি থাকত? কেমন কলেব জল, বাধানো পাকা পায়খানা, 
কত গাড়ী আব কত ঘোড়া! রাতদিন ৈ-চৈ। সকাল-বিকেল- 
দুপুব সব সময়ই বাজাব খোলা । এ যেন সেই বারুণী মেলা । লোকগুলো 
খুব ব্যস্ত) শুধু স্কুল, কলেজ, অফিস আব আদালত-_-আব কোন কথা নেই। 
দশটা-পাচটায় সাববন্দী হয়ে লোক চলে বাস্তায়। পাড়ায় পাড়ায় ্বুল। 

শহরে এসেছি; কিন্ত সম্পূর্ণভাবে অনৃষ্টেব উপব নির্ভর ক'রে। বাবাও 
চলে গেছেন; সংসার থেকে খবচ আসে না। অজানা অচেনা জায়গায় 
এসে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছি; সেই বড় স্কুলের শিক্ষক কনকবাবু আর 
দাস মশাইয়ের চিঠির জোরে এক ভদ্রলোক সদয় হলেন। কিন্তু এত বড় 
শহরেও স্থান মেলে না; এত বড় বড় ঘর পড়ে রয়েছে, কেউ কাউকে 
থাকতে দেবে না। আশ্চর্য হয়ে ভাবি, এরা-_শহরের লোকেরা ভারি 
স্বার্থপর | 
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শহরের ধারে খুব বড় একটা ঝিল তারই পৃবদিকে এক জায়গায় 
দশ বারোটা প্রফাণ্ড বটগাছ; তারা অনেক দূর ডালপালা মেলেছে। 
সেই গাছগুলির আচ্ছাদনীর নীচে সাদা পাথরের বেদী, সন্ধ্যার পর 
সারারাত সারি সারি মোমবাতি জলে। পীরের দরগা,__পীঁচগীর ! 
আজিজের মায়ের কথা, আমার সেই মুসলমান বড়দিদির কথা মনে পড়ে 
যায়--“পাচপীর তোকে রক্ষে করবেন ।” 

দরগার পাশেই একখানি ছোট ঘরে আমি থাকি। রাত্রে ভয় করে। 
বড় বড় কত পাপ আশ্রয় নেয় সেই সব বটগাছে । কোন কোনটা! বা 
বিকট আওয়াজ করে। একাই থাকি একখানা ঘরে। একটু দূরেই 
সারি সারি লোকালয়__বাবুদেব বাঁস|। বন্ধুরা বলে,_ওখানে কেমূন ক'রে 
থাকো ভাই? তোমাব ভয় করে না? 

তাদের কথা শুনে মনে মনে হাসি। ভয়-ডর যে আর আমাব নেই । 
ক্েত্রদিদির মন্ত্বলে সব উড়ে গেছে। অন্ধকারে কালো কালী-মৃততি 
আমার সামনে যেন দীড়িয়ে থাকে । ক্ষেত্রদিদির সে অভয়বাণী কানে 
বঙ্কার দেয়। তবুও মাঝে মাঝে বুকটা! কেঁপে ওঠে। 

ছু'বেলা টিউশনি করি। রাত দশটা-এগারোটায় ঘরে ফিরি, 
তারপরে পড়াশ্তনো। একই রকঘে দিন চলে । আজকাল আবার অমল 
জুটেছে; বিকেলে ছু'জনে ঘুরে বেড়াই। কোনদিন ব| তাদেরই বাসায় 
নিয়ে যায়। অমল রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে; আমি শুধু বসে বসে শুনি। 

বড়লোক এক উকিলের বাঁড়িতে পড়াই; তিন-চারটি ছেলেকে 
একসঙ্গে পড়াতে হয়। বিরক্তি লাগে; ওদের এশ্বর্ধ আমাকে পীড়া 
দেয়। তাদের মধ্যে বড় ছেলেটি অঙ্ক কষতে ভালবাসে শুধু অঙ্কই 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। রাত ঘনিয়ে আসে। তারপর ঘরে ফিরে 
এলিয়ে পড়ি বিছানায় । একদিন রাত এগারোটার পর ঘরে ফিরেছি ৮ 
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গরমের দিন, দরজা খুলে রেখেই বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি। বটগাছে 
একটা পাখী ভাকে পিউ, পিউ: | হঠাৎ ঘরে ছায়া পড়ল; ফিরে তাকিয়ে 
বিশ্মিত হলাম । আমার সেই ছাত্রটি খালি-গায়ে ঘরে এসে ঢুকেছে। 

__এ কি সবধা! তুমি এত রাত্রে এখানে? 

__দেখতে এলাম আপনি কি করছেন? 

কি দেখবে? এখন যে রাত বারোটা? 

-তা হোক্‌, আমি মাকে বলে এসেছি! 

--মাকে বলে এসেছ? তোমার ভয় করল না? 

--কিসের ভয়? 

--এই পাঁচপীরের মোকাম আর বটগাছের তল! দিয়ে নিশুতি রাত্রে 
আসতে ভয় করল না? 

স্থধাংশু হাপিমুখে বললে,_আমার ভয় করে না। আচ্ছা, 
মাষ্টারমশাই, আপনি খাওয়া দাওয়া করবেন কখন? 

_কখন আর করব? রান্না ক'রে থেতে হয়; আজ আর কিছুই 
বোধ হয় হয়ে উঠবে না। 

- আপনি রান্সী ক'রে খান? 

-্্যা, ওই উন্ুন আর বাসনপত্র দেখতে পাচ্ছ না? এত বীস্রে 
অ'র কিছু করব না। 

_-বাঃ রে! উপোস ক'রে থাকবেন আপনি? 

_-কেন, তাতে কি হয়েছে? একটু গুড় আর জল খেয়ে নেবো। 

আমার কথা শুনে স্ধাংশ্ত হেসে উঠল । সে বললে,--এরকম বুঝি 
মবদিনই কাটান? 

-্যা)কি করব বল? তোমার যা অঙ্ক করার ঝৌক, তোমাদেক 
ওথানেই এগারোটা বেজে যায়। 
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--আমার্দের বললেই পারেন । 

-কি বলব? তোমরা চার ভাই গড়বে । ওদেরও পড়া আছে। তা 
হ'লে ত ফাকি দিয়েই আসতে হয়। 

সুধাংশু বললে,-ফাকি দিতে হবে না। মাকে আমি সব কথা 
বলব। 

-__কি বলবে মাকে? না৷ পড়িয়ে মাইনে দেবে নাকি? 

_-না মাষ্টার মশাই ! আমাদের প্রিয়া বললে, আপনি খুব কষ্ট 
ক'রে থাকেন। বই-পত্র পর্যন্ত নেই। তার ওপর রান্না-বান্না করেন, 
টিউশনি কবেন। তাই দেখতে এলাম । 

-বেশ, দেখলে তো? আমার মত কতজনই এবকম কষ্ট ক'রে 
পড়াশোনা করে; তাতে দেখবাব কি আছে? 

সধাংশু ব্যথার স্থবে বললে_আমবা এসব ভাবতেই পাবিনে। 
বইতে শুধু পড়েছি বিদ্যাসাগব মহাশয়ের কথা। 

স্থধাংশুব কথা শুনে জোরে হেসে উঠলাম,-স্ঠযা, আমিও বিদ্যাসাগর 
হতে যাচ্ছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাবা তবু ছিলেন; তার খাওয়ার 
ভাবনা! ছিল না, আমাকে সব ভাঁবনাই ভাবতে হয়। 

স্ধাংসুও হেসে ফেললে,_-এই যে মাত্র ছু'তিন খানা বই রয়েছে; 
আর বই-টইও নেই বুঝি? 

সে আমার টেবিলের বইগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল । রাত বেড়ে 
যাচ্ছে দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। তাকে বললাম,চল আমি তোমাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 

নিতান্ত কিশোর বালক স্থধাংশ্ুর চোখে জল ছলছল করতে লাগল; 
"সে আর কথা বলতে পারে না। বড়লোকের ছেলে সে; আমার এ 
গ্বারিদ্র্য তাদের কল্পনারও অতীত। কোন কলেজের ছাজ্র যে এরকম 
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কুচ্ছু-সাধনা করে চলতে পারে, তা সে ভাবতেই পারে না। তক্তীপোশের 
ওপর একটা শতরঞ্জি, তার ওপর একখান! চাদর বিছানো । ঘরের এক 
পাশে উন্ুন$ সরঞ্জাম__একখানি থালা, ছুটি এলুমিনিয়ামের বাঁটি, একটা 
ঘটি, কড়াই, হাতা আর খুস্ভি। সে যেন নির্বাক বিস্ময়ে সব দেখছে ! 
আমি তার মনের ভাষা কিছু কিছু বুঝতে পারছি ! আমারও মনটা উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল। তার হাত ধরে বললাম,-_-চল স্থুধা, বাড়ি চল। বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে। 

স্থধাংশুর হাত ধরে দরজায় তালা দিয়ে এগিয়ে চললাম । পীঁচপীরের' 
দরগায় অসংখ্য মোমবাতি জলছে। ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে জলজল ক'রে 
জলছে--শত শত রক্তরাঙ্গ। চোখ! অভয় মেলে না সে চোখে; দেখলে 
ভয়ে কেপে ওঠে বুকটা । বটের শাখায় শকুনির পাখার ঝাপটা শোন! 
যায়। বিকট আওয়াজ-_হি"-হি-হি'। 

বাড়ির কাছে এসেই স্থধাংশু বললে, আপনি এখন যান মাষ্টারমশাই । 
ওই যে শিবনলাল লগ্ন নিয়ে আসছে। 

স্থধাংস্তকে রেখে ঘরে ফিরলাম। কত কথা মনে জেগে ওঠে 
কলেজ-জীবনের রুক্ছ-দাধনা অবসাদ এনে দিয়েছে । তবু হৃদয়ে মনে 
অপূর্ব উন্মাদনা জাগে । এখানে পঠন-পাঠনের ধারা সম্পূর্ণ নতুন; 
দিব্যনাথ যে ধারার স্বপ্রমাত্র দেখিয়েছিলেন, আজ তার বাস্তব চিত্র দেখছি। 
বড় বড় কবি, বড় ঝড় সাহিত্যিকের ছন্দ, ভাব ও রচনা-শৈলী মনকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যায়। অধ্যাপকদের জ্ঞান-ভাগ্ডার বিম্মিত করে। কত 
পড়াশ্ুনেো! করেছেন এরা? ইংরেজী গড়াতে গিয়ে সমপর্যায়ের বাংলা ও 
সংস্কতের উদ্ধৃতি আবৃত্তি করেন। শেক্সপিয়র, মিল্টন, বায়রণ, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ উন্মাদনা জাগায়। দেশের কবিদের মধ্যে তাদের 
সমপধীয়ের সাদৃশ্ত খুঁজি +-কই? কেউ তনেই! মধুস্দন? হ্যা অসীম 
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শক্তিশালী এক জলস্ত উক্কা। আর, আর? জার আছেন--একমান্ 
রবীন্দ্রনাথ । তার মধ্যে সবই আছে। গর্বে বুক ভরে যায। রবীন্দ্রনাথ 
বাঙ্গালী । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । অধ্যাপক সেনের আবৃত্তি মনে বঙ্কার 
তোলে এলোমেলো ভাবে; কিন্তু সবটুকু মনে পড়ে না 
জীবনে ষত পৃজা হল না নারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 
যে ফুল না ফুটিতে ঝবেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে হাঁরাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও হযনি হারা? 
দশ-পনের মিনিট পর, হঠাৎ কে ঠেকে উঠল,__হেই বাচ্চা, হেই 
ব্যাটা, একটু আগুন দে রে ব্যাটা। 
আপদ আর কি? সেই পাগল! ফকিবটা। রাতদিন দরজায় দরজায় 
ঘোরে ; নানা রঙের শত তালি দেওয়া আলখাল্লা পরে? লম্বা লম্বা চুল 
আর দাঁড়ি। কাধে ভিক্ষের ঝুলি । গাঁজাও খায়। লোক দেখলেই 
গালাগালি করে। সহজে কেউ তার কাছে ঘেষে না। পাগল, বদ্ধ 
পাগল। তবুও অনেকে খাতির করে; সামনে পড়লে সেলাম করে 
অনেকে। তার দয় হ'লে নাকি বিপদ-আপদ কেটে যায়। ফকিরের 
হাক-ডাক শুনে ভয়ে মরি। দরজা খুলে উত্তর দিই,--বাবা যাও না 
এঁ ত দরগায় কত বাতি জলছে; আগুন নাও গে। 
ফকির বলে”-বাতি কি রে ব্যাটা! বল্‌ চেরাগ। যত পাপী- 
তাগীকে পথ দেখাচ্ছে; তোদের যত পাপ-তাপ পুড়ে যাচ্ছে। 
'চেরাগ,--চরাঁগ, আসমানের চেরাগ । 
হ্যা চেরাগ! চেরাগের আগুন নাও গে। 
হিঃ হিঃ ক'রে হেসে ওঠে পাগলা /--ওরে ব্যাটা দে দে, আগুন দে। 
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ভয় কিরে? দেশলাইটা ফেলে দেনা । তোর ভাল হবে,_-তোর না 
চেরাগ জালিয়ে দিচ্ছি। 

দরজার ফাক দিয়ে দেশলাইটা ফেলে দিলাম । দেখতে পেলাম, পাগলা 
একটা মোমবাতি ধরিয়ে দরগার দিকে এগিয়ে গেল। সে বললে,-কাল 
দেখতে পাবি আলো পড়েছে তোর কপালে, আসমানের আলো! ! 

পরদিন সন্ধ্যায় স্থধাংশুকে পড়াতে গেলাম। দশটার সময় হধাংশু 
বললে, চলুন মা আপনাকে ডাকছেন। তার সঙ্গে ভেতরে গেলাম ৮-- 
একি? খাওয়ার আয়োজন ? আমাকে সেখানে খেতে হ'ল। স্ুধাংশুর 
মা বললেন,__বাবা, তুমি এখন থেকে এখানেই খাবে। হঠাৎ স্থধাংস্ 
আট দশখানা নতুন বই আমার হাতে দিয়ে বললে, এগুলো নিযে যান, 
আপনারই পড়ার বই। আজ কিনে এনেছি। 

স্থধাংশুর মাকে প্রণাম করতে যাচ্ছি, তিনি বাধা দিযে বললেন,--ওকি 


বাবা! তুমি বামূনের ছেলে, আর আমরা কায়েত।-_-তবুও আমার হাত 
তার পা স্পর্শ করেছিল । 


পাচপীরের দরগার বাঁতিগুলি আজ আর বিভীষিক দেখায় না 
আবেগ ও উচ্ছ্বাসে মনটা ভরে উঠেছে। এত সহজে মানুষ পরকে যে 
আপন ক'রে নিতে পারে তা ভাবতেও পারিনি। ক্ষেত্রদিদির কথা মনে 
পড়ে যায়। তিনি বলতেন,--কেউ পর নয় রে। যারা তোকে আপন ক'রে 
টেনে নেবে জানবি তাদের সঙ্গে তোর নাড়ীর যোগ রয়েছে । মানুষ মরে 
গেলে ত আবার ফিরে আসে । কেউ বা মরণের ওপারে থেকে যায়, কেউ 
আবার এপারে আপন জনের কাছে ফিরে আসে । 

বুড়ে। পিসীমা৷ বলতেন,_যারা মরে গেছে তারা স্বর্গে রয়েছে। তোর 
বাবা, মা, কচি ভাই সবই একসঙ্গে সেখানে আছে। কোন কষ্ট নেই 
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তাদের । যারা মরে যায় তারা আবার সেখানে তাদের আপন জনের সঙ্গে 
মিশতে পারে । আমিও একদিন ওদের কাছে চলে যাব। কাজ ফুরোলেই 
সবাইকে যেতে হবে রে। 

ক্ষেত্রদিদি আর পিসীমার কথা মনকে তোলপাড় করে। মনে মনে 
ভাবি,_-এই স্থধাংশু, অমল কিংবা স্ুধাংশুর মা, এরা নিশ্চয় আমার 
পূর্বজন্মের ভুলে যাওয়া সব আপন জন। পরপার থেকে ফিরে এসে এ'রা 
আমারই জন্য অপেক্ষা করছেন। আগেকার কথা এরা সব তুলে গেছেন, 
আমিও ভুলে গেছি। পূর্বজন্মের কথা £--তা”হলে কি যেখানে যাব সেখানে 
আমার আপন জনকে দেখতে পাব? 

উতলা! মন নিয়ে আমার ছোট্ট ঘরে ফিরে আসি। টেবিলের ওপর 
বইগুলো রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ি। নিশীথ রাত্রে সেই পাগলা 
ফকিরের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে যায়। ফকির হেঁকে বলে,__কিরে ব্যাটা] 
দেখেছিস পীরের খেলা? তোর নামে চেরাগ জেলে দিয়েছি। দে দে, 
আগুন দে। 

ভয় লাগে এ পাগলকে ৷ দরগায় রক্ষণাবেক্ষণ করেন বৃদ্ধ এক 
মুসলমান । সন্ধ্যার একটু আগে তিনি এসে বাতিগুলো জেলে দিয়ে চলে 
যান। তিনি একদিন আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বলেছিলেন,--বাবা, 
রাত-বিরেতে একা বের হয়ো না; গভীর রাত্রে আউলিয়া আসেন, "য় 
পেয়ো না। দোর খুলে কখনো বের হয়ো না। 

হ্যা। এইতো! সেই আউলিয়া ; দিনের বেলায় কচিৎ তাকে দেখতে 
পাই। নিশ্চয়ই অনৃষ্য হয়ে যায় এ পাগল! আউলিয়ারা তো সিদ্ধ- 
পুরুষ । তবে এ পাগলামি কেন তার? এরা তো অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে পারেন; নিশ্চয়ই আমার ওপর তার দয়া হবে। দেখি না তার; 
কাছে গিয়ে। 
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দরজা খুলে সাহসে ভর করে একটা দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে পাগলার 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বিকট হাসি তার; হাতে একটা কক্ষে । জ্যোৎনার 
আলে! পড়েছে তার চোখে মুখে) ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে কাপতে 
“বাবাগো 1” বলেই তীর পায়ের কাছে পড়ে গেলাম । 

সেই পাগলা আমাকে কোলের কাছে তুলে বসালে। তারপর মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললে,__-ভয় পেলি বাপজান ? আমাকে তোর কিসের ভয়? 

তখনও আমি কাপছি। তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম। 
জ্যোৎস্সা ধারায় যেন দিব্যজ্যোতি ফুটে বের হচ্ছে। তবুও শ্ানহাসি হেসে 
পাগলা বললে, সবাই আমার ভয় পায় রে! তোব ভঘ নেই। বল্‌, 
কি বলবি বল্‌? 

_-দয়া ক'রে আমার কষ্ট ঘুচিয়ে দাও গীর-সাহেক ! 

আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে পাগলা উত্তর দেয়,তোর 
ছুঃখ খোদা ঘোচাবেন বাবা । সত্যপথে চলবি। কথখনো নিমকহারাঁমি 
করবি নি। যা হবার তা হবে। 

__তুমি দরা করলে আমার সব হবে। 

পাগল হেসে বললে,_হ্যা আমি দা করব। মান্তষের জন্যই তে 
মানুষ রে বাবা ! মানুষ কি এক চলতে পারে? খোদা মানুষকে শুন্য 
হাতে পাঠান এই মান্থষের ছুনিয়ায়; তারাই তার শূন্য হাত ভবে দেয। 
বাপ-মা, ভাই বন্ধু তাদের তো খোদাই তোর জন্য পাঠিষেছেন। 

পাগলার কথা শুনে বিস্মিত হই ; এ যে বড় স্থন্দব কথা! তাঁর কথা 
শুনে মনে সাহস পাই। তাঁকে জিজ্ঞেস করি,_-তবু মানুষ এত কষ্ট 
পায় কেন? 

পাগল! উত্তর দেয়,_-ওসব বুঝবি নে রে! যার কাজ তিনিই এ সব 
বুঝতে পারেন। 

১৩ 
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_-আচ্ছা, তুমি এ রকম রাত্রে ঘুরে বেড়াও কেন? 

__কেন ঘুবে বেডাই শুনবি ? 

_হ্যা শুনব। নিশ্চয়ই তুমি তোমার আল্লাকে খোজ । 

_-তাকে কি খুঁজতে হয় রে? তিনি যে সব জাষগায় রয়েছেন । এই 
আকাশ আর ছুনিয়! জুড়েই তিনি রয়েছেন। তাঁকে খুঁজছি না; আমি 
খুজছি আমাব বাঁপজানকে। 

_বাপজানকে খুজছ? সেআবাঁর কে? 

আমার ছেলে রে ব্যাটা, আমাব ছেলে। তোরই মত তার মুখ- 
চোখ । 

_-সে কি হারিয়ে গেছে? 

হ্যা, হাবিয়ে গেছে । এ দুনিয়ার কোথাও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। 
আকাশ, মাটি আব জল কোথাও সে নেই। পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ 
কোথাও তাকে খুজে পাই নি। 

-_কি কবে সেহারাল? 

এবার পাগলা হেসে উঠল । আবেগ ভরে সে বললে,_কি ক'রে 
হারাল শুনবি? হাকালুকি হাওরে আমার ভরা ডুবেছে রে, আমার ভর! 
ডুবেছে। 

ভীষণ ভগ্লাল হাকালুকি হাঁওরের কথা জানি। বর্ষার তার উত্তাল 
তরঙ্গ সমুদ্রেব বিভীষিকা ্যা্ট করে; কত নৌকো তলিয়ে যায় তার বুকে। 
সে সময় নির্ধম হয়ে যায় হাকালুকি । আকাশে হঠাৎ মেঘ দেখা দিলে ইষ্ট-নাম 
স্মরণ করে নৌকোর যাত্রীরা | শাহ জা বাদশার দোহাই পাড়ে দাড়ি-মাঝি, 
“বদর্‌ বদর্‌ বলে। হাকালুকির তলদেশে লুকিয়ে আছে কত মানুষ, 
কতজনের কত প্রিজন। তবু সে হাওর পাড়ি দিতে হবে; এ ছাড়া 
যে ওপারে যাবার উপায় নেই। 
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পাগলা দরবেশকে জিজ্ঞেন করি,তোমার ছেলে তাহলে 
হাকালুডিতে ডুবে মরেছে? 

পাগলা উত্তব দেয়,স্ঠ্যা রে হ্যা। পনের বছর হয়ে গেছে, এখন 
বেঁচে থাকলে তৌরই মত হ'ত দেখতে । শাওন মাসের রাত, আকাশে 
জ্যোৎল্লা ছিল; পরিফার ছিল আকাশ। শুধু দক্ষিণের ওই কোণটায় 
এক ফালি কালে। মেঘ দেখা দিয়েছিল । আমার সোনাজীন আর তার মা 
ছিল শৌঁকোয। সোনীজানেব মামার বাড়ি থেকে ফিরছি। ছোট্ট 
নৌকো । দড়ি মাঝি আমিই নিজে। কতবার এই ভয়াল হাকালুকি 
আল্াৰ নাম ক'বে পাড়ি দিয়েছি, ভয় করিনি |" মাঝ-দরিয়ার পৌছতে ন| 
পৌছতে সেই এক ফালি মেঘ কি ক'রে যে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলল 
বুঝতে পাবিনি। তারপর উঠল ঝড় আব ঢেউ। নৌকো সামলাতে 
পাবিনি। সৌনাজান আর তার মা আমায় জাপটে ধরলে । একজনকে 
পিঠে আর একজনকে বগলে ধরে ঢেউয়ের সঙ্গে কতক্ষণ যে লড়াই করেছি 
জানিনে। পরের দিন স্থুলতানপুরের ডাঙ্গায় নাকি আমাকে অচেতন 
অবস্থায় পেয়েছিল সেখানকার লোকেরা । 

--তাবপর কি হ'ল সোনাজান আর তার মার? 

_তাদের পাইনি বে। ছু'চারদিন আমার হু'শই ছিল না। তারপর 
চাঙ্গা হয়ে ওঠাঁমাত্রই সব কথা মনে পড়ল। আমাৰ বাপজান 
সোনাজানকে ডেকে ডেকে ছুটলাম হাকাঁলুকির দিকে। কেউ আমাকে 
ধরে রাখতে পারেনি । পাগল হয়ে ছুটেছি রেবাবা! কত দিন, কত 
বছর তাব ঠিক-ঠিকানা নেই। 

--তাদের আর পাওয়া গেল না? আর বাড়ি ফিরে যাঁওনি? 

_-গেছি রে বাবা, সব জায়গা গেছি। হাঁকালুকির বুকে ডুব দিয়ে 
দেখেছি। চষে বেড়িয়েছি হাকালুকির চারধার। 


১৪৮ ভূগুজীতক 


পাগলা আউলিয়ার কথা শুনে কষ্ট হয়। তাকে বললাম, এতদিনের 
মধ্যে তাদের একজনেরও কোন খোঁজ-খবর পাওনি ? 

__না, পাইনি। বাঁড়ি-ঘর সব শূন্য ) ছুনিয়াটাই আমার কাছে শুন্য 
হয়ে গেল। ভাবলাম, নিশ্চয়ই তারা কোথাও ভেসে গিয়ে উঠেছে) 
তাদের খুঁজে বার করতে হবে। তাই গায়ে গায়ে ঘুবে বেড়াই। 
কাপড়-জাম! ছি'ড়ে গেল, চুল-দাড়ি ল্া হয়ে গেল। লোকে ভাবে 
পাগল। কেউ ভাবে ফকির, কেউ ভাবে আউলিয়া। জামা দেয়, 
কাপড় দেয়; ভক্তি ক'রে খাবার দেয়। সব বিলিরে দিই বে বাবা! 
এদেশের আনাচে-কানাচে যত গাঁ আছে, যেখানে যত ছেলে-মেয়ে আছে 
তাদের সবার মাঝে তাকে খুঁজে বেডিয়্েছি। কত বছর হয়ে গেছে তার 
ঠিক-ঠিকাঁন। নেই । আজ হঠাৎ তোর মুখ দেখে মনে হ'ল, পনের-যোল 
বছর আগে তৃই যেমনটি ছিলি আমার সোনাজানও সে সময় তেমনটিই 
ছিল। 

_ বুঝেছি, ছেলের জন্য তুমি আউলিয়া হয়ে গেছো । 

_ না, না, আমি আউলিয়া নই রে বাবা । আমার বাপজান আমাকে 
আউলিয়া ক'রে গেছে। 

_-তা"হলে মিছিমিছি এ রকম থুরে বেড়াও কেন? নিজের বাড়ি-ঘরে 
ফিবে যাও । 

--কোথায় ফিরব রে বাবা! বাড়ি-ঘর কি আর আছে? এই ছুনিয়া 
আমার বাড়ি-ঘর হয়ে উঠেছে; আজ কেউ আমার পর নয়! 

--তবু এ রকম ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কি? 

_-লাভ আছে রে বাবা! যাকে হারিয়েছি তাকে এখন ছুণিয়ার 
মাঝে দেখতে শিখেছি । ঘর-বাড়ি বেঁধে আবার গণ্ডীর মধ্যে ঢুকলে তো 
তাকে আর দেখতে পেতাম না। 


স্গডজীতক ১৪৯ 


কেন, সবাই তো ঘর-বাড়ি বেধে স্থখে আছে! 

--আমিও স্খে ছিলাম রে বাবা । কিন্ত--নিজের যারা তাদেরই কেবল 
আপন ভাবতাম। আমার বাপজ্জানকে তারই খেলার সাথী ইদ্রিস ধাকা 
মেরে ফেলে দিয়েছিল একদিন ; তার কপাল ফেটে গিয়েছিল । ছেলের রক্ত 
দেখে আমি বেহু'শ হয়ে ইঞ্জিসকে এক আছাড় মেরেছিলাম। ইন্দিস বেচারী 
তারপর সাতদিনও বাচেনি রে বাবা। তাঁরই পাপ আমার লেগেছে। 
আমার সোনাজান তাকে বড় ভালবাসত ; ছুটে যেত তার গোরন্তানে। 

পাগলার চোখ দিয়ে দব্দর্‌ ক'রে ধারা নামল। তারপর সে বললে,_- 
ঘর বাধলে মানুষ বড় স্বার্থপর হয়ে ওঠে রে! আপন-পর ভেদ করে; বড় 
ছোট হয়ে যায় তার নজর । হাকালুকির রাক্ষুসে ঢেউ আমার ছোট্ট ঘর 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে! আর কি আমি ঘর বাধতে পারি? 

_-তবু এই পাগলের মত পথে পথে ঘুরে বেড়ানো কি ভাল? শরীর 
কদিন এ অত্যাচার সইবে ? 

--সইবে রে বাপজান ! শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয়। 
কাঁক-চিল, গোরু-ঘোড়া তারা তো সবাই সইছে । আমরাও একদিন বনে- 
জঙ্গলে এমনি ঘুরে বেড়িয়েছি। আজ না হয় কাপড়-চোপড় পরে মিঞা 
সাহেব ভদ্রলোক হযেছি । 

শরীর খারাপ হ'লে তোমায কে দেখবে? 

--কে আর দেখবে! জানিস তো লোকে আমাকে আউলিয়া মনে 
করে, আমার আবার ভাবনা ! 

_-তবু, তবু- কষ্ট হবে তো? 

পাগলা হেসে বললে,_কেউ দেখবে না? যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে মরে যাব? তাতে ভয় কিরে? আমার বাপজান তো জলের 
অধ্যে দম বন্ধ হয়ে মরে গেছে ছট্ফট্‌ ক'রে। 


১৫০ ভূগুজাতক 


বুঝলাম, এ প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। পাগলা দববেশকে তখন 
আমাব নিতান্ত আপনাব জন বলে মনে হ'ল। তাকে বললাম,-আচ্ছা 
দ্রিনেব বেলা তুমি থাক কোথায ? 

_টিলীগডেব জঙ্গলে! জঙ্গলী মানুষ আছে সেখানে । লুকিয়ে 
থাকি তাদেব মাঝে! দ্রিনেব বেলায় বেব হবাঁব উপায নেই বাপজান। 
আমাব দয়া কুডোঁবাব জন্য কাডাকাডি কবে যত সব হতচ্ছাডাবা । 
তাই তো লুকিয়ে থাকি । বাতেব বেলা এখানে আসি। বড ভাল জায়গ। 
পাঁচগীবেব এই দবগা। এব চেবাঁগেব আলোতে যেন আমাঁব সোনাজানেব 
মুখ দেখতে পাই। 

পীগলা তাব ঝুডিব ভেতব থেকে মুঠোমুঠো কিসমিস বেব ক'কে 
আমাব আচলে দিযে বললে, যাও বাকা ঘুমোও গে; তোমাব কোন 
ভয় নেই। আকাশ আব মাটিকে অবহ্লো কোরো না; জল আব 
আগুন দিতে কোনদিন কৃপণ হয়ো নাঁ। এগিয়ে যাও, আপন জন তোমাব 
আছে পথে-পথেই। 

আউলিয়াব সেই স্নেহেব দান অবহেলা কবতে পাবিনি। আজও 
কিসমিস দেখলেই সেই আউলিয়ার কথা মনে পডে। আজ মনে হয়, 
ছেলে-পাগল হলেও সত্যিই সে আউলিয়া হয়েছিল, সত্যিকার পথের 
সন্ধান পেবেছিল সে। তাব স্নেহশীতল “বাপজান” ডাক আজও যেন 
শুনতে পাহ। 


পবের দিন ভোরবেলা । 

--বলহরি--হরি বোল-- 

বীভৎস চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। শ্মশানে মড়া নিয়ে যাচ্ছে ॥ 
এ অবশ্ কিছু নতুন নয়? কিন্তু দরজা খুলে বের হয়ে বিষূঢ় হয়ে গেলাম ॥ 


ভূগুজাতক ১৫১ 


একি এ! জীবন পরামানিক খই ছড়াতে ছড়াতে মড়ার আগে আগে 
চলেছে; পিছনে শববাহী এ পাড়াবই কয়েকজন । এগিয়ে গেলাম; একি, 
খাটিযার ওপর কে ও? কার ও মুখ ?-চন্দ্রাদি ! চন্দ্রা ! 

চন্ত্রাদির সঙ্গে আমাব পরিচঘ বড় আকস্মিক; তার ইতিহাসটাও 
বিচিত্র। এই জীবন পরামানিকই চন্দ্রাদির স্বামী) পিশাচটা তিলে তিলে 
তাকে মেরেছে । না, না, চন্দ্রাদি আম্মহত্যা করেছে! মনে হ'ল সমস্ত 
ইতিহাসটা আমি জানি কিন্তু বলবার উপাঘ নেই; বললেও কেউ শুনবে 
না। আজ চন্দ্রাব শবদেহট] যারা বয়ে নিবে যাচ্ছে, তারাও নর-পিশাচ 
জীবনেরই সহচর! জীবন আমার দিকে তাঁকিয়ে গদগর ম্বরে বললে” 
দাঁঠাকুব, মরবার আগে কতবাব যে তোমাব নাম করে ডেকেছিল কিন্ত 
তোমা পান্তাই পাইনি ক'দিন । 

জীবনের কথার উত্তব না দিয়ে ঘরেব দিকে ফিরলাম; ওরা এগিয়ে 
চলল নদীর দিকে । মনে পড়ল ছু*বছরের বিচিত্র ইতিহাস । দীঘির ঘাটেই 
চন্দ্রাদির সঙ্গে পবিচয়। মজা সেই দীঘি। নাম তার জল্লা; জল্লার 
পাড়েই পাচপীরের দরগা । অজন্্র জারমান পানাধ দীঘিটা ছেয়ে গেছে 
আশে-পাশে আবার কলমীলতারও দাঁম রয়েছে, তবুও জল্লার এ পাশটায় 
কিছু কিছু জল থাকে । দু'একটি ঘাটও রয়েছে তার । শহরের এদিকটা পাড়া- 
গায়ের মতই দেখতে, জল্লার ওপারে বন-বাদাড়ে রাত্রে শিয়ালও ডাকে । 

জল্লার ঘাটে বাসন মাজে একটি বধূ; রোজই তাকে দেখি। বেশ 
বস্থ্যবত্তী বলে মনে হয়। তার শ্টামল নিটোল হাতের দিকে তাকিয়ে 
দেখি রূপোর ছু'গাছি ক'রে চুড়ি আর শাখা প্রভাতী সর্ষের কিরণে ঝলমল 
করে ওঠে। ঘোমটার আড়ালে মুখটা ঠিক দেখতে পাইনে। তার 
বয়সও ঠিক আন্দীজ করতে পারিনে। তবু মনে হয় আমার চাইতে 
বয়সে কিছু বড়ই হবে। 


১৫২ ভূগুজাতক 


আমাকেও ঘাটে গিয়ে নিজেব থালা বাঁসন মেজে নিয়ে আসতে হয়। 
গাছেব পাতা আব বালি দিয়ে একটু ঘসেই আমি বাঁড়ি ফিবি। একদিন 
কভাটা মীজতে গেছি, কিছুতেই তাৰ তেল আব কালি ওঠে না । আমার 
হাতে কালি যেন আবো! বেশী লেপটে যাচ্ছে। আধ ঘণ্টা ধ্বস্তাধবন্তি 
ক'বেও কিছু কবতে পাবলাম না। বধূটি হঠাৎ আমাব দিকে তাকিয়ে 
হেসে হেসে বললে,_-ও ভাই, ওকি কবছ? তোমাব মুখে যে কালি 
লেগে যাচ্ছে। 

_-কই কোথায়? 

তাব কথা শুনে সচকিত হয়ে বা হাতে মুখটা মুছি, তারপব হাতটা 
চোখের সামনে পবখ ক'বে দেখি । সংকোচ ও লজ্জায় মবে যাই ,_-এ কি 
আমাব হাতে যে কালি? 

বধৃটি বললে,_-ও তোমাব কাজ নয ভাই , দাও তো কডাটা। 

এগিয়ে এসে আমাব হাত থেকে সেই কডাটা কেছে নিয়ে মাতে 
বসল সেই বধৃূ। তাবপব ধপ্লে,যাঁও সাবান নিযে এসে হাত মুখ ধুয়ে 
ফেলগে। 

তাব আচবণে বিশ্মিত হই, আমাব মুখ থেকে হঠাৎ বেবিয়ে পড়ল 
“দিদি, না, না, আমি নিক্গে পাবব, তোমায় কষ্ট কবতে হবে না। 

আমাব সেই হঠাৎ ডাকা নতুন দিদি বললে,__লক্ষ্মী ভাই ! যাঁও হাত- 
মুখ ধুয়ে ফেলগে, আমি তোমাব বাসনগুলো মেজে দেব। 

বধৃটি আমীব মৃথেব দিকে তাকাল । এবাব তাকে আন্দাজে চিনতে 
পাঁরলাম। তাঁর সে ডাগর আয়ত চোখে কি স্নেহ-কোমল দৃষ্টি! ছলছল 
তার চোখ। কিন্তু একি? মুখেব ছু'তিন জায়গায় কালসিটে পড়ে গেছে; 
ডানদিকের কপালের কোণটা ষেন ফুলে উঠেছে; চিরে গেছে সেজায়গাটা। 
শিউরে উঠলাম তার মুখ দেখে। 


ভূগুজাতক ১৫৩ 


তাহলে যা শুনি তা তৃতের কান্না নয়! জীবন পরামানিক বৌটাকে 
মারধোর করে। 

জীবনকে দেখলে ভাল মানুষ বলে মনে হতনা । তার সম্বন্ধে মদন 
ময়রা কত কথা বলে। বিশ্বাস করিনি সে সব কথা । জীবনই আমার চুল- 
দাঁড়ি ছাটে; সে প্রায়ই আমাকে বলে,-দাণ্ঠাকুর, পাঁচ-পীরের তলায় 
থাকো, রাত বিরেতে বের হয়ো না। ভূতের! সব হল্লা করে। রোজ 
ভূতের কান্না শুনতে পাওনা? 

কতদিন সে কানন! শুনেছি ; কোন কিছুই ঠাহর করতে পারিনি । শুধু 
কানা-_বুক ফাটা চাপা কান্না-কোন অসহায় নারীর মর্মভেদী হর ৮ 
কোন্‌ নারী! কান্না শুনে কোন কোন দিন ঘুম ভেঙ্গে ধেত। কান 
খাড়া ক'বে থাকতাম; কোন্‌ দিক থেকে আওয়াজটা আমে শোনবার 
চেষ্টাকরি। ঝি'ঝি'র ডাক আর দরগাঁর বটগাঁছের ওপর শকুন ও হুতুম 
পেঁচার বিকট আওয়াজ সব গুলিয়ে দেয়, বুকের রক্ত হিম হয়ে যাত্স। মনে 
মনে ক্ষেত্রদিদির সেই কনক-টাপাতলার বেদীকে ম্মরণ করি। 

বধৃটিকে বললাম»_দিদি তুমি কি পড়ে গেছলে? 

__না, না) সে তোমার শুনে কাজ নেই । 

তুমি কি রোজ রাত্রে কাদ? 

শঙ্কা ও সঙ্কোচে সে যেন বিব্রত হয়ে উঠল । আমীকে বললে,_যাও 
ভাই, হাত-মুখ ধুয়ে নাও) তোমার কড়াটা হয়ে গেছে। 

আমি বললাম,__জানি) কিন্ত প্রায় রাত্রেই আমি তোমার কান্না 
শুনি। 

--কি ক'রে জানলে? 

--এই তো তোমার মুখে চোখে দাগ রয়েছে । তা'হলে মদন ময়রা 
সত্যি কথাই বলে। 


১৫৪ ভূগুজাতক 


__লক্ষমী ভাইটি, ওসব কথা আব তুলো! না । বড জালায় পুডে মরছি 
আমি। 

কিসেব জালা তাব বুঝতে পাবিনে ১ কিন্তু এটুকু বুঝি যে তাব স্বামী 
নিষ্যাতন কবে। অমান্তষিক সে নিষ্যাতল ! মনে মনে প্রশ্ন জাণে,- 
লোকটা কি পশু? ব্ধুটি কেন বাঁপেব বাড়ি চলে যায় না? বাপের 
বাঁডি থাকলেই বা কি-_হ্য়ত কোন্‌ দূব পাভাায়ে তাদের ঘব ! বধৃ-বেশে 
কেঁদে-কেটে একদিন পান্ধী চেপে স্বামীব ঘবে এসেছে । কে-ই বাখবব 
নেয়? ছোটবেলা থেকেই এবকম কন্যা বিদায় দেখে আসছি । এই 
নির্যাতিতা বধৃব প্রতি আমাব মন সহান্তৃতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল। তাকে 
ব্ড নিঃসহাষধ ভেবে আপন জন মনে ক'বে নিলাম । কি মধূব তাৰ কথা- 
বার্তা! এ বকম মেষেকে কি দোষে জীবন মাব-ধোব কবে? থানা-পুলিস 
কি কবতে বয়েছে? শহবে তো কত উক্িল-মোক্তাব বয়েছে। তারা! 
কি এসব দেখতে পায় না? স্বামী হয়েছে হলেই কি একটা অসহায় মেয়েব 
ওপব অত্যাচার করবে ? 

বধৃটিকে বললাম,_-দেখ দিদি, বুঝেছি তুমি আমীয় বলবে না, বেশ, 
আমি জীবনদাব সঙ্গে বোঝাপড়া কবব। 

সে বিবর্ণ মুখে আতকে উঠে বললে”না ভাই । তোমায় কিছুই 
কবতে হবে না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। 

_কেন? কেন? খহবে কি থানা-পুলিস নেই? ম্যাজিষ্টেট 
অভয়বাবুর মেয়েকে আমি পডাই। তাকে বলেই আমি এর একটা বিহিত 
করব। 

এবার বধৃটি বললে--দোহাই লক্ষমীটি! অমন কাজ তুমি কোরো না; 
ওরা কেউ তোমার কথা শুনবে না। 

বেশ, কিন্তু মনে রেখ এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না! 


ভূগজজাতক ১৫৫ 


হ্যা, আমার যেটুকু আশ্রয় আছে তাও তোমার জন্তে যাবে ! 

বধুটির মুখে বিষাদের হাসি ফুটে ওঠে। দারুণ উত্তেজনায় ছট্ফট্‌ 
করতে থাকি। ঘরে ফিরে এসেও ছটফট করি ।-_তা"হলে দেখছি এর 
কোন প্রতিকার নেই; এরা যদি মুখ ফুটে না বলে কে এর প্রতিকার 
করবে? থানা-পুলিসের দোষ কি? নিজের দোষেই এর! চিরদিন 
মার খেয়ে আসছে। ছিঃ! ছি! জীবন পরামানিকের মত নিষ্ঠুর 
লোকেরা তাতে প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। জীবনকে সবাই খাতির করে; 
উকিল, দারোগার বাড়িতেও তাঁর বেশ খাতির । সেদিন তো শুনলাম 
যামিনী উকিলের বিধবা মেয়েটিকে সে নাকি ঝাড়-ফুঁক দিয়ে ভাল 
করেছে। জীবন ওষুধ-পত্রও দেয়। কিসের ওষুধ? শহর-জোড়া এত 
ডাক্তীর-কবরেজ থাকতে জীবন পরামানিকের ডাক পড়ে কেন? জীবনের 
বাড়িতে এত লোকজনই বাঁ কেন যায়? জীবন পবামানিক কি 
ডাক্তার? 

বধূটির অনুরোধ আমার কৌতৃহল আরো বাড়িয়ে দিল। তার ছলছল 
চোথ ছুটি কিছুতেই তুলতে পারিনে। নিশ্চয়ই এর কোন হেতু আছে & 
ভয়কি তার? মনে মনে জীবনকে জব্দ করবার ফন্দী আটতে লাগলাম । 


কয়েকদিন কেটে গেল। ঘাটের সেই পাতানো-দিদির সঙ্গে আমার 
এক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল। এমন কি জীবন পরামামিকও আমাকে 
বেশ খাতির যত্ব করতে লাগল । তার ওপর প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটাও 
প্রায় নিভে এল। দিদিটি সেদিন থেকে আমার শ্রম অনেকখানি লাঘব 
ক'রে দিল। মাঝে মাঝে আমার ঘরেও সে যাতায়াত করতে সুরু ক'রে 
দিলে। সবই গুছিয়ে দিয়ে যেত সে দিদি; আমার রান্না-বান্নার উপকরণের, 
দৈন্যও তার ককপায় অনেকটা দূর হ'ল । জীবনও আসে। মাছটা, তরকারিটা 
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দিয়ে যায়। দিদির লাঞ্ছনীও মনে হ'ল অনেকখানি কমে গেছে। 

তবুও সেই পবামানিক-বধৃূব জীবন-বহস্য জানবাঁব একটা কৌতুহল 
জেগে রইল; তাকে কত দিন কত ভাবে জিজ্ঞেস ক'বেও কোন উত্তব 
পাইনি। বাত্রে কান খাডা ক'বে থাকতাম,_যদি ভূতের কান্না শোনা 
যায়! ছু'একদিন শুনতেও পেলাম। দিদি একদিন খুঁডিয়ে খু'ডিয়ে 
জল্লাব ঘাটে বাসন মাজতে এল। তাকে সেদিন বললাম,__নিশ্চয়ই 
জীবনদা তোমায় মাবধোব কবেছে। 

দিদি বললে,___দেখ ভাই ! তুমি ওসব কথা আর আমায় কোনদিন 
জিজ্বেদ কোবো না! 

অভিমানেব স্বরে বললাম,_-বেশ তাই হবে। কিন্তু কেন তুমি এসব 
সইছ দিদি? 

নে উত্তব দিলে,__কর্মেব ফল ভাই! আমাব জন্সটাই এক অভিশাপ । 

বেশী কথা হ'ল না) দিদি চোখেব জল ফেলতে ফেলতে চলে গেল । 
ওদেব কথা কিছুই বুঝতে পারিনে | কাকেই বা জিজ্ঞে কবি? আশে- 
পাশে যাবা থাকে, তাদেরও ভালমান্তষ বলে মনে হয় না। ওই পাভায় 
শুনেছি যত মাতালেব আড্ডা জমে বাত্রে। কাছেই মদন ময়বাৰ দোকান 
সদব বাস্তাব ওপবে। ম্দন অবশ্য আননক দিন অনেক কথা বলেছে। 
দেখলাম, বধূটি ষে আমাব কাছে আসে, তা তাব চোখ এডায় নি। 

মদন বললে,__দা”ঠাকুব ! তুমি ছেলেমানুষ ; কোন্‌ দিন শেষে বিপদে 
পডবে। জীবন লোকটা স্থবিধেব নয়। 

আমিবললাম,কেন কি হয়েছে? জীবনদা আমাকে বেশ ভালবাসে । 

মদন উত্তুয় দেয়, বলেছি ত জীবনেব খপ্পরে পডলে তোমার এখানে 
থাকা কঠিন হয়ে উঠবে। কষ্ট ক'রে লেখাপড়া করছ? সবই ঘুচিয়ে দিতে 
পীরে জীবন পরামানিক। 
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আমি হেসে বললাম,_-আমার সঙ্গে ত তার ঝগড়া বিবাদ নেই? শুধু 
শুধু জীবনদা আমার পেছনে লাগবে কেন? 

মদন সহান্তে উত্তর দেয়._এই ত মজা দা"ঠাকুর! জীবনের মতলব 
তুমি কি বুঝবে? সে বউটাকে মার-ধোর করে। কারো বাড়ি যেতে 
ঘেয় না; কারো সঙ্গে কথা বলবার জোটি নেই। তবু তোমাব ঘরে যায়, 
তোমার কাজ ক'বে দেয়। জীবনও তোমার সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে 
নিয়েছে; নিশ্চই তাব কোন মতলব রয়েছে। 

আমি বললাম,-এর ভেতর কি মতলব থাকতে পারে ম্দনদ]। 

মদন বললে,__-জীবনের মত পাজি লোক যখন ভালমান্ুুষ সাজে, 
তখন তার একটা কিছু মতলব বয়েছে বৈকি ? বউটা তোমায় ভালবাসে ১ 
তোমাবও দরদ রয়েছে । কি জানি কখন ছেলেমাঙ্গষি ক'রে সব কথা 
কোথাও ফাস ক'রে দাও, তাই এখন ভালমানষ সেজেছে। 

আমি উত্তর দেই,_আমাকে ফাকি দিতে পারবে না মদনদা ! আবো 
ছু'চারদিন দেখি, অযথা বউটার ওপর এ অত্যাচার কেউ সহা করতে পারে 
না। তুমিই দেখ না! 

মদন বললে,_-ওবে বাপ বে! এক দিনে আমার দোকান-পাট 
লোপাট ক'বে দেবে। জীবনেব পেছনে লাগবাব সাহস কেউ করবে না। 

_-কেন ? সরকাবী উকিল ববদাবাবুকে বললেই জীবন টিট হয়ে ষাবে। 

আমাব কথা শুনে মদন হৌ-হো ক'রে হেসে বললে,_কোন ফল 
হবে না দাণ্ঠাকুর, তারাই তোমায় চপ ক'রে থাকতে বলবেন। 
জীবনের হাতে যে অনেক ভদ্রুঘরেরও চাঁবি-কাঠি রয়েছে ! 

_ চাবি-কাঠি? কিসের চাবি-কাঠি? 

--কেলেঙ্কারির চাবি-কাঠি দ্া"ঠাকুর ! তুমি ছেলেমানগুষ, ওসব তুমি 
বুঝবে না। 
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-_-কেন বুঝব না? জীবন বুঝি লোকেব ঝুংসা রটায়? 

_-না দা"ঠাকুব। জীবন কেলেঙ্কাবির হাত থেকে লোককে বাচিয়ে 
দেয়। জীবন মান্ষেব প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । মহা পাপী, আব 
পাষণ্ড সে। 

-.কি আশ্রর্য? সে লোকেব উপকাব কবে অথচ বলছ সে পাপী, 
সে পাষণ্ড । তোমাব কথা বুঝতে পাবছ্ি নে। 

_-তোমাকে বুঝোতে পাবব না দা'ঠাকুব ! বুঝেও তোমার কাজ 
নেই, সমাজে চলতে গেলে লুকিয়ে অনেক অপকম্মও চাঁপা দিতে হয়। 
সে তুমি বুঝবে নাঁ। তাব হন্য মহাঁপাতক কবে লোকে ॥ প্রাণে মাঁবে, 
নিষ্ঠুব হয়ে শিশুবও গলা টিপে মাবে। 

_গলা টিপে মাবে? কই, কোনদিন ত এমন কথা শুনিনি । 
ডাকাতেবাই শুনেছি এবকম কবে। 

__না, না, কেলেঙ্কাবিব ভযে লোকে অনেক সময একাজ কবতে 
বাধ্য হয়। সমাজে বুক ফুলিষে মাথা উচ্‌ ক'বে ফ্াডাতে হলে অনেক 
সময় এবকম কেলেঙ্কাবি চাপা দিতে হয়। 

-_কি বলছ মদনদা? আমি যে বুঝতে পারছি নে। 

_-তোমায় কি বুঝোব দাঠাকুব? সত্যিকীবেব খুন কেউ কবে না; 


জীবন পবামানিক নানা বকম ওষুধ জানে । তাই যাবাই বিপদে পড়ে, তাবাই 
তাব শবণ নেয়। একজনকে মাবতে গিয়ে ছু'জনকেও কখন কখন মেবে 


ফেলে সে। ওই ত সেদিন অবনী মোক্তাবেব বিধব! বোনটা মাবা গেল। 
_-জীবন তাঁব কি কবেছে মদনদা ? বড ভাক্তারই তাকে দেখছিল। 
--সব ধোঁকা দা'ঠাকুর, সব ধেশাকা ! 
কেন? জীবন ত শুনেছি, অনেক টোটকা ওষুধ জানে; তাতে 
লোকের উপকাব হয়। 
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_স্ঠ্যা, উপকার হয় বৈকি! ঘরের কেলেঙ্কারি চাপা পড়ে | 

মদন ময়রার কথা আমাকে ভাবিয়ে তুললে; তাহলে কোন উপায়ই 
নেই? জীবন যা খুশি তাই করতে পারে । আমাকে চুপ ক'রে থাকতে 
দেখে মদন বললে,_দাঠাকুর! ভাবছ কি? তোমাদের কাচা বয়েস; 
মনও কাচা। লোকের কষ্ট দেখলে প্রাণও কাঁদবে, ছুটে যাবে তাকে 
বাচাতে; কিন্তুকি করবে বল? 

_-কি করব মদ্নদা? 

--দরকার কি বাপু ওসব চিস্তাব? বউটার জন্যে কষ্ট হয়, কিন্তু 
চন্দ্রার মা-ই এ সর্বনাশ ক'রে গেছে। 

_কে? কেচন্জা? 

_-পরামাঁনিকের বউ গো! তোমার সেই পাতানো দিদি । 

_-তার মা? তার মাকি করেছে মদনদা? 

_ সে-ই সর্বনাশ ক'রে গেছে । ওসব বিছেে তো চন্দ্রার মায়েরই 
জীবন কোথা থেকে এসে জুটে গেল। কত তোষামোদ করেছে সে 
চন্দ্রার মায়ের। পা পর্যস্ত টিপে দিত! চন্দ্রার মাকে "মা বলতে অজ্ঞান 
হয়ে যেতো জীবন! তার চাতুরীতে ভূলে চন্দ্রার মা তারই হাতে 
মেয়েটাকে ঈপে দিয়ে গেছে। আর তার বিছ্যেও দিয়ে গেছে ওই 
জীবনকে । 

_-ওঃ বুঝেছি । কিন্তু জীবন ছাড়া কি অন্য পাত্র জোটেনি? 

_-কি ক'রে জুটবে? চন্দ্রার মায়ের স্বভাব চরিত্তির ভাল ছিল না; 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মেয়েছেলে। তার মেরেকে কে বিয়ে করবে 
দা'ঠাকুর? চন্দ্রা ত জীবনের বিয়ে করা বউ নয়। 

মদনের কথা আমার মর্মস্থলে আঘাত করল চন্দ্রা জীবনের বিয়ে করা 
বউ নয়! তার মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মেয়েছেলে ! ছিঃ ছিঃ! 
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এদের ছায়া মাড়ালেও যে পাপ! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মন! পতিতার মেয়ে 
চন্দ্রাদি! ছিঃ, ছিঃ! সে আমার ঘরে আসে! 

মদন বললে,__এখন বুঝলে দা'ঠাকুর। ব্যাপারটা কি? তবুমায়! 
ইয়। মেয়েটির কি দোষ বল? বড় ভাল মেয়ে চন্দ্রা। ছোটবেল! থেকে 
তাকে দেখছি; তার কোন দোষ নেই। এই বাঁড়ি-ঘর সবই তার মায়ের । 
নিজের ঘরেই সে আজ ঝি-বীদীর অধম হয়ে রয়েছে। 

চন্্রার প্রতি আবার সহানুভূতি জেগে উঠল! নিশ্চয়ই, তার কি 
দোষ? তার মা কেন কি কারণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল; তার শাস্তি 
কি নির্দোষ মেয়েকে পেতে হবে? পতিতার মেয়ে বলেই কি তার এই 
লাঞ্চনা? এরা কি মানুষ নয়? 

মনকে বললাম,--জীবন তাশ্হলে মহা পাঁষগু। 

সে উত্তর দেয়্্যা! মেয়েটাকে সরিয়ে দিতে পারলেই তাঁর সব 
হয়ে যায়। 

আমি বললাম,_-তাই বুঝি এরকম মার-ধোর করে? 

মদন বললে,-্থ্যা | সন্দেহপিশাচ জীবন । মেয়েটাকে বিশ্বাস করে না। 
আর চায়, অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সে পালিয়ে যাক; না হয় আত্মঘাতী 
হোক । ছিঃ) ছিঃ! 

মনকে বললাম,তার মরণই ভাল মদনদা ! হাতে-মুখে কালসিটে 
পড়ে গেছে । কাটার দাগও আছে গায়ে । 

মদন বললে,_যাক্‌ দা"্ঠাকুর ! তুমি সাবধানে থেকে৷। কাজ কি 
বাপু ওসব ঝামেলায়? কপালের লিখন খণ্ডাবে কে? 

চন্জরার প্রতি সহানুভূতি জাগলেও মদনের কথায় আতঙ্কই বেড়ে গেল। 
ভাবলাম এদের যা শ্বভাব চরিত্র, আমার পক্ষে সাবধান থাকাই ভাল। 
আর চজ্জা? মে তো পতিতার মেয়ে! এসব মেয়ের সংশ্রবে থাক! 
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বিপজ্জনক ! সাপ কক্ষনে! ছোবল মারতে ছাডবে না। সত্যই জীবন 
ফাদ পেতেছে। 
মদনকে বললাম,_িক বলেছ মদনদা ! এদের এড়িয়েই থাকব । 
মদন বললে,_-বেশ ! বেশ ! তাই করে দা'ঠাকুর। 


সন্ধ্যার সময় চন্দ্রাদি এসেছে । আজ আর তাব হাব-ভাব ভাল 
লাগল না। পরণে তার গঙ্গা-যমূনা শাড়ী; কপালে সি'ছুরের টিপ জ্বল 
জল কবছে। বাটি ক'রে ঘন দুধ আর থালা ক'বে মিটি নিয়ে এসেছে 
চন্ত্রাদি। টেবিলের ওপর এগুলো রেখে চন্দ্রাদি আমাব সামনে দাড়িয়ে 
বললে,_-ভাই! এগুলো! তোমার দাদ! পাঠিয়ে দিলে। 

_-দাদা পাঠিয়ে দিলে? 

_স্থ্যা। ঘরে তৈবী খাবার; তোমাৰ জন্তেই তৈরী হয়েছে। 

চন্দরার্দির সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতেও আজ সংকোচ আসতে লাগল । 
সহানুভূতির বদলে অজানা আতঙ্ক ও বিরক্তি এসে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলল। তাঁকে বললাম,_চন্দ্রাদি! তুমি এগুলো নিয়ে যাও! তোমার 
ভালবাসা ভুলতে পারব না, কিন্তু তুমি আর আমার কাছে এসো না!। 

আমার গলাব ম্বব হঠাৎ ভাবি হয়ে উঠল। চন্দ্রাদি আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে বললে)_-কেন? কেন এ কথা বলছ 
ভাই? 

--তোমীর--তোমাদের মতলব কি জানিনে, কিন্তু আমায় আর 
জড়িয়ে ফেলো না চন্দ্রাদি! তুমি আব এসো না। জীবনদা" এসব ভাল 
চোখে দেখে না। 

চন্দ্রাদি বাইরের দিকে একবার উকিঝু"কি মেরে দেখে আমার কানের 
কাছে মুখ এনে চুপিচুপি বললে,--জানি সে কথা। দে তোমাকে 
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যে ভালবাসা দেখায় তা ভান। তুমি সাবধানে থেকো । এ দুধ-মিষ্টি 
খেয়ো না। 

_-কেন ? ওতে কি বিষ মিশিয়েছে? 

_-তাজানিনে। তবু বলছি, ওর দেওয়া খাবার তুমি খেয়ো না; 
লুকিয়ে ফেলে দিও । 

_-জেনেশুনে তুমি এসব নিয়ে এলে চন্দ্রাদি ! 

- আমার নামও জেনে ফেলেছ দেখছি ! যাক্‌, না নিয়ে এলে উপায় 
নেই। তুমি ত সবই জানো ভাই! 

--জানি। আবো অনেক কিছু জেনে ফেলেছি চন্দ্রা্দি ! 

_-অনেক কিছু? তা"হলে আর কিছু বাকী নেই? 

_না। তুমি আর আমাব কাছে এসো না চন্দ্রাদি ! 

_কেন ? ভয় পেয়ে গেছো? আমাদের মত মেয়েদের সংশ্রব এড়িয়ে 
থাকতে চাও? 

_হ্্যা। সব কথা তুমি আমায় লুকিয়েছে!; কোনদিন কোন-কিছুই 
বলনি। 

_ আমাদের যে সবই লুকোঁনো ভাই ! লুকিয়ে লুকিয়ে মাব খেতেই 
আমাদেব জন্ম । 

_-থাঁক চন্দ্রাদি! এসব কথা শুনিয়ে কাজ নেই। তুমি আব আমার 
কাছে এনো না,২-এ কথা বলতেও কষ্ট হয়; কিন্তু এছাডা আব কোন 
উপায় নেই। 

--তোমাব বিপদ-আপদ ঘটে, এটাও আমি চাইনে। তাই এ কথাটা 
বলবার জন্যে তোমাব কাছে শেষবারের মত এসেছি ভাই ! 

_তোমায় দেখলেও কষ্ট হয় চন্দ্রাদি ! জীবন তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলছে। 
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--কি করবে বল? 

-_আমায় শুধু একটা কথা বলে যাও চন্দ্রাদি! সত্যিই কি জীবনের 
ধাদে ফেলবার জন্যেই তুমি আমার কাছে যাওয়া-আমা করছ? 

-না। তার ফার্দে কাউকে ফেলতে চাইনে বলেই আমার এ 
দুর্গতি। 

চন্দ্রাদি ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল । গভীব উত্তেজনা তার চোখে- 
মুখে ফুটে উঠল । সে অবস্থায় আমার ছু'খানি হাত ধরে চন্দ্রা্দি বললে,_ 
এখান থেকে সবে যেও ং তুমি তার পেছনে লেগেছ এ কথা সে জানতে 
পেরেছে । লক্ষ্মী ভাইটি! দিদিকে মনে রেখো! 

ঝরঝব ক'রে তাৰ চোখের জল পড়তে লাগল; চন্দ্রার্দি ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ জীবন পরামানিকের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল-দাদাভাই ! ছুধ-মিষ্টিটা খেয়ো। তোমার 
দিদিকে শীগগিব পাঠিয়ে দাও। 

দিদি শশব্যস্তে চোখ মুছে বের হয়ে গেল। নিশ্চল ও হতবাক আঙি 
চন্দ্রাদ্দির কথা ভাবতে লাগলাম। হায় অসহায়া নারী ! 

তারপর একেবাব আজ পনেরোকুডি দিনের পর তাকে দেখতে 
পেলাম, পর-পারের যাত্রাপথে--কোথায়--কোথায় সে? তার সকল যন্ত্রণার 
অবসান কি হয়েছে? সে কি পাগী? শুনেছি,--পাপীরা অশেষ নরক যন্ত্রণা 
ভোগ করে; ভূত প্রেত হয়ে ঘুবে বেডাষ! পতিতার মেয়ে চন্দ্রা 
তার মাও ম্হাপাগী! মহাপাপীর মেয়ে কি পবলোকে শাস্তি পাবে? 
আচ্ছা, পতিতাব ঘরে জন্ম হয়েছে বলে কি সে-ও পতিতা? তার মধ্যে 
কি সতীত্ব থাকতে পারে না? সতীত্ব জিনিসটা কি? বেঁধে-ধরে কাবো 
রঙ্গে বিয়ে দিলে তার অত্যাচার সহ করা? এই কি সতীত্ব? স্বামী 
যদি তাকে কুপথে ঠেলে দেয়,-_নিজের স্বার্থের জন্য মূল্য নিয়ে তাকে. 
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কুপথে ঠেলে, অত্যাচারে জর্জরিত ক'রে তার খেয়াল-খুশী মত চালায়, 
তাহলেও কি সেই নারী পাতকী হবে? না, না, এ হতে পারে না । 
চন্দ্রী পাপী নয়; তার মধ্যে স্েহশীল! নারীকে, প্রীতিমম়ী দিদিকে আমি 
দেখেছি। চন্দ্রাদি নিশ্চয়ই স্বর্গে গেছে। 


আবার নতুন যাত্রাপথের স্থুরু হবে। কাঞ্চনগড় আর সেই পাহাড়ী 
আবেষ্টনীর মধ্যে ফিরে এসেছি । দিব্যনাথের আদর্শ যে ্বপ্র-ঘোরে ডুবিয়ে 
দিয়েছিল, সম্মুখে তারই আলো জলে উঠেছে। তবু পাহাড়ী মায়া তুলতে 
পারিনি; সবই আজ নতুন ঠেকছে। নতুন ক'রে তাদের দেখছি। 
তাদের বাড়ি-ঘর, পাহাড়ের ভেতরকার সমাজ ওজীবনের সঙ্গে আজ নতুন; 
পরিচিতি ঘটছে। সেই বালিকা ভাটি আজ অভিনব মায়াজাল নিয়ে 
আমার সামনে দীড়িয়েছে। 

পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে ছডানো বস্তির খড়ে কুটিরগুলি,_- 
বাশ, বেত আর উলু-খড়ে তৈরী। মাটির ওপর অনেকখানি উ'চুতে কাঠ 
আর কীশের পাটাতনে তৈরী মাচানই ঘরের মেঝে । তার ওপর বেতের 
চাটাই পাতা । ঘরের নীচের দিকটা একদম ফাক1। কাঠের কিংবা 
বাশের মই লাগিয়ে ওপরে উঠতে হয়। মাচানের তলার নীচের ফাকা 
জায়গাটা! বড় বড় গাছের গুঁড়ি দিয়ে ঘেরা। ওপরে থাকে মানুষ, আর 
নীচে থাকে পশুর পাল- গোরু, মহিষ, শৃকর, ছাগল, ঠাস আর মুরগী। 
বিচিত্র কোলাহল,__খাঁ-খা-গী-গা-ঘেৎঘোৎ-হাম্বা-হাঙ্বা-প্যা-প্যা | বুনো 
মাহ্ষগুলি কিন্ত বেশ আরামে আছে এরই মাঝে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দিব্যি উলঙ্গ থাকে । একটু বড়রা নেংটি 
পরে ঘুরে বেড়ায়। জঙ্গলের মানুষ এরা । ভয়-ডর আছে বলে মনে হয় 
না। গাছের মগ-ডালে উঠে বসে থাকে । বানরের মত লাফ দিয়ে এক 
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ডাল থেকে অন্ত ভালে অনায়াসে চলে যায়। পাহাড়ের আশে-পাশে 
কত রকমের গাছ, কত রকমের ফুল আর কত ধরণের ফল। জামের 
মত অন্ন-মধুর ফল পিচণ্ডি) মুঠো মুঠো পিচগ্ডি খায় পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা । 
হলুদ রঙের পাকা ফল তুবি। ভেতরটা তার ঠিক লিচুর মত; থোকা 
থোকা ফল ঝোলে গাছে। 

লবাই সর্দারের নাতনি ভাটি আজ আমার অভিযানে সঙ্গী হয়েছে। 
তাকে ছোটবেলা থেকেই জানি। সেই ভাটি এখন অনেক বড় হয়েছে। 
গোলগাল স্থঠাম চেহারা ) মুখে তার বন-গোলাপের আভা । বনে বনে 
ঘুরে বেড়ায়; কতকি দেখায় আমাকে । থাডা পাহাড়ে তর তর ক'রে 
কেমন উঠে পড়ে সে। ভারি রহস্যময় ঠেকে তার কথাবার্তা ও আচরণ । 
কথা বলতে বলতে খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে ভাটি। 

_-আয়, আয় ভূগুয়।! এ ওপরে রাজার পাট দেখাব। 

ভাটি আমাকে টেনে পাহাড়েব ওপর তুলে নিয়ে ষায়। কালো 
পাথরে তৈরী পুরনো এক বাডি; তাব ওপর বড় বড় গাছ জন্মেছে । কি 
ভয়াবহ আর কি ভীষণ লাগে দেখতে ! উ"চু একটা চূড়ার ওপর বুডো 
একটা ত্য যেন বসে বয়েছে। 

ভাটি বলে,_-দাছু কেমন গল্প বলে। এ যে একে-বেকে সাপ-নালা 
গেছে, তারই গল্প। 

আমি বলি,_তুই জানিস নে? 

ভাটি হেসে বলে,_-না রে না; জানিকিস্তু বলতে পারব না। চোখে 
জল আসে। 

ভাটির সঙ্গে মোহনের ভাবী সম্পর্কের কথা জানি বলে তাকে ক্ষেপাবার 
জন্তে বললাম,-তা"হলে মোহন নিশ্চয়ই জানে। 

ভাটির কানে চাপাফুল ছলে ওঠে। হঠাৎ ভাটি আমার হাত ছু'খানি 
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চেপে ধবে। তাবস্পর্শে কি এক অনুভূতি জাগে, বুঝতে পাবিনে । বড় মমতা- 
ভরা তার কথস্বর, বলে-_আমিও জানি; ভালবাসার গঞ্পরে তৃগুয়া, ভাল- 
বাসার গল্প । বাজাব ছেলেকে ভালবালত এক পাহাড়ী চাষীর মেয়ে। রাজা 
সেই মেয়েকে দিয়েছিল অজগরের মুখে । তুই দাছুব কাছে শুনবি সে গল্প? 

তার চোখের জল আমার হাতের ওপর টপটপ ক'রে পড়তে 
লাগল। এত কোমল ভাটির মন! যে মেয়ে সাপ নিয়ে খেলা করে, 
বুনো শুয়োরকে বর্শা নিয়ে তাড়া করে, তার মন এত কোমল? ভাটির 
হাব-ভাব আমাকে বিশ্মিত করে। 

তারপর আবার পাহাড় থেকে নামবার পালা । সম্তর্পণে আমার হাত 
ধরে খাডা পাহাড়ের পথ আমাকে ভাটি নামিয়ে আনে । আমি যেন 
তার খেলার পুতুল! পাহাড়ের মোহজাল আমার নতুন শিক্ষা-দীক্ষার 
উদ্দীপনার ওপর একটা আবরণ টেনে দেয়। শহরের বৈচিত্র্য পাহাড়ের 
হ্ঠামলিমায় ঢাক পড়ে। 

পাহাডী ছডার জল সপিল গতিতে তরতর বেগে নেমে আসে। 
মাঝে মাঝে বড বড খাডা পাথর মাথা উচু ক'রে জড়িয়ে আছে। ছড়ার 
জল সেই খাড়া পাথরে ধার খেয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ফোস ফোস ক'রে 
ফোয়াবার মত চারদিকে ছড়িয়ে পডে। দূর থেকে মনে হয়,_নিকষ 
কালো পাথবেব শিবকে ঘিরে শত শত দুধরাজ সাপ শিবের মাথায় 
শতধাবে দুধ ছড়িয়ে দিচ্ছে 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সেই পাথরেব টিবিব উপর চেপে বসে। 
ফোয়ারার জলের ধারায় তারা অবগাহন করে। সেই কালো সুঠাম 
দেহশ্রী তাদেব চিকৃচিক কবে হৃর্যে রশ্মি পডে। ভাটিকে তারা ভয় 
করে। তাকে দেখে পালিয়ে যায়। ভাটি আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা। 
পাথরের টিবির ওপর বসে । 
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সেই মোহন! দিব্যি জোয়ান হয়ে উঠেছে । কানে রূপোর কুগুল তার; 
ঝড় সর্দারের ছেলে মোহন। ভাটি আর মোহনের মধ্যে কত ভাব ছিল। 
দু'জনে সমবয়সীই হবে । মোহনের হাঁতে তীর-ধন্গু। মোহন এদিকে 
এগিয়ে আসে । সে হীক দিয়ে বলে,_হেই ভাটি, ঠাকুরের ছেলে; ওর 
সঙ্গে এক আসনে বসে আছিস যে? তোর ভর়-ডর নেই? 

ভাটি হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠে বলে,--যাঃ, যাঃ! তোকে আর 
শেখাতে হবে না। 

ছু'হাতে ফোয়ারার জল ধরে ভাটি চারদিকে ছড়াতে থাকে । জলের 
ধারায় সুর্যের কিরণ পড়ে রামধন্ছর সাঁত-রঙ ফুটে ওঠে । ভাটির গায়েও 
রামধন্থ। তার হলদে-রঙের তামাটে দেহথানি বড় সুন্দর লাগে। 

ওপর থেকে মোহন বড় বড় পাথরের টাই তুলে জলে ছু'ড়ে মারে। 
তোলপাড় হয় জল। ভাটি হাক দিয়ে বলে,-_-যাঁ, যা, তোকে চাইনে। 

তাদের এ খেলা দেখে আমি হেসে উঠি। ভাটিকে বলি,_-ছি; ছিঃ। 
মোহন রাগ করবে যে! 


বনভূমির মায়া আর ভাটির আকর্ষণ আমাকে উন্মনা ক'রে তোলে । 
পাহাড়ের আনাচে-কানীচে গোরু, ছাগল আর মহিষের রাখালী করে 
বেড়ায় পাহাড়ী কিশোর-কিশোবী | বড়বা যায় নীচেকার মাঠে চাষ-বাস 
দেখতে । পাহাড়ের গায়ে আখ আর আনাবসের বাগান রয়েছে । মাঝে 
মাঝে উচু পাহাড়ের গায়ে কমলালেবুর গাছ। 

ওদের আমি এডিয়ে থাকতে চাই; তাই বনভূমির নির্জন অঞ্চলে 
বেড়াতে যাই। ক্ষেত্রদিদির সে কনক-টাপার বেদীর কথা মনে পড়ে। 
পাহাড়ীদের সরলতার মধ্যেও কেমন একট। আকর্ষণ রয়েছে বুঝতে পারি, 
-_-আমাদের সঙ্গে তাদের কত তফাৎ রয়েছে । তবুও তাদের সঙ্গে মিশতে 


১৬৯৮ ভূগ্ুজাতক 


আমার আটকাষ না। মনে মনে ভাবি, পাহাডীরা সত্যি মায়া জানে ! 
তাদের বেশ বাস ও জীবনযাত্রা আমাদের কাছে হেলা-ফেলাব জিনিস। 
ওই ভাটি--কি আশ্চর্য মেয়ে! লজ্জা-সরম কিছুই ওর মধ্যে নেই! যেন 
কিছুই জানে না। কই স্থুলতা অনিমা কিংবা মাধবী-তাদের সঙ্গে ত 
ছোট বেলায় কত খেলা কৰেছি। কিন্তু এখন ত তারা বেশ সংকোচ কবে 
আমাকে । আগেব মত সে প্রাণধোলা হাসি আর মেলামেশা নেই 
কেন? কিন্ত ভাটিকে ছোট বেলায় দেখেছি; বড় লাজুক ছিল সে। 
আমাকে দেখলে মুচকি হেসে ছুটে পালাত। মোহন আর ভাটি 
কত কি উপহাব দিয়েছে আমাকে! অবশ্য আমাদেব মত ভদ্রলোকেব 
ছেলেদের তাবা এডিয়েই থাকত, হঠাৎ একদিন সে আগল৭ ভাটি ভেঙ্গে 
দিয়েছিল । 

ছডাব ধাবে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম, কোথা থেকে ছুটে এসে 
ভাটি আমাব হাত ধবে তুলেছিল। তখন বুঝেছিলাম, পাহাভীদের গাষে 
অনেক জোব। এমন লেগেছিল যে ঠাটতেই পাবি না। ভাটি আমাকে 
উঠতে নিষেধ কবে কোথায় চলে গেল। তাবপর মোহনকে সঙ্গে ক'বে 
এসে আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল সে । বন-গোলাপ উপহাব দিয়েছিল 
মোহন ; আর ভাটি দিষ্ঈেছিল টিয়ে পাখীব ছানা। 

কাঞ্চনগড ছাডার সঙ্গে সঙ্গে পাহাভী-মায়ায় ছেদ পডলেও এবা 
আমাকে ভোক্ে্জি নির্জনে চুপচাপ বসে থাকলেও ভাটি আমাকে খুঁজে 
বেব করনে, আজও তার বিয়ে হয়নি দেখে আশ্চর্য হই। সে আজ 
অনেক বভ হয়েছে। গায়ে তার সবুজ আঙরাখা, আর পরণে গোলাপী 
কাপড় জডানো। তার চোখে মায়া-মধুর দৃষ্টি! মোহন আর ভাটিতে 
ছিল খুব ভাব। প্রায়ই একজে তাবা ঘুরে বেড়াত; এখন দেখি, 
মোহনকে ভাটি যেন এডিয়ে চলে। 
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সাপ-নালা আর রাজার পাটের গল্প আমার শোনা হ'ল না। আমিও 
ভাটিকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম । একদিন একাই পাহাড়ের চূড়ায় উঠছি, 
কিন্তু খাড়া পাহাড়ে উঠতে পারছি নে; ছু'পা উঠি ততিনপা৷ নেমে 
আপি। ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরের ওপর বসে পড়লাম। হঠাৎ দেখি 
ভাটি আমার দিকে এগিয়ে আসছে ; অস্তগামী স্্যের কিরণ পড়েছে তার 
সুখের ওপর। তার কানে সোনালী বনলতার কোরক ছুলছে। সবুজ 
আওঙরাখা আর গোলাগী কাপড়ে তাকে অপরূপ দেখাচ্ছিল। মনে হ'ল, 
যেন কোন গদ্ধর্বকন্া পাহাড়ের চূড়ায় আবিভূতা হয়েছে। 

ভাটি কাছে এসে আমার হাত ধরে একটা হেচ.কা টান মারলে । আমি 
প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, কোন রকমে সামলে গেলাম । সেহিঃ হিঃ ক'রে 
হেসে বললে,__বড় ন| মুরোদ ; উঠবি রাজার পারে ? 

আমি বললাম,-_ছিঃ ভাটি! আমি যে পড়ে যাচ্ছিলাম ! 

ভাটি বললে,-__-পড়লেই হ'ল? আমি আছি কি করতে? চল্‌ রাজার 
পাট দেখবি। 

না) সন্ধ্যে হয়ে যাবে । বাড়ি ফিরতে দেরী হবে। 

_হোক্‌ দেরী, চল। ভয় কি রে? বড় হয়ে উঠেছিস, মরদ জোয়ান | 

আমাকে উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে ভাটি আমাকে টেনে নিয়ে 
পাহাডে উঠতে লাগল । রাজার পাটেব কাছে এসে পৌছলাম ! ভাটি 
বললে,_-এ যে, এ দেখ অন্ধকার গর্ভ-গুহা। বড় গহীন; পাতালে 
চলে গেছে। ওখানে থাকত মন্তবড় অজগর-_রাজবাড়ির বাস্তব সাপ। 
সেই অজগর এ পথে গাঙে নেমে গিয়েছিল; তারই দেহের আচড়ে হয়েছে 
এই সাপ-নালা। পাতালের জল উঠে সাপ-নালা দিয়ে গাঙে পড়েছে। 

কি ভীষণ সে গহ্বর ! অন্ধকারে তলদেশ আচ্ছন্ন; কিছুই দেখা যায় 
না। পাহাড়ের নীচু দেশ থেকে বেরিয়েছে সাপ-নালা ; আকা-বাকা রেখায় 
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যেন এক মস্ত বড় সাপ এগিষে চলেছে । খাড়। পাহাড়েব ওপর শ্যামল 
চত্বব; তারই ওপব বাজাব পাট। নিচেকাৰ মাঠ-ঘাট, বাড়ি-ঘর ও 
নদী-নীলাকে সেই চত্ববে দীডিয়ে দেখতে ছবিব মতই লাগে। রাজার 
পাট আব সাপ-নালাব সঙ্গে জডিয়ে আছে এক বিষাদময় প্রেমের কাহিনী । 
প্রতি বংসব শাবদীয় পৃণিমায় পাহাীরা শত শত পদ্স্ুল ওপর থেকে 
নীচেকার এই গুহা-গহববে ফেলে দেয়,__সেই কাহিনীর নায়ক-নায়িক। 
রাজার ছেলে আর তার প্রণয়িনী এক পাহাড়ী মেয়ের উদ্দেশে । সাপ-নালা। 
শারদ-পৃণিমায় পদ্ম-ত্রোতে ভবে ওঠে। 

ভাটি বলে,_-তোর বুঝি এই জায়গাটা ভাল লাগে? 

আমি উত্তর দিই,_্যা, বড চমৎকার ! 

ভাটি বলে,_স্থ্যা রে, ভারি হ্থন্দব ! আমি যদি এখান থেকে লাফিয়ে: 
ওই গুহার গর্তে পড়তে পারি তা"হলে আরো হসন্দর হয়। 

ভাটির কথায় আতকে উঠি। এবার তাকে বড উন্নন! দেখছি, কিছুই 
বুঝতে পারিনে। পাহাডী মেয়েদের বিশ্বাস নেই। তাকে বললাম,-_ 
কেন মরবি? কোন্‌ ছুঃখে? 

সে হেসে উত্তর দেয়_ছুঃখে কেন সুখে । ছুঃখ ভোলবার জন্তেই 
মরণ , দুঃখের জ্বালায়ই মানুষ মরণকে ডাকে । তাইতো লোকে আগুনে 
ঝাপ দেয়, গলায় ফাস লাগায়! জানিস নে? 

আজ নতুন কথা শুনলাম ভাটির মুখে । ছুঃথখকে ভোলবাঁব আনন্দে 
মান্য মৃত্যুকে বরণ কবে,_-এ থে নতুন কথা। ছুঃখের জালায়ই মাম্থষ 
মরে, তাই জানি । মান্য কি সত্যই মবণ কামনা করে? না, মানুষ ত 
সহজে মবতে চায় না, বাচতেই “চায় মানুষ। ভাটির কথায় মনটা 
বিচলিত হয়ে উঠল। 

ভাটিকে বললাম, চল্‌, নীচে নেমে যাই। 
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সে মূচকি হেসে উত্তর দেয়-কেন? ভয় পেয়েছিল? না, না 
আমি মরব না। 

তার মুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য করি। পড়ন্ত রোদের লালচে আভায়ও তার 
মুখে বিষাদের ছায়া দেখতে পাই । মনে হল নৈরাশ্তের তিক্ততা তাকে 
পীড়ন করছে। কিজানি পাহাড়ীরা মায়া জানে। ভাটি কি মায়াজাল' 
বুনছে? নিজের সম্বন্ধে হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠি,_আমার সামনে ছড়িয়ে 
পর্বতকন্যা-_-উত্ভিক্-যৌবন! নারী । 

ভাটি বলে,_-তোরা বুঝবি নে ভূগুয়া! আমাদের মনের কথা তোরা! 
বুঝবি নে। লেখাপড়া শিখেছি ; বড় ঘরের ছেলে তোবা। জঙগলী 
পাখী পোষাই তোদের শখ । তাদের মনের কথা তোরা বুঝবি কি ক'রে? 

_-তুই কি বলতে চাস ভাটি? কি বলবি বল? 

কি বলব? কতদূরে কোথায় চলে যাবি বনের পাখী বনেই 
থাকবে, আর খাচার পাণী খাচায়ই মরবে। 

_-আমি ত কোনো পাখী পুষিনি ভাটি! 

_-ওঃ! তাই ত বলছি, তুই এসব বুঝবি নে। ফুল তোদের ভাল 
লাগে; পশু-পারধী দেখলেও কখন কখন মায়া হয়না? কিন্তু সে ফুল 
আর সেই পাখীরও মায়্া-দয়া থাকতে পারে পাখীও মানুষকে 
ভালবাসতে পারে। সেটা বুঝিস? 

__পাখী মানুষকে ভালবাসতে পারে? তুই হাসালি ভাটি! 

_না রে না) সত্যি বলছি। তাই ত, তুই দুরে চলে যাবি, আব 
আমরা এই জঙ্গলেই পড়ে থাকব। আর ভাল লাগে না; মোহনটা 
বড় জালাতন কবে। 

মোহনের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ভাটির চোখে জল দেখা দিল। 
তার রহশ্যময় কথাবার্ঠাব কিছুই বুঝতে পারিনে। 
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ভাটিকে বললাম,_-তোকে জালাতন করে? আচ্ছা বারণ ক'রে 
'দেবো। 

শ্নান মুখে ভাটি বললে,_তাতে হিতে বিপরীত হবে। তৃইও চিরটা 
কাল এখানে থাকবি নে; বনের মানুষ নিয়েই আমায় থাকতে হবে। 

_খুব কথা শিখেছিস ভাটি। আমি কি বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে 
যাব? 

_হ্্যাযাবি। তোকে বেঁধে রাখবে কে? তোর ষেমা নেই। 

ভাটির কথায় সাকিত হয়ে উঠলাম। মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
অনেক দিন হয়ে গেছে; আমার মা নেই। মায়ের কথা তৃলেই গেছি। 
সত্যিই ঘর-বাড়ীর আকর্ষণ আমার কোথাম্ন অস্তহিত হয়ে গেছে! আজ 
অবধি দেখছি, শৈশবের সঙ্গী-সাথী অনেকেই কোথায় দূরে সরে গেছে, 
আমিও কত দূরে চলে এসেছি। আর পেছন ফেরা যায় না। সেই 
্ব্রতা, ক্ষেত্রদিদি, চন্্রাদি, রমাপদ, উৎপল--তারাও আজ বহু দুরে ) কেউ 
এপারে আব কেউ বা ওপারে। জীবনের পথে নিত্য নতুন খেলাঘর গড়ে 
ওঠে, আবার ভেঙ্গে যায়। 

শৈশবের খেলাঘর ভেঙ্গে গেছে। বাল্য ও কৈশোরের সৌইহার্দ/ চমক 
লাগিয়েছিল বটে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবেগও বেড়ে যায় দেখেছি। 
সমবয়সী কাউকে বা বড় আপন ভাবতাম | মনে হ'ত তাদের ছেড়ে 
এক তিলও থাকতে পারব না। আবার বিচ্ছেদও ঘটে যেত সামান্য 
কারণে। তাদের আকর্ষণ গৃহকেও ভুলিয়ে দিত। গৃহের আকর্ষণ ছিলেন 
মা। তার মুখখানি মাঝে মাঝে দেখতে পাই বন্ধুদের মায়ের মুখে। বন্ধু 
সরোজের মা আর হুধাংশুর মায়ের মুখে যেন আমার মাকে আরো স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পাই। 

ভাটিকে বললাম,_মোহনকে তোর কিসের ভয় গুনি? 
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সে উত্তর দিলে, _মোহনকে ভয় করিনে; তার ভালবাসাকেই আমি 
ভয় করি ! 

সহাস্তে উত্তর দিই,--সে আবার ফিরে ভাটি? তোকে কে না 
ভালবাসে! আমিও বোধ হয় তোকে ভালবাসি। 

ভাটিব মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল; রাঙা হয়ে উঠল তার মুখ । তার 
মৃথে কে যেন হঠাৎ আবীর ছড়িয়ে দিল। 

ভাটি বললে)__বেশ, বেশ। তোরা সবাই আমাকে ভালবাসিস পোষ! 
পাধীব মত--না ? 

আমি বললাম,-না বে, সত্যি তোকে ভালবাসি । 

ভাটি খিলখিল ক”রে হেসে উত্তর দেয়_বেশ ত! আচ্ছা, আমি যদি 
তোদের কাউকে ভাল না বাসি, তা'হলে কি হয়? 

আমি বলল্লাম,ধ্যেৎ, নিশ্চয়ই তুইও সবাইকে ভালবাসিস। 
মোহনকে তুই কি ভালবাসিন না? 

ভাটি উত্তর দেয়, _-না। 

আমি বললাম,--তা"হলে আর কাকে ভালবাসিস? আমাকে নিশ্চয়ই 
ভালবাসিস, সেটা আমি জানি । 

আমার কথায ভাটি যেন হাসিতে ফেটে পডল। একটু সামলে নিযে 
সে বললে,--লোকেব মনেব কথা ত বেশ বলতে পাবিস দেখছি। কিন্তু 
যাকে চাইনে, যাকে ভালবাসিনে, সে যদ্দি হেংলার মত পিছু লাগে, 
তাহলে কি করি বলত? 

কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিলাম,_এ তোব বড় অন্তায় ভাটি! কেউ 
যদ্দি তোকে ভালবাসে, তাতে তোর ক্ষতিই বা কি? সবাইকে ভালবাসতে 
পারলে কত সখ! কোন রেষারেষি থাকবে না; সবাই খুশী হবে। 

ভাটি বললে,__তুই ভালবাসার কিছুই বুঝিস নে। ভালবাসা অত 
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“সোজা নয় রে ভূগুয়া! ভালবাসার জন্তেই রাজাব ছেঙগে গুহা-গহ্বরে বাপ 
দিয়েছিল । 

_-তুই কি বলতে চাস যে তোর জন্যে সবাই গুহা-গহ্ববে ঝাপ দেবে ? 
আমি কিন্ত পাবব না ভাটি মোহন হয়ত পাববে। 

--তোকে গুহা-গহবরে ঝবীপ দিতে কে বলছে? তোদেব ভালবাসা 
আমি জানি। যাক্‌, ওসব কথা ছেডে দে। চলদাছুর কাছে, আজযে 
রাজার পাটের গল্প শুনবি। 

_-না ভাটি, বাজার পাটেব গল্প শুনে কি হবে? সে-ত বললি 
ভালবাসাব গল্প? সে গল্প শুনে আমাব কি লাভ? বরং মোহনকে শুনিয়ে 
দে, তোব উপকাব হবে। 

আমার রসিকতা শুনে ভাটি যেন অভিমানে ফেটে পডল,-_যা, যা, 
তোকে আব মাতব্ববি কবতে হবে না। আমাকেই মরতে হবে এই 
গুহা-গহবরে। 

-কি হুঃখে? মোহন ত তোকে ভালবাসে । 

_স্ট্যা, ভালবাসে । কিন্ত তাকে আমি চাইনে। 

__একেবাবে নতুন কথা শোনালি ভাটি! তোদেব ত ছোটবেলা 


থেকেই ভাব। 


_ এখন ত আমি ছোট নই ভৃগুয়া। 

--3ঃ) বড হয়ে উঠেছিম। সে কথা তুলেই যাই। 

ঠাট্টা কবছিস? 

_-নাঠাটা! নয়; একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করব ভাবছি ভাট! 
__কি কথা? বলনা। 

--তোদের বিদ্বের কথা । 


--না, সে হবে না। আমার ইচ্ছে নেই। 
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-কেন রে? তোদের রীতি ত ভাল ; আমাদের ঠিক তার উন্টো। 
জানা নেই, শোনা নেই,_-কোথা থেকে কে এসে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে 
যায়। মেয়েরা কোন কথাই বলতে পাবে না। তোদের ত ছোটবেলা 
থেকে জানাশোনা হয়ে যায়, ভাবসাবও থাকে । মান্তষটাকে আগাগোড়াই 
তোর! জানতে পারিস; আর মোহন ত ভাল ছেলে। 

_ছোটবেলার মন আব এখনকার মনে অনেক তফাৎ তৃপ্ত! 
মোহন আমাকে নিয়ে সখী হতে পারবে নাঃ আমি বিয়েই করব না! 

ভাটির কথায় বিস্মিত হই। মনে পড়েষায় স্থব্রতার কথা । দেও 
এইরকম কথাই বলেছিল। কিন্তু পাহাড়ী মেয়েদের কথা ত আলাদা । 
এরা নিজের মনেব মত বেছে নেবার সুযোগ পায়। 

ভাটিকে বললাম,--দেখ ভাটি! তোদের কথা কিছুই আমি বুবিনে। 
মোহন কি দোষ করলে? বেশ তো, কাকে বিয়ে করবি স্পষ্ট ক'রে 
বলে দে। 

সে বললে,__না, আমার বিয়ে হবে না । আমি কাউকে বিষে করব না। 

তার কথা শুনে হেসে বললাম,বেশ, দেখা যাবে । আমার কি 
বল? তোর] ছৃ'জনে স্থখেই থাকবি; তোর দাদু কি ছেড়ে কথা 
কইবে? 

_যাযা। তোর কোন কথাই আমি শুনতে চাইনে । চল, নেমে 
পড়ি। কুঘি পাটে নামছে; আন্ধার হয়ে যাবে। 

আমার হাত ধরে ভাটি নামতে লাগল । মনে মনে কত কথ ভাবি; 
এরা পাহাড়ী বলেই আমাদের কাছে এদের কোন মূল্য নেই। আজ 
এ বয়সের কোন ভদ্র কন্তার হাত ধরে এ অবস্থায় আমি এরকম পাহাড়ী 
পথে নামতে পারতাম না। বিগহিত কাজ হত এটা। নানা কথা উঠত 
লোকের মুখে। হয়ত সমাজে বাস করাও কঠিন হয়ে উঠত। কিন্ত 
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এদের বেল! কিছুই হবে না। এদের কোন মূল্য নেই। কেউ কিছু বলবে 
না। শুধু বক্র-হাসি ফুটতে পারে কাবো কাবো মুখে । এরা যে আলাদা 
জগতের মানুষ ! 

ভাটি নীবব $ হাতটা তাব মাঝে মাঝে কাপতে লাগল। কি জানি, 
তার মনে কি তোলপাড উঠেছে! নিশ্চয়ই মোহনের সঙ্গে তাব মন কষা- 
কষি হয়েছে + ছ"দিন পরেই তা কেটে যাবে। 

নদীব পাবে আলো দেখা গেল, মিটি মিটি প্রদীপ জলে 
উঠেছে। পাহাঁডেব নীচেও ঘরে ঘবে যেন জোনাকীর আলো জলছে। 
নৌকায়ও আলো । নদীতে যেন প্রদীপ ভেসে চলেছে একটির পর একটি 
ক'বে। নদীব ধাবে পৌছেই ভাটি বললে,__চলে যা ভৃগু । কাল আসিস, 
গল্প শুনবি। 

খেয়া নৌকোয পা দিলাম। ভাটিও অনৃশ্ত হ'ল। জলেব ভেতব 
আকাশেব তাবার চিকমিক মনকে দোল! দেয় । জলে ছায়া পডে , মানুষের 
মনেও বুঝি ঠিক এই রকমই ঘটনার ছায়া পড়ে। ছেড়ে-আসা মুখগুলি 
মনের ভেতব ঢেউ তোলে । 


রাজার পাটেব গল্প শুনছি । লবাই সর্দাব গল্প বলছে, সে পাহাড়ী- 
দেব সর্দাব, তাদের মন্ত্গুরু বলা চলে। তুক-তাঁক, জাছুবিষ্া, বাণ-মারা, 
অনেক কিছু জানে এই বুড়ো সর্দাব। লোহার শাবলের মত শক্ত তার 
হাত পা। হাতীব মত মন্থর গতিতে সে রাস্তা কাপিয়ে চলে। পাহাড়ীরা 
তাকে মান্তি করে, আবার ভয়ও করে। রাজার পাট আর রাজবংশ এই 
লবাই সর্দারেরই কোন এক পূর্বপুরুষের তৃকতাকে বিনষ্ট হয়েছে। তার 
পূর্বপুরুষ শঙ্খ সর্দার রাজবংশের ওপর নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছিল । রাজবংশ 
লোপ পেয়েছে । যে ঘটনাকে কেন্দ্র কবে এই প্রতিশোধ, সেই কাহিনী 
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জড়িয়ে আছে সাপ-নালা, পাহাড়ী মেয়ে চম্পা আর রাজার ছেলে মদন- 
কুমারের সঙ্গে । 

লবাই বলছে,_ওই যে পাহাড়ের চুডার চত্বরে রাজপাট দেখছো 
দাদাঠাকুর, ওখানে ছিল আমাদের রাজ! গম্ভীর সিংহের রাজপুরী । 
রাঁজার দাপট ছিল) পৃব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ অনেক দূর তার দখলে 
ছিল। ওই কালে! পাথরগুলো তখন জ্যোৎস্না রাতেও ঝিকমিক ক'রে 
উঠত। আজ তার ওপর বট গাছ জন্মেছে, শ্াওলা ধরে গেছে। 

অর্জুনের কথা শুনেছো? সেই মহাভারতের অরুন? পঞ্চপাণ্ুবের 
মধ্যম পাণব। মন্ত বড় বীর ছিল সে। অর্ভুন এ দেশে বেড়াতে 
এসেছিল ; এই পথেই সে মণিপুর আর নীগার দেশে গিয়েছিল । আমাদের 
রাজার অতিথি হয়েছিল অর্জন। তারই পরিচর্যা ক'রে মহারাণী 
পেয়েছিল স্থ্ধস্বাকে। সেই স্বধন্বার বংশের শেষ রাজা গম্ভীর সিংহ। 
এই রাজপাট গম্ভীর সিংহেরই রাজপুরী । 

কুষ্সথা অর্জনের আদেশেই রাজবংশ বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। এ 
যে রাধারুষ্জীর মন্দির, ওটা রাজা স্ুধন্বারই। রাস আর ঝুলনের সময় 
এখনও কত লোক আসে রাধাকুষ্ণজীর মন্দিরে । আগে কত ধুমধাম 
হ'ত। কৃঞ্খলীলার পাল! চলত দিনের পর দিন; তোমার সিদ্ধিনাথের 
মেলার মতই মেলা বসত এখানে । বেশীদিনের কথা নয়) আমার 
ঠাকুরদার বাবাও দেখেছেন গম্ভীর সিংহকে। 

রাজা ছিলেন পরম বৈষ্ণব। রাজার একটি মাত্র ছেলেঃ ঠিক 
কেষ্ট ঠাকুরের মত চেহারা,__নাক মুখ চোখ খোদাই করা কালো পাথরের 
মৃত। হুন্দর বাশী বাজাত রাজার ছেলে মদনকুমার | রাজার ছেলে 
হ'লেও রাজার ছেলের মত সে থাকত না, নেমে আসত পাহাড়ী বস্তীতে। 
পাহাড়ী ছড়ায় জলকেলি করত আমাদেরই মত চাষাভূষোর ছেলেমেয়ের 


১২ 
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সঙ্গে। যেখানটায় কালে! পাথবের টিবির ওপর ফোয়ারার মত জল 
ছড়িয়ে পড়ছে, সেইথানে সে টিবির ওপব বসে মাঝে মাঝে বাশী বাজাত। 

আমাব ঠাকুবদাব বাবার বোন ছিল চম্পা, এগাবো-বাবো বছবের 
মেয়ে। সেও বীাশী বাজাতে জানত । মদনকুমাবেব বাশীব আওয়াজ 
শুনলেই সে ছুটে যেত ফোয়াবাব দিকে ; পবে এমন হ'ল যে দু'জনেই 
কেমন যেন উন্মনা হযে উঠল। ছু'জনেই বসে থাকত সেই ফোয়ারার 
কালো পাথরে , বাশী বাজাতে বাজাতে তন্ময় হয়ে যেত ছু'জন। 
চম্পার গায়েব ব* ছিল ঠিক টাপা ফুলেব মতন । আঁমাব মনে হয় কি 
জানে! দাদাঠাকুব? ঠিক আমাব ভাটিবই মতন ।,' 

সর্দাবের কথা শুনে ভাটির মুখ বাঙা হয়ে ওঠে। 

সর্দার বলে, কি প্রাণ-মাতানে! সে বাম্মীর আওয়াজ ! বনেব পশুপাখী 
পর্যস্ত তন্ময় হয়ে যেত সে বাশী শুনে। সবাই বলত,-_বাধাকুষ্ণ ! 
মদনকুমার বারণ শোনে না) চাষাতৃষোর সঙ্গে মেলামেশা! রাজা আর 
রাজবাড়ির কেউ পছন্দ করে না। সত্যিই ত, যে একদিন রাজপাটে 
বসবে, সে কিনা বনে-জঙগলে বাশ বাজিয়ে পাহাড়ী চাষী মেয়ের সঙ্গে 
শ্বুরে বেড়াবে? 

ধন্ুবিদ্যা, মন্পবিষ্ভা কিংবা বর্শা চালানো এই সতেরো বছবের ছেলের 
কিছুই শেখা,হ'ল না । বাজা বড দুর্ভাবনায় পড়লেন । মহাবাণী ছেলেকে 
কত বোঝান , মন্ত্রী, সেনাপতি ও কোটাল সকলেই হার মানেন; ছেলে 
কোন কথাই শোনে না । শুধু বাশী আর বাশী। 

পাহারা বলল । রাজার হুকুম মদনকে আর পাহাড়তলীতে নামতে 
দেওয়া হবে না । কিন্তু তবুও বীশীর বিরাম নেই। ওই রাজার পাটের 
উত্তর দিকে একটা বকুলগাছ ছিল দাদাঠাকুর। সেই বকুলগাছে বসে 
মদনকুমার বাশী বাজাত। পাহাড়ী ছড়ার সেই ফোয়ারাব টিবির ওপর 
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বসে চম্পা তার উত্তর দিত। সেই ফোয়ারা এখনও রয়েছে দাঁদাঠাকুর ! 
"সে ফোয়ারা তুমি দেখেছ? 

লবাই সর্দারের গল্পে তন্ময় হয়ে উত্তর দিই,_্থ্যা, তার ওপর 
বসেছিও। 

মর্টার বলে,__-আমাদের ছেলেমেয়েগুলো তারই ওপর বসে খেল! করে; 
এই টিবিটা একদিন রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল দাদাঠাকুর ! শোন সে গল্প,__- 
রাস-লীলা আর ঝুলনের সময় রাজার ছেলের আর পাহারা থাকে না। 
রাধাকুষ্জীর মন্দিরে যায় রাজবাড়ির সবাই । .সেখানে চলে রাধাকষের 
লীলার পালা । রাজার কুমার হঠাৎ একদিন সে আসরের মাঝখানে 
কোথা থেকে ছুটে এসে বাশীতে মুখ দিল । হাজার হাজার লোক মন্ত্রমুগ্ধ 
হয়ে মে বাশী শোনে । তারপর কখন যে কোথা থেকে তার পাশে এসে 
দাড়াল চম্পা; তারও হাতে কীশী। দু'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে বাশ 
বাজায়! গোকুলের রাধারু যেন নেমে এসেছে ! হাজার হাজার লোক 
ধন্য হয়ে গেল; লুটিয়ে পড়ল তারা দু'জনের পায়ে। 

মহারাণীও মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখে জল ঝরতে লাগল; 
রাজাও কেঁদে ওঠেন। সেনাপতি ও মন্ত্রীর চোখেও জল । কতক্ষণ যে 
এ ভাবঘোরে সব ডুবে ছিল বলাষায় নাঁ। ভোরবেলা পাখীর ডাকে সকলের 
সে ভাবঘোর ভাঙ্গল; থেমে গেল কাশী। অচেতনের মত মদনফুমার ঢলে 
পড়ল; চম্পারও চেতনাহীন ভাব। 

সেদিন থেকে আবে! কঠোর হ'ল রাজার ছেলের পাহারা । রাজাব 
যেআর কোন ছেলেমেয়ে নেই ! বাজা' কথ্ঠবৌর হলেন মদনকুমার আর 
বের হতে পারে না। কিন্তু চম্পাকে দ্লামলায় কে? চম্পা আপন মনে 
বাশী বার্জীয়। রাজবাড়ির ছাদের ওপর থেকে তার প্রতিধ্বনি আসে; 
তার সঙ্গে আসে তার প্রত্যুত্তর ॥ 
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আশপাশের গায়ের আর পাহাড়পুীর লোকেরা বলাবলি করে,” 
রাধা আর কৃষ্খ নেমে এসেছে আবার ! বাধার প্রেমে পড়েছে কৃষক! 
রাধা কৃষ্ণকে চিনতে পেরেছে । ওদের মিলনে বাধা দেবে কে? 

এমনি ক'রে দিন যায়। রাজকুমার আরো বড় হয়ে ওঠে; চম্পাও বড় 
হয়। কিন্ত তাদের কারো স্বভাব বদলা না । রাজকুমাবের একই কথা, 
বাশীর একই স্ুব__রাধা, রাধা, রাধা । চম্পার বিয়ের উদ্যোগ নষ্ট হয়ে 
যায়; বড বড় সর্দারের ছেলে ফিরে যায়। চম্পাকে কত সাধ্য-সাধনা 
করে; চম্পা তাদের ফিরিয়ে দেয়। চম্পাব মুখে আর হাসি নেই? কিন্ত 
যখন সে বাশী মুখে ধরে, তখন যেন এক জ্যোতি বেরিয়ে আসে চম্পার 
মুখ থেকে । 

চম্পাকে ছোটবেলা থেকে ভালবাসত রতন ; চম্পাও তাকে ভালবাসত | 
সকলেই আশা করেছিল চম্পাকে নিয়ে রতন সংসারী হবে, দু'জনেব হবে 
বিয়ে। বুঝলে দাদাঠাকুর ! ঠিক যেন আমার ভাটি আর মোহন ! 

তারপর সেই বীশী এমন করে দিলে যে, রতন আর চম্পার মন পায় 
না। রতন কাছে এলেই চম্পার চোখে জল ঝরে । চম্পা বলত,__সরে 
যারতন! আমার এখনও সময় হয়নি। দূরে দীড়িয়ে বাশী শোন। 
শুনতে পাচ্ছিস কালো কালিয়ার বাশ আমায় ডাকছে? 

চম্পা প্বাশীতে মুখ দেয়-করুণ সর ভাসে বাতাসে; যেন ভেসে 
বেডাঁর-- 

“মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব ! 
আমার কান হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।” 

লবাই সর্দার সেই গানের ছু"টি চরণ করুণ সুরে গাইতে লাগল; ভাটি 
আমার পাশেই বসে আছে। ছু'জনে চুপচাপ শুনছি। মনে হ'ল, পাহাড়ী 
ছড়ার দিক থেকে বাশীর আওয়াজ ভেসে আসছে। 
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সর্দার বলতে থাকে,_-কাশীর আওয়াজ শুনলেই রতনের চোখ জলে ভরে 
উঠত; সত্যিই সে চম্পাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল। চম্পার মন বোঝা 
যেতো না; রতনকে যে সে ভালবাঁসত না, তাও নয়। কিন্ত রাজার ছেলের 
বাশীই তাকে উন্ননা ক'রে তুলেছিল। রতনের কাকুতি-মিনতি চম্পার 
মন ফেরাতে পারে না) তবুও রতন চম্পার পিছু পিছু ঘোরে। সকলেই 
জানে চম্পার সঙ্গে রতনের বিয়ে হবে। ছু'জনেরই বিয়ের বয়স হয়েছে; 
আর দেরী করা চলে না। 

সর্দীরদের বৈঠক বসে শঙ্ সর্দাবেব বাড়িতে । ' সাতপুঞ্জীর মোড়ল শহ্খ 
সর্দার । এ পাহাভের চূড়ায় ঈাভিয়ে শাখে ফু দিলে পাহাড়ীরা যে যেখানে 
আছে ছুটে আসত-_তীর, ধন্গ আব বর্শা বল্পম নিষে। লুসাইরা একবার 
আমাদের রাজাব রাজ্য চড়াও কবেছিল। শঙ্খ সর্দারের দল কচুকাটা ক'রে 
তাদের পাহাডের গহ্বরে ফেলে দিয়েছিল। বাজা তাই খুশী হয়ে শঙ্খ 
সর্দারকে সোনায় মোভা শাখ বকশিস্‌ দিয়েছিল | 

পেই শঙ্খ সর্দারেব নাতনি চম্পা। বাজার হুকুম,--চম্পাকে সামলাতে 
হবে। সেআর বাঁশী হাতে নিতে পারবে না। সে হুকুম অমান্য করে 
কার সাধ্যি। এমন যে শঙ্খ সর্দার সে-ও রাজাকে দেখলে থরথর ক'রে 
কাপত। খঙ্খ সর্দার জলপডা ছিটিষে দিলে বাঘও কুকুরের মত বশ হয়ে 
যেত; কত মন্তর জানত শঙ্খ সর্দার! কিন্ত নাতনিকে বশে আনতে 
পারলে না। 

রাজার হুকুম ;--রাজা যে নারায়ণ দাদাঠাকুর! পাগ্ডবৰ অর্জনের 
রক্ত বইছে তার দেহে। শঙ্খ সর্দাব বুড়ো হয়েছে; ছেলে আর বউ কবে 
যে মারা গেছে ছোট্ট মেয়েটি রেখে । শঙ্খ সর্দার চম্পার দিকে তাকায় 
আর আপসোস করে; বুক তার ফেটে যায়! চোখে তার জল আসে। 
বড় আদরের নাতনি চম্পা! রতন আর চম্পা ছিল মানিকজোড় এ 
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বুড়োর কাছে। রতনের বাপ লুসাইদের হঠাতে গিয়ে দু'চোখ হারিয়েছিল 
আগুনের তীব ছুড়ে মেরেছিল তারা তাব চোখে । পাহাভীপুর্ধীর চৌকস্‌ 
ছেলে রতন ! 

শঙ্খ সর্দার ভাবে, একি হ'ল! রাজার ছেলের বাশী যে তার স্বপ্ন ভেঙ্গে 
দিচ্ছে! সর্দার চম্পাকে বোঝায়, আর চম্পা শুধু কাদে। 

চম্পা বলে,_আমার জন্তে ভেবো না দাছু | আমার কিছুই হয়নি, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো। 

বুড়ো বলে, _তা”হলে রতনের বাপকে বলে দি? 

চম্পা উত্তর দেয়_-তোমার জন্যেই ভাবনা দাদু! তুমি বুড়ো মানুষ, 
আমায় ছেড়ে একা-একা থাকবে কি ক'রে? 

শহ্খ সর্দার হেসে উত্তর দেয়, আর নাতনির মাথায় হাত বুলোয়,”__ 
বেশ বলেছিস যা হোক্‌ ! বুড়ো দাছুর জন্তেই তোর ভাবনা ! তুই ত আর 
পালিয়ে যাবি নি। আমার কাছেই থাকবি। 

ভাটি হঠাৎ বলে ওঠে,_তা"হলে চম্পা রতনকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে 
গেল দাছু? 

লবাই সর্দার হেসে বললে,স্যা।ঃ রতনকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়ে গেল। 

ভাটিব চোখে-মুখে বিন্ময, কৌতুহল আর আবেগ ফুটে ওঠে। 
গল্পে বাধা পডে গেল। লবাই সদর্ণরও যেন হঠাৎ তার এই বাপ-মা-হারা 
নার্তান ভাটিব মুখের দ্রিকে চেয়ে ক্ষণকাল কি ভাবতে লাগল) ভাটি 
আমার পাশেই বসেছিল। সে আমার একখানা হাত চেপে ধরল। তার 
হাতে যেন একটা কম্পনের ঢেউ চলছে। ভাটি আবার সর্দীরকে 
প্রশ্ন করলে,_তারপর কি হ'ল দাছু? 

--কতদিন শুনেছিস আমার মুখে এ গল্প; তবু দিদির আমার আশা 
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মেটে না! লবাই সর্দার আবার স্তর করলে, চম্পা বন্দিনী হয়েছে 
ঘর ছেড়ে যাবার আর হুকুম নেই। সে আর ৰাশীতে হাত দিতে পারে 
না। শহ্ সর্দাবের ওপরই পড়েছে নাতনিকে পাহারা দেবার ভার । 

কিন্ত রাজার ছেলের বাশী আর বদ্ধ হর না। রাজার পাটের সেই 
উচু চুড়ায় বসে মদনকুমার বাশী বাজায়। শাল, তমাল আর বেত বনের 
ফাকে ফাকে তার বাশীর স্থর ঢেউ তোলে, আছাড়ি পিছাড়ি থেয়ে বেড়ায় 
সে স্থর। বন্দিনী চম্পা উত্তর দিতে পারে না, ছটফট করে। একদিন, 
দু'দিন, তিনদিন; চম্পা কিছুই মুখে দিতে চায় না। ফলে তার বুড়ো 
দাুরও মুখে অন্ন ওঠে না। 

এদিকে রাজার ছেলেরও এ একই অবস্থা । বাশীর স্থর ষেন কেঁদে 
কেঁদে ওঠে। কিন্তু মনের মাম্থষকে সে স্থর যেন খুঁজে পায় না? চম্প। 
বাশীতে হাত দিতে পায় না। বাশীর স্বরে তার বুকের রক্ত ষেন হিম 
হয়ে যেতে লাগল। রাজার ছেলেও জল স্পর্শ করে না। রাজা হুকুম 
দিলেন,_-চম্পার বিয়ে দাও ওই রতনের সঙ্গে; তাহলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

পাহাড়ী-পু্ীর সকলেরই সেই ইচ্ছে। শহ্খ সর্দার যেন আশার 
আলো দেখতে পেলে। মেয়ের বিয়ে হবে সামনের পুর্িমার দিনে । 
আমাদের একটা রীতি আছে দাদাঠাকুর ! আমাদের বিয়ের সেরীতি 
বড় কঠিন ছিল। 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি-কি রীতি? ছেলে আর মেয়ে নিজের! 
পছন্দ ক'বে বিয়ে করে,_-এই ত? 

_-্ঠ্যা, তবুআরো একটা রীতি আছে। সর্দার বলে”বিয়ের আগেব 
দিন সকলের অজ্জান্তে হবু বউকে নিয়ে পালিয়ে যায় হবু বর। একটি 
রাত তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে; তার পরদিনই হবে বিয়ে। কিন্ত 
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সে রাত্রে ভাদেব খুঁজে পেলেই মহা বিপদ। লাই করে সবাইকে 
হাবিয়ে দিতে হবে। তা না পারলে তাকে প্রাণ দিতে হবে। 

সে বীতিটা এখন বদ হয়ে গেছে দাদাঠাকুর! তবুও ছু'জনকে 
লুকিয়ে থাকতে হয় একটা রাত। মহাবাণীব বাজত্বে ত আব খুন-জথম 
হ'লে রক্ষে নেই! অবশ্ঠি এখনও খোঁজ-খবর নেওয়া হয় বৈকি? হৈ-হৈ 
ক'বে বল্পম আব সডকি নিয়ে খুঁজে বেড়ায় জোয়ান ছেলেবা। কিন্তু 
এটা এখন একটা লোক-দেখানো আচারে দীডিয়ে গেছে। 

পৃণিমাব আগেব দিন; চতুর্দশীব টাদ দেখা দিয়েছে। থবে থবে 
জ্যোত্সাব টেউ নেমে আসছে পাহাডেব ওপব। শরৎকাঁল সেটা; 
কোজাগবী লক্ষমীপূজো হবে পবেব দিন এ টিলায় ছিল স্থলপদ্মের 
বন। ফুটন্ত স্থলপত্মে পাপডিগুলোব গোলাপী আভা যেন হাসাহাসি 
করছে; গাঢ সবুজ কমলালেবুব ভাবে কমলাবন ঝুঁকে পডেছে? লেবুগ্তলো 
চিক্মিক কবছে চাদের আলোয়। কাল চম্পাব বিয়ে। 

শঙ্খ সর্দাবেব ঘবেব বী-পাশ দিয়েই কমলাব বন সুরু হয়েছে; তাব 
ভেতব দিয়ে একটা পথ চলে গেছে এ পাহাড়ী ছডাব দিকে । সেই পথে 
চলেছে দু'জন হাত ধবাধবি কবে; বতন আর চম্পা । মাঝে মাঝে 
কমল বনেব ফাঁকে ফাকে চাদেব আলো! পড়ছে তাদেব মাথায়, মুখে 
আর গায়ে। চম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে শিউবে ওঠে রতন। তার 
মুখখানা যেন সাদা পাথবের মত দেখাচ্ছে; তাতে কোন ভাব বা 
আবেগেব লেশমাত্র দেখতে পায় না রতন । হাত ছু'খানিও যেন বরফেব 
মত ঠাণ্ডা। চোখ তার পলকহীন, যন্ত্রের পুতুল যেন চলেছে । 

রতন বিহ্বল হয়ে উঠল) নানা কথা তার মন তোলপাড় ক'রে 
তোলে । রতন ডাকে,_ চম্পা, কাজ নেই, তুমি ফিরে যাও। চম্পা বলে, 
_-সে হয় না রতন, রাজার হুকুম মানতেই হবে। রতন বলে,_-শুধু কি 
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রাজার হুকুম মানতেই তুমি আমার পে চলেছ? চম্পা উত্তর দেয়”_কেন 
রতন? এ কথা আজ আবার কেন আমায় জিজ্ঞেস করছ? আমাদের 
ছু'জনের মিলন তো কবে হয়ে গেছে। 

চম্পার কথায় বিশ্মিত হয় রতন। এ হেয়ালি সে বুঝে উঠতে পারে না। 
চম্পাকে জিজ্ঞেস করে, তাহলে রাজকুমারের বীশী তোমায় এত উতলা 
করে কেন? তুমি তো আগের মত আমাব ডাকে সাঁড়া দাও না। 

চম্পার মূখে হাসি ফুটে ওঠে ; খোদাই করা পাষাণ মৃতি যেন আবেগে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে । চম্পা বলে,__কিছুই বুঝতে পারিনে রতন; ওর বাঁশী 
শুনলে আমি সব ভূলে যাই। স্বপ্নের ঘোর নেমে আসে আমার দেহে 
আর মনে। গোকুলের কৃষ্ণের কথা শুনেছি। মনে হয়, সেই কৃষ্ণের বাঁশী 
আমি শুনছি? বৃন্দাবনে যমুনার তীরে আমার মত কতজন আকুল হয়ে 
তার বাশী শুনছে। 

চম্পার কথা শুনে রতনের বুকে যেন নিঃশ্বাস আটকে যায়। অতি 
কষ্টে নিঃশ্বাম ছেড়ে রতন বলে,__তা"হলে তুমি তো সুখী হতে পারবে না 
চম্পা । রাজকুমীর যতদিন বেঁচে থাকবে তার বাশী ততদিন আমায় সুখী 
করতে পারবে না। চম্পা উত্তব দেয়,+_তা"হলে কি করতে চাও রতন? 
রতন বলে,_শোন চম্পা, আমার কথা শোন। যেখানে বীশী নেই, 
যেখানে মদনকুমার নেই, যেখানে তার বাশীর স্থুর ভেসে যাবে না, চল 
আমবা সেই দেশে চলে যাই এ দেশ ছেড়ে । চল চম্পা আমর! চলে যাই," 
আর আমরা ধরা দেব না। 

চম্পার চোখে জল্প ঝরে । আবেগের স্থরে সে বলে;_সে হয় না? তুমি 
বুঝবে না রতন। পাঁতালে গেলেও আমার নিম্তার নেই; সেখানেও বাশীর 
হুর আমার কানে পৌছবে। তার জন্য চিন্তা কেন? তুমি আমাকে চাও ? 
'আমি তো ধরা দিয়েছি তোমার হাতে । আর কি চাও রতন? 


১৮৫ ভৃগুজাতক 


রতন আশ্চর্য হয়ে যাঁয় চম্পার কথা শুনে? স্তত্তিতের মৃত শুধু তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, চম্পা, সত্যিই কি তুমি ধর! 
দিয়েছ? চম্প। তার গলা জড়িয়ে ধরে, স্থ্যা রতন, ধরা তো দিয়েছি, তা; 
নইলে কি তোমার সঙ্গে আসি? 

ভাটির ওপর আমার চোখ পড়ল। সে যেন চম্পা আর রতনের কথা- 
বার্তা শুনতে পাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে। পুলকের আবেগে 
সে যেন তন্ময় হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ভাটি বলে ওঠে, _-আচ্ছা ভৃগু, এরকম 
হলে তুই কি করতিস? 

ভাটির প্রশ্ন আমাকে চমকে দেয়। বুড়ো লবাই সদ্ণারের দিকে 
তাকিয়ে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠি; ভাটির মুখে একি কথা! আমাকে চুপ 
ক'রে থাকতে দেখে ভাট বলে ওঠে,_বল না ভৃগু, চম্পা কি সত্যই 
রতনকে ভালবাপত ? 

উত্তর দেয় লবাই সর্দার,__ভালবাসত বৈকি! কিন্তু রাজকুমারের 
দিকে তার যে টান ছিল সেটা ছিল দৈবেরই একটা আকর্ণ। কোন 
দেবতার শাপে চম্পা এসে পাহাড়ীদের ঘরে জন্ম নিয়েছিল। মদ্বনকুমারও 
শাপভষ্ট কোন দেবতা । দেবতারাও মান্থষের ঘরে জন্ম নেন। আর 
এখানকার কাজ ফুরোলেই বিদায় নেন। মা গঙ্গা এসে এক রাজার ঘরের 
ঘরণী হয়েছিলেন, জানিস নে সে গল্প? 

লবাই সর্ণার বলতে থাকে,_-তারপর চম্পা আর রতন চলেছে 
বনপথে। কোথায় গিরে লুকোবে, তারাই জানে । বতনের কাধে বড় 
একটা ধন্নক; পিঠে তাঁর তীরের তাড়া ॥ হাতে বল্পম। তার কোমরে 
বিষমাথা ছুরি; যোদ্ধার বেশ তাব। চম্পার পরণে লাল রঙের ঘাঘরা ; 
গায়ে গোলাপী রঙেব আঙরাখা। চুলগুলি এলোমেলো । জোর কদমে 
চলেছে তারা, দূরে হৈ-্হল্লা শোনা যাচ্ছে। প্রাণের ভয় আছে তাদের ). 
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এমন সময় একদিক থেকে ধাশীর স্থর ভেসে আসতে লাগল; উল্মনা হককে 
উঠল চম্পা । তাকে আর ধরে রাখা যায় না । বতনও চমকে উঠল বাঁশী 
স্থরে। সে স্থুর তার বুক যেন চিরে দিচ্ছে। হ্ঠাৎ্ রতনের হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে চলল চম্পা, সেই বাশীর স্থর যেদিক থেকে ভেসে আসছে সেই দিকে । 

চম্পা ছুটছে; বন-বাঘাড় খেয়াল নেই, ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে ছুটে চলেছে উন্মািনী চম্পা, আর তার পি পিছ 
ছুটেছে রতন। রতন ডাকছে-_চম্পা, চম্পা, চম্পা । চম্পা সাড়। দেয়, 
-আয় রতন, এই যে, আমার সঙ্গে আয়। 

ছি'ড়ে গেছে তার ঘাঘরা, কাটা-বনের কাটায হাতে পায়ে আচড়, 
লেগেছে । জ্যোতন্নার আলোতে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রতন চম্পার হাতে- 
মুখে রক্তের ধারা । রতনের খেয়াল নেই; তাবও হাত-পা আচড়ে 
গেছে; জ্বালা যন্ত্রণা সে-ও তুলে গেছে । এ যে সেই পাগল করা বীশীর 
স্থর,_রাজকুমার মদনের বাশী। কিন্তু কই? কোথায়? চম্পা পথ 
ছেড়ে যেদিকে খুশী সেদিকে চলেছে । রতন তীর-ধন্থ ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে 
বশ হাতে লাফিয়ে ঝাপিয়ে ছুটে যায়; চম্পাকে ধরতে চায় সে। কিন্তু 
কোথায় চম্পা? সেকি অনৃষ্ঠ হয়ে গেল? ঘোর বন-জঙ্গল ভেঙ্গে কোথায় 
যায় চম্প।? বাঘ-ভাল্লুক, জন্ত-জানোয়ার রয়েছে! হঠাৎ রণশিডায় ফুক 
দিয়ে ওঠে রতন 7--বিপদের সঙ্কেত! নিজের যে প্রাণ যাবে সেদিকে 
খেয়াল নেই। পাহাড়ের আনাচে-কানাচে সাতপুঞ্ী মাথত ক'রে তাক 
প্রতিধ্বনি ওঠে শত শত শিঙায় ! 

ভাটি গল্প শুনে চমকে ওঠে ; তাব সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
তার নরম আঙ্গুলগুলো! ববফে-ধোয়া বেলফুলের মত আমার হাত জড়িয়ে 
আছে। আমারও কৌতুহল বাড়ে) ভাটিকে বলি,_বড় ভীরু তুই! 
গল্প শুনে হিম কাঠ হয়ে যায় আবার ! 
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লবাই সর্দার বলে,_হবে না দাদাঠাকুর | মোদের যে রক্তের টান 
রয়েছে। চম্পা যে মোদের ঘরেরই মেয়ে! আর আমার ভাটি, ঠিক 
যেন চম্পাই আবার ফিরে এসেছে ! 

আমি রসিকতা করে বললাম,--তা*হলে ভাটি! তোর বাশী কই? 
'আর রাজ্কার ছেলেই বা কোথায়? বাজপাটে বাশী ত শুনিনে ! 

ভাটিক্ ল,শুনবি রে শুনবি | আমি শুনেছি। 

আমি হাঁসতে হাসতে বলি,_-তা*হলে সেই রতনই মোহন হয়ে জন্মেছে । 

লবাই সর্দার হঠাৎ চমকে ওঠে । সে আকুল স্থরে বলে, _দাদাঠাকুর ! 
ছাড়ান দাও ওসব কথা। ভাটি ভয় পেয়ে যাবে । 

ভাটি উত্তর দেয়না, না দাছু! ভয় পাব কেন! চম্পার কথা 
শুনলে আমার বড় কষ্ট লাগে । বাশীর আওয়াজ যেন শুনতে পাই! 

লবাই সদ্গব বলে, স্থ্যা, শুনতে পাৰি বৈকি? আমি বুড়ো হয়েছি, 
আমিই শুনতে পাই ! 

সর্দার হৌঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল; তারপর আবার সে গল্প শুরু 
করলে। রতনের শিঙার আওয়াজ যেন পাহাড-জঙ্গল প্রতিধ্বনিত করছে 
মনে হ'ল। 

তারপর শিঙার শবে হুলস্থুল ব্যাপার! বুড়ো শঙ্খ সর্দাব শিঙার 
আয়াজ শুনে ধড়মড়িয়ে ঘুম থেকে উঠল। চম্পার বিয়ের স্বপ্ন দেখছিল 
সে। শঙ্খ সর্দার তাকিয়ে দেখে, চম্পা নেই; সে ত আনন্দের কথা ! 
কাল যে চম্পার বিয়ে। রতনের মত জোয়ান মরদ্দ নিশ্চয়ই একটা রাত 
তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে। কিন্তু এত শিঙা বাজে কেন? কোন 
বিপদ হ'ল নাকি? সারা পাহাড়টা যেন তোলপাড় হচ্ছে,_-কি হ'ল! 
“ওই যে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে শিঙার আওয়াজ আসছে। 

বুড়ো সর্দার উত্তেজিত হয়ে সেই পুরনো শঙ্খ হাতে নিয়ে উচু মাচানের 
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ওপর থেকে জোরে ফু' দিলে । শি! আর শাখের আওয়াজে সে কি তুমুল 
কলরব! রাজপাটে রাজা আর শান্ীরা সচকিত হয়ে উঠল। তা"হলে কি 
আবার লুসাইরা রাজ্যে চড়াও হয়েছে? শঙ্খ সর্দারের শাখের আওয়াজে 
রাজারও আত্মা কেঁপে উঠল । সে যে অনেক কাল! কুড়ি-পঁচিশ বছর কেউ 
অন্্ ধরেনি ! রাজার হুকুমে সাজ সাজ রব পড়ে যায় সেই গভীর নিশীথে ! 

হতভম্ব বুড়ো রাজা । মহারাণী ছুটে এসে বলেন, সর্বনাশ হয়েছে? 
মদনকে দেখতে পাচ্ছিনে; তার ঘরে সে নেই । তার কানীও নেই। 

চারদিকে পাহারা! কেউ কিছু বলতে পারে না। একি হ'ল? 

রাজ। বলেন,_কি আর হবে? নিশ্চয়ই কোথাও বসে বাশি বাঁজাচ্ছে। 

সত্যিই সেই তুমূল কোলাহল ভেদ করে প্রাণমাতানো করুণ বাশীর 
স্থর ভেসে আসতে লাগল। রাজ! বললেন,ওই শোন, ওই শোন! 
ওই স্থুর লক্ষ্য ক'রে ছুটে যাও। বুদ্ধ সেনাপতি বললেন,_কিন্তু মহারাজ ! 
এত রাত্রে শিঙা আর শীখের আওয়াজ সব গুলিয়ে দিচ্ছে। কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। ওই দেখুন, পুঞ্ীতে পুঞ্ধীতে মশাল জলে উঠেছে ॥ 
ঘোরাঘুরি করছে মশালগুলো। নিশ্চয়ই কোন শক্র রাজপুরী আক্রমণ 
করতে এসেছে। 

টাদের আলো! যেন রক্ত-রাঁঙা হয়ে উঠল সে মশালের আগ্ুনে। 
কি ভয়ানক ব্যাপার ! মদনকুমীরের খোঁজে শান্তীরা ছুটেছে। রাজ! 
ভাবেন,_দেখি কিখবর আনে । আমার সাতপু্ীর সর্দারেরা বেঁচে 
থাকতে ভয় নেই। এখনও শঙ্খ সর্দার বেঁচে আছে। তারপর রাজা 
সেনাপতিকে বলেন, ভয় নেই সেনাপতি ! শুধু মদনকুমারের জন্যেই 
আমার ভাবনা! আচ্ছা, কাল না চম্পার বিয়ে? তবে কি কুমার 
চম্পার কাছেই গেছে? পাহাড়ীদের রীতি পালন করবে রাজার ছেলে? 
বিয়ের আগে বউকে চুরি করবে? 
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রাজা রাগে থরথর করে কাপতে থাকেন। চম্পাকে অজগরের মুখে 
দেবো !__রাজা উত্তেজনায় চীৎকার ক'রে ওঠেন। মহারাণী মিনতি কবে 
বলেন,-তার দোঁষ কি মহারাজ! চম্পা, চম্পা সাধারণ মেয়ে নয়! 
চস্পাকে অজগরের মুখে দিলে সর্বনাশ হবে। ওদের দু'জনের মিলন ঘটিয়ে 
দাও, ভাতে দোষ হবে না। 

এবার রাজা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন,_কৃষ্ণ-সখা অর্জুনের রক্ত! সে 
রক্তের কথা ভূলে যাও কেন ম্হারাণী ? রাণী বলেন,_-তৃলিনি, কিন্ত 
ক্ষত্রকুলে এ রীতি আছে। রাঁজ। বলেন,_-সে হয় না, সে হচ্ছে বীরের 
ধর্ষ। বাশীর ধর্ম কুল মজানো। ক্ষত্রিয় কারে! কুল মজায় না। লড়াই 
ক'রে বীরের মত নারীকে তারা গ্রহণ করে। 

রাজা রাগে কাপতে থাকেন। রাণী লুটিয়ে পড়েন মাটির ওপর । 

গলপ শুনে আমিও আতঙ্কে কেপে উঠি। রাজার হুকুম আমারও 
অস্তরাত্মাকে বিহ্বল ক'রে তোলে । ভাটির মুখে কিন্তু মৃদু হাসি। আশ্চর্য 
হয়ে বলে উঠি,__ছি: ভাটি! এমন বিপর্দে হাসতে আছে? 

ভাটি উত্তর দেয়,_হাসব না? তারপর ত কাদতে হবে? মেয়েদের 
পরাণ তো! কাদবার জন্তে রে ! 

লবাই সর্দার বলে,__পাগনী দিদি আমার | বুঝলে দাদাঠাকুর ! ওর 
বাপ মা মারা গেছে কোন্‌ ছোট বেলায় ! সেই থেকে আগলে বসে আছি। 
সবাই জানে, আমিই ওর বাপ আর মা। আসল কথা ভাটিও অনেকদিন 
জানতে পারে নি। যখনি জানতে পেরেছে, তখন থেকেই ওর মুখের আগল 
খুলে গেছে; পাগলামি বেড়ে গেছে ওর । কত কি বলে বুঝতে পারিনে। 

আজ ভাটির এক নতুন রূপ দেখলাম | ভাটি পাগল! দাদুর কথায় 
সে যেন একটু লজ্জিত হ'ল; কিন্তু গল্প শোনবার আগ্রহ তার থামে নি।' 
সে প্রশ্ন করে,__ আচ্ছা তারপর কি হ'ল রাজপার্টে? 
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--কতদিন কতবার সে গল্প শুনেছিস ভাটি! সবই তোর জানা কথা৷ 
কত আর শুনবি? তাই তবলি আমার পাগলী দিদি! লবাই সর্দার 
'হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠে । তারপর বলতে লাগল, -তারপর কি আর 
হবে? রাজপাটের চত্বরে দাড়িয়ে রাজা, রাণী আর সেনাপতি পাহাড়ের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । দূর থেকে বাঁশীর স্থর ভেসে আসছে; আর সমস্ত 
মশালগুলো ছুটে চলেছে সে দিকে । কত মশাল! শিঙা আর শাখ 
তখনও বাজছে । বনের পশু-পারখীরাও সে কোলাহলে যোগ দিয়েছে। 
গাছপালাগুলো যেন নেচে উঠেছে; পার্ীরা কিচির-মিচির ক'রে আকাশে 
ওড়া-উড়ি করছে। রাজার শাস্বীরাও বাশীর আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে ছুটে 
যাচ্ছে; তাদের হাতের থোলা তলোয়ার চিক্মিক করছে। মশালের 
আলোতে বল্পম আর বর্শ! দেখা যাচ্ছে পাহাড়ীদের হাতে। কারো! হাতে 
বা বিষ-কাড়। 

এদিকে পাহাড়ী-ছড়ার সেই কালো পাথরের টিবির ওপর রাজার 
ছেলে মদন বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। শত শত ধারায় উছলে উঠছে ঝরণার 
জল। টাদের আলোতে অপরূপ শোভা তাকে ঘিরে রয়েছে। বুঝলে 
দাদাঠাকুর ! মনে হচ্ছিল, বৃন্দাবনের সেই গোপীরা সেই জলের কল- 
কল শব্দের সঙ্গে নিজেদের হাঁসি মিশিয়ে দিচ্ছে । আকাশ-গাঙে যেন 
নেমে আসছে রাশি রাশি পারিজীত ফুল। রাজকুমার আপন মনে বাশী 
বাজানোয় বিভোর । তার কোন খেয়ালই নেই। কোথা থেকে ঝড়ের 
মত আলুথালু বেশে ছুটে এল চম্পা। চম্পার হাত-পা ছি'ড়ে গেছে; 
নাক-মুখ আাচড়ে গেছে কাটাগাছের কাটায়; হাতে-মুখে তার রক্তের 
ধারা। ছুটে গিয়ে সে রাজকুমারের পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসল। 
বাশীর করুণ সুর পালটে গিয়ে মিলন-রাগিনী বেজে উঠল। 

পাহাড়ীরা এগিয়ে অসছে; ছুটে আনছে উন্মাদ রতন। হাতে 
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তার বিষ-মাখা পাহাড়ী ছুরি। রাজার ছেলের বুকে আজ সে ছুরি 
বসিয়ে দেবে । তারপর বসাবে নিজের বুকে । টলতে টলতে এগিয়ে 
যাচ্ছে সে। চম্পা কিংবা মদন কারো! সেদিকে খেয়ালই নেই। চম্পার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মদনকুমার বীশী বাজাচ্ছে আর চম্পা তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, চোখে তার পলক নেই । 

রতন গর্জে উঠল,__কুমার ! কুমার 1-_কুমারের চোখ ছুটি পলকহীন ; 
একমনে বীশীতে সে স্ুরই দিচ্ছে । রতনের হাতের ছুরি চিকচিক করে 
উঠল। এক ত জ্যোৎস্না, তার ওপর পড়েছে মশালের আলো । রতন 
ডাকলে,-_-চম্পা! চম্পা ! 

চম্পা সা্ডা দেয় না। এদের দেহে কি প্রাণ নেই? থেমে গেল 
পাহাড়ীরা সে দৃশ্ঠ দেখে । বল্লম বর্শীর মাথা নীচু হয়ে গেল। রাজার 
শাস্ীদের তলোয়ারও হেট হয়ে গেল। মন্ত্রমুদ্ধের মত সকলেই বাঁশী 
শুনছে। সেই যুগল-মৃতির সামনে দীড়িয়ে রতন; হাতে তার ছুরি। সেও 
দাড়িয়ে রইল। বির্ঝির্‌ ক'রে তারও গায়ে-মাথায় পড়ছে ফোয়াবার 
ধারা । রতন আবার ডাকলে,-চম্পা! চম্পা ! সত্যিই কি তুমি আমার 
হাতে ধরা দিয়েছ? 

এবার যেন টনক নড়ল। চম্পা জড়ানো স্বরে উত্তর দিলে,_্যা, 
তুমি বিশ্বাস করো। এখন বীশী শুনতে দাও। 

মদনকুমারের বাশার স্বর হঠাৎ কেটে গেল। সে যেন একবার 
রতনের দিকে তাকাল। পাশে তার চম্পা) চম্পার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আবার বাশীতে হুর দিল। করুণ রাগিনীর আলাপ চলছে ৮ 
বিরহী রাধার করুণ বিলাপ পাহাড়ের গাঁয়ে ঠেকে ঠেকে ফিরতে লাগল 


সরে হরে। | 
রতনও যেন কেমন বিহ্বল হয়ে উঠল। একবার ওপরের দিকে 
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তাকিয়ে হাতের ছুরিখানি তুলে ধরে রতন পলকের মধ্যে নিজের বুকেই 
“বসিয়ে দিলে সে ছুরি। ফিন্‌কি দিয়ে রক্তের ধারা বেরিয়ে এল। ফোয়ারার 
ধারা আর রক্তের ধার! মিশে গিয়ে চম্পা আর রাজকুমারেরও দেহ রাঙিয়ে 
দিল সে ধারা। রতন পড়ে গেল ছড়ার জলে, শুধু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল ছুটি কথা,_-তাই হোক, তাই হোক চম্পা । 
রক্তে লাল হয়ে উঠল ছড়ার জল। “হায়, হায়” ক'রে উঠল পাহাড়ীর!। 
এগিয়ে এল শঙ্খ সর্র। রতনকে তাবা তুলে নিলে। রাজার হুকুম 
এসেছে,_বন্দী করো চম্পাকে আর মদনকুমারকে ; নিয়ে এসো রাজার 
পাটে। শান্ত্রীর। এগিয়ে এল; রতনের দেহ নিয়ে শিঙা বাজিয়ে মশীলের 
আলোতে বনভূমি কীপিয়ে চলল পাহাড়ীদের মিছিল। শঙ্খ সদণরের 
হাত ধরে চলেছে রতনের অন্ধ বাপ। পাহাড়-জঙ্গল কেঁদে উঠল 
দাদাঠাকুর! সে রাত্তিরে এই বনভূমি সত্যিই কেঁদেছিল। 
বুড়ো লবাই সদর্ণর চোখ মুছতে লাগল। আমারও মনটা কেমন ক'রে 
উঠল ওই রতনেব জন্যে । রূপকথার কাহিনী যেন শুনছি! একি সত্যিই 
ঘটেছিল ?-_ স্থ্যা, সত্যিই । এ যে রাজার পাট আর এ যে সাপ-নালা তার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


লবাই সদ্শরের গল্পলেব মৃতিগুলি যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে; 
গভীর নিশীথে পাহাড়-জঙ্গল ভেৰ ক'রে ষেন হাহাকার উঠেছে । মানস- 
টক্ষে দেখতে পাই, রতনের দেহ নিয়ে পাহাড়ীরা মিছিল ক'রে চলেছে; 
শত শত মশাল চলেছে বন-বনানী ভেদ ক'রে; আর রতনের অন্ধ বাপ 
শঙ্খ সর্দারের হাত ধরে তার পিছু পিছু চলেছে। 

লবাই সর্দার বলতে লাগল,_-রাজপাটের উচু চূড়ার পাশেই গভীর 
খাদ; মন্ত বড় গহীন গহবর। তার মাঝে থাকে মস্ত বড় এক অজগর, 

১, 
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রাজপুরীর বাস্তদেবতা। রোজ রোজ আন্ত বড় ছাগল কিংবা ভেড়! 
ছেড়ে দেয় রাজবাড়ির জল্লাদ সেই গহীন গুহা-গহ্বরে । বাস্তদেবতার ভোগে 
লাগে সেসব। অজগর ফণা তুলে ওপরের দিকে বাঁড়িয়ে দেয় তার সেই 
বিরাট ফণাঁ। দূবে দীড়িয়ে স্তব-স্ততি করে রাজা আর রাণী। 

পৃ্নিমের রাতে চম্পা আর রতনের হবে বিয়ে ; তাই ঠিক হয়েছিল। 
একাজাগরী পুষ্নিমে দাদাঠাকুর ! আকাশ-গাঙে নেমে আসবে লক্্মীদেবীর 
মৌকে।ও! রাজার বিচার; ভ্কুম হয়েছে, আজ গভীব নিশীথে বিয়ের 
লগ্নে চম্পাকে আ'জগবের মুখে দেওয়া হবে__এই তার শাস্তি। ভ্রষ্টা মেয়ে 
রাজকুমারকে বিগড়ে দিয়েছে) তার আর ক্ষমা নেই। বুড়ো শঙ্খ সর্দার 
রাজার হুকুম শুনে থমকে ধাড়ায়। সর্বাঙ্গ তার থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে। 
আগুন জলে ওঢঠে তার চোখে । চোখের জল নয়, চোখে নেমে আসে 
যেন আগুনের বন্যা! ৷ 

রাঁজার আ।দেশ শুনে মহারাণী মণ যান। মদনকুমার কিন্তু নিষ্পলক, 
নিথর; তর মুখে কোন কথা নেই। রাজা কারো অন্থুরোধ কিংবা 
উপবেশধে কান দিলেন না। তিনিও যেন পাষাণ হয়ে উঠেছেন। চম্পা 
নবিকার হয়ে সে আদেশ শুনলে; রাজার কাছে শুধু সে একটা মিনতি 
জানালে,_নিজেই স্বেচ্ছায় সে গুহায় ঝাপ দেবে $ শুধু তার হাতে বাশ। 
দিতে হবে। বাজা তার শেষ ইচ্ছা পূরণ করলেন। 

স্নান সেরে গোলাপী ঘাঘরা আর সোনালী আঙরাখা পরলে চম্পা; 
বনফুলে হ'ল তার আভরণ | সে নিশায় লক্ষ্মীর প্রদীপ আর কারো ঘরে 
জ্বলল না। রাঁধারুষ্ণজের মন্দিরে আরতির কাসর-ঘণ্টাও যেন কেঁদে উঠল। 

রতনকে পাহাড়ের চুড়োয় গোর দিয়ে পাহাড়ীরা তার শোকে 
জলে-পুড়ে পু্তীতে ফিরলে । তার ওপর রাজার এই হুকুম শুনে তারা 
ক্ষেপে উঠল। সবাই ছুটে এল শঙ্খ সর্দারের ঘরে। তারা বললে, 
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-ভকুম দাও সর্দার ! রাজপাট আমরা উড়িয়ে দেবো । চম্পাকে আমরা 
ফিরিয়ে আনবো। 

সর্দার বললে,__না, না, না, তা হয় না । রাজা নিজের পাপে নিজেই 
তলিয়ে যাবে; নির্বংশ হবে রাজা। তোমরা দেখতে পাবে,--আজ 
এই কোজাগরীর রাত্রেই চম্পার সঙ্গে সঙ্গে রাঁজলম্ক্রীও রাজপাট থেকে 
বিদায় নেবেন; বাস্বদ্দেবতাও বিদায় নেবেন আজ। দেখে নিও 
তোমরা । 

শঙ্খ সদ্ণরের কথায় পাহাড়ীরা শান্ত হয়। গভীর রাত্রে ভঙ্কা বেজে 
ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাহাড় জুড়ে বেজে ওঠে শত শত শাখ! মশালে 
মশালে ছেয়ে যায় পাহাড়ের চুড়ো। পাহাড়ী মেয়েরা শাখ বাজাচ্ছে /- 
চম্পার বিয়ের লগ্র। বাশীতে স্তর দিয়েছে চম্পা; ধীরে ধীরে সে এগিয়ে 
চলে সেই খাদের ধারে । কাছেই দাড়িয়ে আছে মদনকুমার, তার হাতেও 
বাশী। খাদের ধারে খানিক থমকে দীড়িয়ে চম্পা একবার মদনকুমারের 
দিকে তাকিয়ে বাশীতে ফু দিলে? তারপর সে ঝাপ দিল সেই গুহা 
গহ্বরে ! 

কি আশ্চর্য! বাস্তদেবত! অজগর বিরাট ফণা! মেলে চম্পাকে মাথায় 
তুলে নিলে। সবাই আশ্চর্ধ হয়ে দেখে,_ গুহা-গহ্বর ভেঙ্গে অজগর উত্তর- 
মুখে এ নদীর দিকে চলেছে; তার ফণার ওপরে ধ্াড়িয়ে আছে যুততিমতী 
লক্ষ্মী চম্পা। তখনও বীশী বাজছে ; হঠাৎ মদনকুমীর ঝাঁপিয়ে পড়ল 
গুহা-গহবরে। হায়, হায়” ক'রে উঠল রাজা। সদ্পরের মুখে বিকট 
হাসি হাঃহাঃ-হাঃ ! 


আমার চোখের সামনে চম্পা আর মদনকুমারের বিদায়-দৃশ্য ভেমে 
ওঠে । ভূমিকম্পের মত সমস্ত পাহাড়ট! কাপছে; ভেঙ্গে যাচ্ছে পাহাড় ॥ 
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অজগর চলেছে উত্তরমুখে এ গাঙের দিকে । বিল্বয়-বিমূঢ় হয়ে আমি হঠাৎ 
দেখি, লবাই সদ্ণর উপরের দিকে তাকিয়ে দু'হাত তুলে প্রণাম করছে; 
কার উদ্দেস্তে তা বুঝতে পারিনে। 

ছলছল-চোথে ভারি গলায় লবাই সদর্ণর বলে ওঠে, বুঝলে দাঁদা- 
ঠাকুর, সেই দিন থেকে কোজাগরীর রাত্তিরটা আমাদের কাছে অক্ষয় হয়ে 
উঠেছে। প্রত্যেক বছর কোজাগরীর রাত্তিরে সাত-পুগীর যত লোক জড় 
হয় এই রাজপাটে। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মদ্া1 সকলে দু'গাছি ক'রে মালা 
দেয় এ গুহা-গহ্বরে । শুধু কি আমবা? দুর-দৃবান্ত থেকে কত লৌক আসে 
মালা দিতে। সেই রাত্তিরে রাজপাটের টিবির ওপর ধ্লাড়ালে চম্পা আর 
মর্দনকে দেখতে পাওয়া যায়। 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,_কোথায়? কোথায় দেখা যাষ তাদের ? 

সদ্দার উত্তর দেয়,_গাঙের এ ভহরে। বুঝলে দাদাঠাকুর ! ভহরের 
মাঝথানে ফুলের মালাগুলো জড় হযে ঘুরপাক খেতে থাকে । তারপর 
দেখা যায়, অজগর মাথা তুলে দাড়িয়েছে মাঝগাঙে। চাদ থেকে জ্যোত্মার 
শোত তরতর ক'রে ঝরে পড়ে তার মাথায়। আর সে শ্রোতে নেমে আসে 
চম্পা আর মদনকুমার,_মদন বাশী বাজাচ্ছে, আর চম্পা তাকে জড়িয়ে 
আছে? ঠিক যেন রাধা আর কৃষ্ণ! 

_-তারপর, তারপর কি হয় সদ্ীর? 

--তারপর তারা কোথায় মিলিয়ে যায় জ্যোত্মার সঙ্গে । গাঙেয় 
ডহর তোলপাড় ক'রে অজগর ডুব দেয়। সে শব্দে চমকে ওঠে নব লোক; 
তারপর আর কিছুই দেখা যায় না। 

সদ্দারের কথা শুনে বিস্মিত হই। ডহরের বুকে চলে যায় আমার 
দৃষ্টি। আমিও যেন অজগরের মাথায় চম্পা ও মদনকুমারের যুগল মুক্তি 
দেখতে পাই। দ্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে আমার মন। 
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কৌতুহল দমন করতে না পেরে স্ণারকে বলি,__তুমি নিজে দেখেছো 
সদ্ার? আমায় দেখাবে তুমি? 

হাসিমুখে লবাই সর্দার উত্তর দেয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় দেখাবো । আন্বক 
সে কোজাগরী পুগ্নিমে”_সে ত অনেক দেরী । 

--আমি দেখতে পাব ত সদ্ণার? সবাই কি দেখতে পায়? 

হ্যা ঠাকুর! নিশ্চয় তুমি দেখতে পাবে। যাঁদের পুণ্যির বল 
আছে, তারাই দেখতে পায়। 

সর্দারের কথা শুনে আমার পুণ্যির বল আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
হ'ল। তাই ত! পুণ্যির বল; এমন কি কাজ করেছি যে পুণ্যি বাড়বে? 
শুনেছি,__পুজো-আর্চা করলে পুণ্যি বাড়ে ; কিন্ত তা ত করিই না। সন্ধ্যে- 
আহক সে-ও ভুলে গেছি। মনে পড়ে, যখন আমার পৈতে হ'ল--তখন 
সেকি উৎসাহ! জানতাম মাথা মুড়িয়ে সন্ধ্যাসী সাজলে সবাই খুব 
খাতির কবে; অনেক কিছু দেয় সবাই। টাকা, সিকি, আধুলি, সোনা ও 
রূপোর জিনিস নতুন ব্রাঙ্মণকে দান করে সকলে । অন্ধকার ঘরে বন্ধ থাকতে 
হয় তিন দিন। তারপর কয়েকদিন কি উৎসাহ! সোনার আংটা পেয়ে- 
ছিলাম চারটে ; টাকাও পেরেছিলাম শতখানেক। কিন্তু মুশকিল হয়ে- 
ছিল, সকালবেলা অভুক্ত থাকতে হ'ত। স্বীন-আহ্িক না ক'রে জলম্পর্শ 
করবার হুকুম ছিল না। যেখানে সেখানে যখন-তখন খেতেও পারতাম 
না। হাসি পায় সে সব কথা মনে হ'লে। আর পুণ্যি? বছর বছর 
বারুণী-ম্বান করেছি, সব পাপ ত ধুয়ে মুছে গেছে। কিন্ত এখন ত আর 
বাকুণী-স্লান করি না! তা"হলে পুণ্যির বল কি আমার আছে ?--থ্যা, হ্যা 
আছে। এ যে একদিন একটা সাপের মুখ থেকে মস্ত বড় একটা ব্যাঙকে 
বাঁচিয়ে ছিলাম; টিল ছুড়ে সাপটাকে দূর করে দিয়েছিলাম; ব্যাউটা 
পালিয়ে বেচেছিল। মাকড়সার জালে আটকে পড়েছিল একটা ফড়িং; 
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মাকড়সাটা তাকে প্রায় জড়িয়ে ফেলেছিল; সেই ফড়িংটাকেও মুক্ত করে- 
ছিলাম। এসব ত পুণ্যির কাজ! হঠাৎ মনটা খচ ক'রে উঠল। কিন্ত 
মাকড়সাটাকে মেরে ফেলেছিলাম ; কি হবে তাহলে? 

আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে সর্দার জিজ্েন করলে,__কি ভাবছ 
দ্রাদাঠাকুর? নিশ্চয় তোমায় দেখাব । 

নিরুৎসাহের স্বরে জবাব দিই,--না সর্দার, আমার দেখা! হবে না। 
আমার কি পুণ্যের বল আছে ! 

হাঁসতে হাসতে সর্দাব জবাব দেয়-কেন থাকবে না। তোমাদের 
আবার পাপ কি? ছোটদের পাপ হয় না দাদাঠাকুর ! জ্ঞান-গম্যি হলেই 
পাপের সুরু হয়, বুঝলে! 

সংশয়-দোলায় দোলে মন। কি! আমাব কি এখনও জ্ঞানগম্যি হয় 
নি?-_কি বলে সর্দার? এত লেখাপডা করছি; রবীন্দ্রনীথেব কবিতা 
বুঝি; ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের চোখ নিয়ে প্ররুতির মাঝে প্রাণের স্পন্দনও পাই। 
শেকস্পীযরের নাটকও পড়েছি । আমাব কি এখনও জ্ঞানগম্যি হয় নি? 

ভাটির কথা এতক্ষণ ভূলেই গিষেছিলাম। তাব দিকে চোখ পড়তেই 
দেখি, ছু'হাতে মুখখানা ঢেকে সে ফুঁপিয়ে ফুপিষে কাদছে। সর্দারও 
ছিল আনমন] । 

ভাটিকে একটু ঠেলে দিয়ে বললাম,_-এ কি ভাটি? তুই কাদছিস? 

ভাটিব মুখে কথা নেই) সে কেবলই কাদছে। সর্রার বিচলিত হয়ে 
উঠল; সে বললে,_-আবার সেই বোগে ধরেছে পাগলীটাকে। 

ভাটি বললে,__না, না, আমার বড় ভয় করছে; এঁযে, এযে! 

লবাই সদ্ণর লেহ-কোমল স্বরে বলে উঠল,-_দূর পাগলী ! তাই তো! 
আমি চম্পা আর মদনের গল্প বলিনে তোর কাছে। কি জানো দাদাঠাকুর, 
গল্পটা শুমলেই ভাটি এমনি ক'রে পাগলামি করে। 
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সদ্ণার ভাটির মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। তবুও তার কান্গা থামে না। 
সে যেন কেপে কেঁপে উঠছে। সদ্দীর বনে,কিরে অমন করছিস 
কেন? ভয় কিসের? 

ভাঁটি কীপা গলায় উত্তর দেয়, যে ঘরের মধ্যে তারা রয়েছে; 
দেখতে পাচ্ছ না? চম্পা আর মদন /--তাঁরা আমায় ডাকছে । 

হোঃ-হোঃ করে হেসে ওঠে বুড়ো সদ্দার। তারপর ভাটিকে বলে, 
দূব পাগলী! কই, কোথা? আমরা ত দেখতে পাচ্ছিনে। কি বল 
দাদাঠাকুর? 

ভাটির কথায় আমারও গা ছম-ছম ক'রে ওঠে । মনে মনে ক্ষেত্র- 
দিদির সেই কালীকে ম্মরণ করি। চম্পা আব মদন কি ভূত হয়ে ঘুরছে? 
সদ্ণীরের কথায় বুকটা ধড়াস ক'রে ওঠে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে উত্তর 
দিই,__কই কোথা? আমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে । 

ভাটি আমার কাছে এগিয়ে এসে ঘরের উত্তর দিকে একটা জায়গা 
দেখিয়ে বললে,_-ওই যে, ওই যে, মিলিয়ে গেল । তোরা দেখতে পাসনি ? 
দাছু যেই বললে,__ম্দনকুমার ঝাপ দিল, আর রাজা “হায হায় করে 
উঠল, অমনি দেখি দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে চম্পা আমায় হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে ;--এ যে, এ যে আবার ! 

সে আবার ছৃ'হাতে চোখ-মুখ ঢাকলে । আমি বলে উঠলাম,-_বড় ভীতু 
তুই ভাটি! এই তোর সাহস? কবে কোন্‌ যুগে তারা মরে গেছে। 

সদ্ণীর বিহবল-উদাস দৃষ্টিতে ওপরের "দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর ধীরে ধীরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে । ভাটি ছলছল চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল) তার চাহনি আমাকে বিহ্বল ক'রে তুলল। চুলগুলো! 
তার এলোমেলো হয়ে গেছে । ডাগর ডাগর চোখে সে কি ভীতি-বিহবল 
দৃষ্টি! ভাটি কি পাগল হয়ে গেল? 
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সদর বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র পড়তে লাগল । এক নিমেষে তাব চেহারা 
পালটে গেল। দেখি, দৈত্যের মত আমার সামনে শ্ীড়িয়ে রয়েছে লবাই 
সর্দার । আমি যেন কোন ্বপ্ন-বাজ্যে এসে পড়েছি, আমার অন্তবাত্া 
তখন কাপছে। 

“ও কি মোহন? খববদার 1*_-চমকে উঠি সর্দাবেব কে মেঘের 
গর্জন শুনে । আমার মাথাব ওপর দিয়ে ঠিক সেই সময় ফ্লোক'বে কি 
যেন একটা উডে গেল । সামনের দেওয়ালে খট্‌ ক'বে শব্ধ হ'ল; তারপৰ 
একটা তীব পড়ে গেল মেঝেব ওপব। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন লাফিয়ে পডল 
মাচানের ওপব থেকে । 

তীরটা দেখে ভাটিও চমকে উঠল। গা-ঝাডা দিষে সে হঠাৎ দীডিয়ে 
উঠে বললে,-মোহন! মোহনেব এই কাজ! 

সদ্ণব উত্তব দিলে, হ্যা । সাবধান কবে দিরে গেল। কেন? 
কেন? কি হথেছে ভাটি? 

ভাটি দৃপ্ত কে বললে,_-তা আমি জানি নে। সাবধান কবে দিয়ে 
গেল কাকে? আমাকে? না আব কাউকে ! এখানে আব কে আছে 
দাত? 

সদ্ণাব সেই মঞ্চ-গৃহেব মেঝেতে পাধচাবি কবতে লাগল । তাবপব 
আপন মনে বলতে লাগল)_-শঙ্গ সদ্ণাবেব রক্ত বইছে আমার গায়ে; 
ভাটির গায়েও তাব রক্ত বয়েছে। চম্পা আমাদেরই ঘরের মেয়ে। না, 
না-_-এ হতে পারে না। 

ভাটি যেন সর্দারের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল,-_ 
এ হতে পারে না দাছ! মোহন কি মনে ক'রে তীর ছুড়েছে? তাকে 
বলতেই হবে । 

পাহাড়ী মেয়ে ভাটি; তার চোখে দৃপ্ত দৃষ্টি । এক নিমেষে সে-ও বদলে 


ভূগ্জজাতক কহ ডি 


গেছে। তার এলোমেলো চুলগুলো! সিংহের কেশরের মত ফুলে উঠেছে। 
চোখ দিয়ে যেন তার আগুন ঠিকরে বের হচ্ছে। ভাটি ছুটে যেতে চায়। 
ক্ষিপ্তা সিংহী চেঁচিয়ে বলছে,_দাছু! যোহনকে আজই শেষ কথা শুনিয়ে 
দেবো। 

সদ্দার দু'হাতে ভাটির পথ আগলে ফ্াড়াল। তারপর সাস্বনার স্তরে 
বললে,_দূর পাগলী ! ওর কি মাথার ঠিক আছে? কি শোনাৰি 
মোহনকে ? 

উত্তেজিত ভাটি জবাব দ্ধেয়,-তীর মেরে সাবধান করেছে! কেন? 
মারুক না আমার বুকে । আমি বুক পেতে দেবো । 

সদ্ণার বলে,__না ভাটি! তোকে বুক পেতে দিতে হবে না। 
ছেলেটা ক্ষেপে গেছে। এ বয়সে সবারই অমন হয়ে থাকে । আচ্ছা, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব; তুই কি মোহনকে ভালবাসিস? 

ভাটি বলে,_-না, না, আমি কাউকে ভালবাসি নে। 

সর্দার বললে,__তাশ্হলে মোহনকে তুই ভালবাসিস নে? 

ভাটি জোর গলায় বলে,-_না, না । কতবার বলব। 

সদ্ণর হেসে উঠল তার কথা শুনে! তারপর বললে, নিশ্চয়ই 
তোদের মধ্যে থিটিমিটি কিছু হয়েছে ! 

ভাটি বললে,-মোহনকে বারণ করে দিও দাছু ! যেন আমায় আর 
বিরক্ত না করে। 

সর্দার বলে, নতুন কথা শোনালি ভাটি! তাহলে এতদিন যা 
দেখেছি, যা শুনেছি, সবই মিথ্যে 

ভাটি উত্তর দেয়_কোন কিছুই মিথ্যে নয়। আমি চাইনে কেউ 
আমার পিছ্‌-পিছু হন্তে কুকুরের মত ছুটাছুটি করে। 

লবাই সর্দার হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল, _বুঝেছি, অভিমান হয়েছে। 
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আমারই দোষ হয়েছে ভাটি! আমার ঘাড় থেকে এবার বোঝাটা 
নামিয়ে দেবো । 

ভাটির মুখ রাঙা হয়ে উঠল। সে উত্তর দিল+_কি বললে? আমি. 
তোমার ঘাড়ের বোঝা? বেশ, আমি সরে পড়ছি; আমায় ছেড়ে দাও । 

সার সান হাস্তে উত্তর দেয়_-আমার কথা বুঝলি নে ভাটি! আর 
বুঝবিই বাকি ক'রে? পরের ঘরে যখন যেতে হবে, তথন বুঝে-সথঝে 
সময় থাকতে যাওয়াই ভাল। আমিও নিশ্চিন্দি হতে পারি। 

ভাটি জবাব দেয়,___কার ঘরে ধাব? মোহনের? 

সর্দার হেসে হেসে বলে,_-তাই তজানি। মোহনের মত আর এ 
তল্লাটে তেমন ছেলে কে আছে ভাটি? 

ভাটির স্কুর অনেকট! নরম হয়। সে আব্দারেব স্থববে বলে,_তোমার 
কথাই ভাবি দাদু! আবকে আছে যে তোমায় দেখাশোনা করে? 
আমি না হয় চলেই গেলাম ! 

সর্দার হাসিমুখে বলে,_আমার জন্যে তোব এত ভাবনা? এতদিন ত 
বেশ দেখাশোনা করেছিস দিদি! সারাদিন ঘুবঘুব করছিস, একে 
মারছিস, ওকে ঘুরপাক খাঁওয়াচ্ছিদ; এখন একটু স্থিতি নে। 

ভাটি বললে, বেশ, বেশ ৷ তাই করবকো। 

আবার ভাঁটর চোখে জল ঝরতে লাগল । সে যেন কাঁউকে দেখতে 
পেয়েছে । ভগ়্ার্তকঠে সে বলে উঠল,-দাছু ! দাঁছু! এইযে আবার 
তারা এসেছে । 

ভাটি সর্দারের বুকে মাথা লুকায়। একহাতে ভাটির মাথা বুকে চেপে 
ধরে, আর এক হাতের ইসারায় কাকে যেন চলে যাবার ইঙ্গিত করে 
স্দার। সর্দারের চোখেও জল! সে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়ছে।, 
আমার কানে আতঙ্কের স্থরে তা বাজতে থাকে--. 
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মরাং মরাং হিড়িস্বা। 
কিড়িং কিড়িং পেঁচার ছা ॥ 
ঘটোতৎকচ চিড়িং চিডিং। 
কাড়ে হাত পাগ্ডবা ॥ 
হুটুং 2 হুটুং ঠূং হটুং ঠুং। 
কিড়িং কিড়িং মিড়িং ফুং ॥ 
নির্বাক বিন্ময়ে সে দৃশ্য দেখি; এ কি মন্ত্র? বনমালী কববেজের' 
ভূতের মন্ত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এক অজানা আতঙ্কে আমি শিউরে 
উঠি। ভাটির কথাবার্তা আমার কাছে রহস্তামম ঠেকে । সে মোহনকে 
পছন্দ করে না; সেদিন আমাকেও এই রকম বলেছিল। আবাব এখন 
চম্পা ও মদনকুমারকে দেখছে ; চম্পা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে; একি 
সম্ভব? লবাই সর্দাব বলেছে, তারা স্বর্গে চলে গেছে; তারা ত দেবতা-_ 
রাধা আর কৃষ্ণ! তারা আবার ভয় দেখাতে আসবে কেন? ভূতেরাই 
তো ভয় দেখায়! নিশ্চয়ই ভাটির মনের ভ্রম ! 
বুড়ো লবাই সর্দাব কিছুক্ষণ পর শান্ত হ'ল। ভাটিকে তুলে ধরে 
বসিয়ে দিলে মেঝের ওপব। সে যেন আছন্ন হযে গেছে কিসের ঘোরে । 
স্দীর আমাকে বললে,_-দাঁদাঠাকুর! আমাদের বংশের ওপর কি জানি 
কাব অভিশাপ আছে। সেই থেকে, সেই চম্পা চলে যাবার দিন থেকে 
কোন মেয়েই বীচে না এ বংশে । তেবো-চৌদ্দ কোজাগরীর বেশী তারা 
দেখতে পায় না। ভেবেছিলাম, ভাটি সে অভিশাপ কাটিয়ে উঠেছে। 
মনে হয়, যোলটা কোজাগরী কাটিয়ে দিয়েছে সে। 
সদ্শরের কথায় বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করি,-সত্যি সদ্ণার? সত্যি 
তোমাদের মেয়েরা বাচে না? 
--্যাসত্যি। আজ অবধি কোন মেয়েরই বিয়ে হয়নি শঙ্খ সর্ধারের বংশে ॥ 
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-কিসের অভিশাপ সদ্গার? অভিশাপে এমন হতে পারে? 

_ নিশ্চয়ই পারে। শঙ্খ সর্দার বলে গেছলো, এ বংশে মেয়ে বীচবে 
না; রতনের বাপই এ অভিশাপ দিয়েছিল রতনের শোকে । 

--রতনের জন্যে কি শঙ্খ সদরের বংশ এ অভিশাপ ভোগ করেছে? 

_স্থ্যা দাদাঠাকুর ! চম্পাই এ বংশে অভিশাপ নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

সদ্শাবের কথায় ব্যথিত হয়ে উঠি; চম্পার কি দোষ? হ্যা, চণ্পা 
ষদি মদনকুমারের ডাকে সাড়া না দিত, তাস্হলে এ কাণ্ড ঘটত নাঁ। আবার 
ভাবি,_-কি করবে চম্পা! চম্পার কি হাত আছে? চম্পা যে শাপ-ষ্টা 
দেবতা । অভিশাপ কাটাতেই সে এসে জন্মেছিল! কিন্ত তার 
অভিশাপ কি বংশের পর লংশ বহন করবে? রতনেব অন্ধ বাপ কি 
তা বোঝেনি? হ্যা, পুত্রশোক ! দারুণ পুত্রশৌক লোককে পাগল কবে) 
সেই আউলিয়ার কথা মনে পড়ে গেল। 

ব্যথিত স্থরে লবাই সদ্দারকে বললাম-_সদ্ণীর ! নিশ্চয়ই এ অভিশাপ 
কেটে গেছে; এবার ভাটিব বিয়ে দিয়ে ফেল। 

লবাই হাসলে । সেই হাসিতে তার মুখখানি আবো সরান হয়ে উঠল। 
সেআমাকে বললে,_তাই হোক্‌ দাদাঠাকুব ! আমার পাগলী দিদি বংশের 
অভিশাপ কাটিয়ে দিক । তোমাকে পেয়ে আমাব সেই ভরসাই হচ্ছে। 

- আমাকে পেয়ে? আমি কি করতে পারি সদ্পর, বল আমাকে । 

_বলব, নিশ্চয় বলব দাদাঠাকুর! সময় হলেই বলব। আজ 
আমার সকল সন্দেহ কেটে গেছে। পাষাণী অহ্ল্যার এবার শাপ- 
মোচন হবে। 

_স্্যা হবে। ভাটির বিয়ে দাও মোহনের সঙ্গে । 

_-তাই দেবো দাদাঠাকুর। কিন্তু তার আগে ভাটিকে বাচাতে হলে 
একটা কাজ করতে হবে। সেটা আগে হোক্‌। 
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__যা ভাল বোঝো, তাই কর সর্দার ! ভাটি যা ভয় পেয়েছে ! 
_-না, না, সবই আমি বুঝতে পেরেছি দাদাঠাকুর ! শঙ্খ সদ্শরের 
শে ব্রহ্মতেজ পড়ে সে অভিশাপ কেটে দেবে; সেই গোপন কথাটাই 

আজ হঠাৎ আমার মনে পড়েছে । 

সর্দারের কথা আমার কাছে হেয়ালির মত ঠেকে । ব্রহ্গতেজ? সে 
আবার কি? তাহলে নিশ্চয়ই, রতনের অন্ধ বাপ এই ধরণের কোন কথাই 
বলে গেছে। রামাঁধণী পালায় অহল্যার শাপ-মোচন দেখেছি; অভিশাপ 
দিয়ে গৌতম আবাব বলে দিয়েছিলেন ভ্রেতাধুগে রামচন্দ্র এসে যখনই 
পাষাণে পা দেবেন, তখনই অহল্যার শাপ-মোচন হবে। সকল অভি- 
শীপের শেষেই এই রকম একটা বিহিত থাকে | তা না হ'লে পাষাণী অহল্যা 
আজও পাষাণীই থেকে যেত। 

এদিকে ভাটি এতক্ষণ মোহ্গ্রস্তের মত প্রায় অচেতন ছিল। সে যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল? ধীবে ধীরে সে চোখ খুললে । তারপর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে আমাকে বললে,--ভূপু, আমার কথা শোন্‌। তুই এখান থেকে 
পালিয়ে যা। তুই-ই যত গোল বাধালি। 

তাঁর কথায় হেসে জবাব দিই,_আচ্ছা! আমি চললাম, আর 
তোদের কাছে আসব না। 

__না, তোকে আসতে হবে ন|। 

_আঁমি মরি, তাতে তোর কি? 

-না কিছুই নয়। তোর জন্যই তীর ছুড়েছে ; তুই পালিয়ে যা। 

--আমার জন্যে তীর ছুড়েছে! কেন? কেন? 

_-সাবধান ক'রে দিয়ে গেল আমাকে ; তোকে নয়। আমাকে বলে 
গেল,_এপথ ছাড়, না হলে তীর বিশ্ধবে বুকে ; এই প্রথম, তারপর ছুই; 
তিনে আর রক্ষে নেই। 
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--কার বুকে বিধবে তীর? আমার? 

_এনা, না, তোর বুকে নয়। আমারই মরণের দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
শুনলি ত, শঙ্খ সর্দারের বংশে মেয়েরা বাচে না। 

হঠাৎ জোর গলাঘ লবাই সর্দার বলে উঠল;--বীচবে, বাঁচবে, এবার 
বাচবে। মেয়েদের বিয়েও হবে দাদাঠাকুর! ভাটিকে বাচতে হবে। 
সময় হয়ে গেছে, আর দেরী করলে চলবে না । 

বুড়ো সদর আর ভাটির কথা আমার মনে সংশয় জাগায়। ছুরস্ত 
পাহাড়ীদের বিশ্বীস নেই। কি জানি আমাকেই বা মেরে বসে! ভাটি 
বলেছে, আমার জন্যেই মোহন তীর ছু'ড়েছে। কিন্তু কেন? আমার 
অপরাধটা কোন্থানে তা বুঝতে পারিনে। ভাটিকে বললাম,_-তোরা 
স্বথে থাক ভাটি! আমি আর এদিকে আসব না, আর আমার এখান 
থেকে চলে যাবার সময়ও হয়ে এসেছে। 

উত্তর দিল লবাই সর্দার, _দাদাঠাকুর ! অপরাধ নিও না, এরা ছু'জনেই 
ছেলেমান্থষ । তোমরা ব্রাহ্মণ ; দেবতার রক্ত আছে তোমাদের দেহে । 

ভাটি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে, তপু, সত্যিই তুই চলে 
যাবি? যা,তুইযা! তোরা উচু জাত; আমরা তোদের কাছে কুকুর- 
: বেড়ালের সামিল। উ"চু জাতের এটো-কাটা খেয়েই আমাদের বেঁচে 
থাকতে হবে । 

_ কেন ট্রক্থা বলছিস ভাটি! তোরাও মানুষ; এটো-কাটা খেকে 
বাঁচতে যাবি কেন ?-সান্বনার স্থরে ভাটিকে বলি। 

আমার কথা শুনে ভাটি হামলে। সে আমার হাতখানি চেপে ধবল। 
তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে। তার স্পর্শ ও তার 
কথাবাতা আজ সম্পূর্ণ নতুন ঠেকে । পাহাড়ী মেয়ের নিশ্চয়ই মায় জানে ! 
কই? সুব্রত, অচলা, নন্দা আর স্থরবালা কত মেয়েকেই ত দেখেছি। 
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তারা ত এমন মায়! জানে না! ভাটির মধ্যে আজ যেন এক অপরূপ 
মায়াবিনী থেলা করছে । একি আকর্ষণ তার চোখে-মুখে? 

ভাটির কাধে হাত রেখে বললাম,__তুই আজ এ সবকি বলছিস ভাটি ? 
আচ্ছা, মোহন যদি রাগ ক”রে থাকে, আমিই তাকে বুঝিয়ে বলব; আমার 
যাবার আগে তোদের স্থী দেখে যাব। 

সর্দার গম্ভীর স্বরে হাসিমুখে বললে,__ন! দাদাঠাকুর, তুমি তুল বুঝো৷ 
না। তুমি আসবে, তোমার কোন ভয় নেই। 

উত্তব দিলাম,_-ভয়? আমার আবার কিসের ভয় সদ্গার? তোমরা 
রয়েছো, ভয় করব কাকে? তবু বলছি, মোহন যদি সত্যিই রাগ করে। 
আর সত্যি বলছি সর্দার, আমি অনেক দূরে চলে যাব। 

ভাটি বললে,_তুই আমাদের ভূলে যাবি ভগ! কোথায় যাবি? 
অনেক দূরে,__রাজার শহবে সাহেবদের কাছে পড়বি? 

ভাটির কথায় হাসি পেয়ে যাঁয়। তাকে বললাম,_-সাহেবদের কাছে 
পড়ব কেন? এদেশের লোকও পড়াতে জানে ভাটি ! 

সে অভিমানের স্বরে বলে,_-এত পড়ে কি হবে ভৃগু? অনেক ত 
গড়লি। 

লবাই সর্দার বলে,_ওঃ বুঝেছি,__হাকিম হবি, বিচার করবি। বেশ 
বেশ, আমাদের ভুলে যাস নি। 

হাসি পায় সদ্শরের কথায়। আবার সেই হাকিম হবার কথা। 
আমি নিশ্চয়ই হাকিম হবো না । পাহাভীদের সদর মন্ত্রতন্্ব জানে, যাছু 
জানে সে। তুক্‌-তাক্‌ ক'রে লোককে বশ করতেও পারে। সেদিন 
ভাটি একটা মস্ত বড় কদম গাছ দেখিয়ে বলেছিল, এ গাছে দাছু বাণ 
মেরেছে, তাই এই গাছের পাতা শুকিয়ে যাচ্ছে॥ মরে যাবে এ 
গাছটা । এখন ত মানুষের ওপর মারতে পারে না) তাই বছর বছর 
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গাছের ওপর দিয়ে বিছ্যেটা জিইয়ে রাখে ।--বাণ ! মন্ত্রের বাণ! যার 
ওপর বাণ মারে, তার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে; দিন দিন শুকোতে থাকে 
সে, তারপর একদিন মরে যায়। 

কত কথা মনে জাগে, কারো মুখ দিয়ে রক্ত. উঠলে লোকে বলাবলি 
করে-_কোন ছুষমণ বাণ মেরেছে । চিকিৎসায় কোন ফল হয় না। কত 
দেখেছি ছোট বেলায়; তারপর বনমালী কবরেজের কাছে শুনেছি, 
এরকম রোগও আছে। যল্ক্ারোগ,_মুখ দিয়ে রক্ত উঠে। কবরেজ 
বলতেন,--উদরী বাঁদরী যক্ষা, এ তিনে নেই রক্ষা ।” ভেবেছিলাম, 
লবাই সর্দারেব কাছ থেকে মন্ত্রতন্্ব শিখে নেবো, কিন্তু বাণ মারার 
কথা শুনে গা শিউবে উঠল; তা শেখবার প্রবৃত্তি আর রইল না। তবু 
আজ মনে হ'ল,-সেই জীবন পরামানিককে জব্দ করতে হ'লে এরকম 
বাণই মারতে হবে। চন্দ্রাদির মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

সর্দারকে বললাম,_আমার একটা কথা রাখবে সদ্ণার? 

লবাই উত্তর দেয়,_কি কথা দাদাঠাকুর? তোমার কথা রাখব, 
সে ত আমার ভাগ্যি। কিন্তু আমারও একটা কথা তোমায় রাখতে 
হবে। 

কোন কিছু না ভেবেই বললাম,-_নিশ্চয় রাখব; তুমি আমায় বাণ 
মারাটা শিখিয়ে দাও । না হয় তুমি আমার হয়ে একজনকে বাণ মেরে 
দাও । 

ভোঃ ভোঃ ক'রে সদ্গারের সেকি হামি! তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে বললে,্দাদাঠাকুর! ছিঃ, ছিঃ ওসব কুহকী বিদ্যে শিখতে 
নেই। দেখছো না, বংশে আমাদের শাস্তি নেই। জোয়ান ছেলেরা 
মরে যায়। বিজ্বের বয়স হতে না হতেই মেয়েরা বিদেয় হয়। অমন 
যে শঙ্ধ সর্দার, তারও বংশ লোপ পাবে ওই ভাটির সঙ্গে। 
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বুড়োর কথা শুনে ভয় হ'ল। মনে হলঃ আমার চোখের সামনে 
দাড়িয়ে ক্ষেত্রদিদি হাতের ইসারায় আমাকে সাবধান কঃরে দিচ্ছেন ।' 
আমি তন্ময় হয়ে গেলাম। ভাটি বলে উঠল,_ছিঃ ভৃগু! কাকে বাণ 
মারবি? না, না, ওসব কথা ভাবতে নেই। যার যা কর্ম-ফল সে তা 
ভোগ করবে । তুই নিমিত্বের ভাগী হতে যাবি কেন? 

সদ্দীর বললে,_ভাটি ঠিক বলেছে দাদাঠাকুর ! পাপের শাস্তি ভগবানই 
দেবেন। তাকে কেউ ফাকি দিতে পারবে না। তুমি কারে! ওপর 
আক্রোশ রেখো না । 

আমি বললাম,_-সে যে মহাপাপী সর্দার! কতলোকের কত সর্বনাশ 
করছে--আমি জানি, আমি দেখেছি। 

স্টার বললে,-তাঁ হোকৃ। তারও কারণ রয়েছে দাদাঠাকুর ! 
সময় হ'লে তার শান্তি আপনা-আপনি নেমে আপবে। ছেলেমান্থষ তুমি, 
এখনও তা বোঝবার বয়স তোমার হযনি। 

তাঁদের কথায় যেন সম্বিং ফিরে এল। নিরুৎসাহ হয়ে বললাম,__ 
আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু তোমার কথা কি বলবে বল সর্দীর ? 

সদ্ণর বললে_সে আমি আপনা থেকেই পাব দাদাঠাকুর, অপরাধ 
নিও না। 

তার কথা বুঝতে পারিনে ! ভাটির মুখ লাল হয়ে ওঠে; সদ্ণার 
বলে,_স্ঠ্যা, তোমায় ভাটির বিয়ে দেখে যেতে হবে দাঁদাঠাকুর ! এই 
সামনের পৃণিমায়। 

তারপর লবাই সর্ণার ভাটির দিকে তাকিরে বললে,__কি বলিস দিদি! 
দাদাঠাকুরকে যখন কথা দিয়েছি তখন একটা কিছু তাঁকে দিতে হবে। 
আমার পাওনাও আমি পেয়ে যাব। 

লবাই সর্দার তারপর বিড়বিড় ক'রে অস্পষ্ট ভাবে কি যেন আওড়াঁতে 
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আওড়াতে মঞ্চগৃহ থেকে বেরিয়ে গেল। অকম্মাৎ কি যেহ'ল বুঝতে 
পারলাম না । আমার চোখ দুটো ঘুমে জড়িক্জে ল। আমি চাটাইয়ের 
ওপর শুয়ে পড়লাম। তারপর মনে হ'ল, ভাটি এগিয়ে এসে আমার মাথা 
কোলে তুলে নিল। স্বপ্নের ঘোর না বাস্তব বোঝবাব শক্তি আমার ছিল 
না।...শবীবে যেন কেমন একটা! পুলক-শিহরণ জাগে। 


কতক্ষণ যে ঘুমিয়ে ছিলাম বুঝতে পারিনি। ভাটি বললে,_চল্‌ ভৃগু, 
€তাোকে এগিছে দিয়ে আসি। 

বাইরে বেরিয়ে দেখি, অন্ধকাব নেমেছে; পাহাড জুড়ে জোনাকী 
জ্বলছে টিপ. টিপ. ক'রে। ভাটি আমার হাত ধরে এগিয়ে চলল। সর্দারকে 
আর দেখতে পেলাম না। আমার সে মোহ-ঘোর তখনও কাটেনি । 
কি যে হয়েছিল আমার! ভাটিকে বললাম,__আচ্ছা ভাটি। তোরা 
মায়া জানিস? 

আমার কথা শুনে ভাটি হেসে ওঠে স্্যা জানি। কেন? কি 
হয়েছে? 

তাঁকে বললাম,_আমি কেন ঘুমিয়ে পডেছিলাম বলতে পারিস? 

ভাটি মুচকি হেসে বললে,_দাছুই তার পাওনা উন্নল করবার জন্যে 
তোকে ঘুম পাডিযেছিল? 

_-তোর দাছু আমাকে ঘুম পাডিযোছল ? কেন? 

_-তাব সেই পাওনা আদায় করতে। 

কি পাবে সে আমার কাছে? 

_ভুলে গেলি? তুইষে বলেছিলি তোর কথা রাখলে তারও কথা 
রাখবি। 


কই? সেত কিছুই চায়নি আমার কাছে! 
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_মুখে চায়নি ! কিন্তু মন্ত্রের জোরে তা আদায় ক'রে নিতে চেয়েছিল! 
আমিই তাকে ফাকি দিয়েছি; অথচ তার পাওনাও সে পেয়ে গেছে। 
শুধু আমিই ঠকে গেছি ভৃগু! আমার জীবনটাই আজ থেকে জলে-পুড়ে 
ছাই হবে দিন দিন । 

_-তোর কথা বুঝতে পারলাম ন! ভাটি ! 

_বোঝবার দরকার কি? মনে রাখিস শঙ্খ সর্ণারের বংশে বাতি 
দিতে আর কেউ থাকবে না! ব্রহ্মতেজ ধরতে গিয়ে দাদু ফাকিতে পড়ে 
গেছে। 

_ত্রক্ষতেজ? সেকি ভাটি? 

_ঠ্যা ব্রহ্ষতেজ ! তুই ষে ত্রাক্ষণ; তোরই তেজ আমাকে দিয়ে 
ধরাতে চেয়েছিল। বুঝলি? 

বিশ্মিত হই ভাটির কথায়; তার কথার মর্মার্থ তখন বুঝতে পারিনি । 
ভাটি আমার হাতে মৃদু চাপ দিল; কি যেন উষ্ণতা তার দেহে তরতর 
বইছে! 

হঠাৎ ভাটি নিচু হয়ে আমায় প্রণাম ক'রে বললে,__আমায় ক্ষমা কর 
ভূগত! তোর অনিষ্ট আমি করতে পারব না। তুই আর এখানে আসিস্‌ 
নে। চম্পা আমায় ডেকেছে, আর আমি বেশী দিন থাকব নারে! তোর 
মাঝে আমি বীশী হাতে মদনকুমারকে দেখেছি । 

ভাটির হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বললাম,_ছেলেমানষী করিস নি 
ভাটি। এসব গল্প শুনতে শুনতে তোর মাথা বিগড়ে গেছে । আমি বলছি 
তুই মোহনকে বিয়ে কর। 

ম্লান হাসি ভাটির মুখে দেখা দিল; সে আমায় অন্থযোগের স্থরে 
বললে,__-আমার বিয়ে হয়ে গেছে ভৃগু । 

আশ্চর্য হয়ে বলি, বিয়ে হয়ে গেছে? কার সঙ্গে হ'ল? 
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ভাটি বলে,-স্ঠ্যা হয়ে গেছে। একজন স্বামী সামনে থাকতে আর 
কি বিয়ে করা চলে বে? 

তার কথায় মনে সংশয় জাগে; হয়ত বা লুকিয়ে কাউকে বিয়ে করে 
বসেছে। পাহাড়ীদের বিশ্বান নেই। সেইজন্যই আর মোহনকে চায় 
না। ভাটিকে জিজ্ঞেন কবলাম,--তাই ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দে না বাপু; 
কাকে বিয়ে কবেছিস দাছুকে জানিয়ে দে। বুডেো মানুষ নিশ্চিন্দি হোক্‌। 
আব পাগলামি কবিস নি। 

ভাটি উত্তব দেয়,_-বলবার সময় হলেই বলব ভূণ্ত; আমি দেবতাব 
পায়েই নিজেকে সঁপে দিয়েছি । দাছু চেয়েছিল ব্রহ্ষতেজ ; সে তেজ ধবেছি 
আমি অস্তরেব মধ্যে । মান্ুষেব মাঝে আমি দেবতা দেখেছি তুই আমায় 
ভুলে যাস নি ভূগু। 

তার কথাব আবেগে আমি বিচলিত হয়ে উঠি। তাকে বলি,-_-তোকে 
ভুলব না রে; তুই সখী হ। 

ভাটিব দুই চোখে ধাবা নামল। যাত্রা-নাটকে দেখা আত্ম-সমর্পণের 
অভিনয় যেন আমার সামনে ঘটছে। পাহাডী অবণ্যপথে আমি আব 
ভাটি। আকাশে অসংখ্য তাবকা ঝিক্মিক কবছে; ঝোপ-জঙগলে 
জোনাকী পোকা মিট-মিট কবে জলছে আব নিভছে। কাছে কোথায় 
শিয়াল ডেকে উঠল- হক্কা-হয়া, হুক্কা-হুয়া। পাশেই শিমূলগাছে কোকিল 
ডেকে উঠল-_-কুহু কুহু” । 

ভাটি বললে,-বনেব পাখী বনেই থাকবে ভৃগু! সোনার খাচায় 
তাদেব স্থথ নেই। ঝড়-ঝাঁপটা সইলেও তাতেই তার সুখ । 

বেশ কথা বলতে শিখেছিস ত তুই ! তা বনেই থাক? আমি বনেব 
পাখী ধরতে আব আসব না। 

_-তুই বড় বোকা। ধরতে পারবি কেন? ধর দেখি। 
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মুহূর্তের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল ভাটির চোখে-মুখে! ফিক্‌ 
করে হেসে আমার হাতে ঝাকুনি দিয়ে সে পালিয়ে যাবার ভান করলে । 
হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেলাম, এদিক-ওদিক পাশ কাটালে সে। 
তারপর হঠাৎ এক সময়েধরা দিলে ; তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম,__-আমিও 
বুনো হয়ে থাকব ভাটি তোদের সঙ্গে। 

ভাটি ছিটকে দূরে সরে গেল। আদেশের স্থরে যেন বললে,-_ষা, যা, 
ওই যে খেয়া নৌকো ঘাটে এসে পড়ল । 

আশ্চর্য মেয়ে এই ভাটি! তার হাবভাব সম্পূর্ণ পালটে গেল। আমি 
ঘাটের দিকে এগিয়ে চললাম; ভাটি দীড়িয়ে রইল। বারবার ফিরে 
তাকাই তার দিকে ; মনে সংশয় জাগে,_-সত্যিই কি ভাটি আমায় বাঁচিয়ে 
দিয়েছে? সেকি আমায় ভালবাসে? 


বাড়ি ফিরে দেখি তান্ত্রিক চন্দ্রনাথ এসেছেন । শৈশবের স্থৃতি ভেসে 
ওঠে। সেই চন্দ্র মামী,_কালভৈরবের তলায় সছ্য বলি দেওয়া পাঠার 
রক্ত যিনি পান করতেন। অনেকদিন পর তীঁকে দেখলাম । তণ্ত-কাঞ্চনের 
মত স্থগৌর তীর গায়ের রঙ); একহারা লঙ্কা চেহারা । বয়স তখন ত্রিশ 
পয়ত্রিশ হবে। লঙ্বা লম্বা স্বন্দর চুল। অুকুঞ্ স্থন্দর দাড়ি-গৌফে মুখখানি 
যেন আরো স্বন্দর হয়ে উঠেছে। 

সকলেই বলত,-__চন্দ্রনাথ কালী-সাধক | ভবতারণ আচাধি বলতেন, 
--কালীর পাঠা । মদ আর রক্ত দুই-ই তাঁর কাছে সমান। পীঠা-বলির 
সময় উন্মত্ত হয়ে উঠতেন তিনি । "মা" “মা” বলে চীৎকার ক'রে কাল- 
উৈরবের তলায় গড়াগড়ি করতেন চন্দ্রনাথ। সে সব কথা এখনও 
ভূলিনি। 

মা বলতেন,--চম্দয়দা মন্ত বড় সাধক রে! ওকে অবহেলা করিস 
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নি। তুই যখন হামাগুডি দিতে শিখেছিস, তখন একদিন পিদীমের 
আগুন তোব জামায় লেগে যায়; সারা গা তোব পুডে গিয়েছিল। কি 
যন্ত্রণা তোব। হঠাৎ চন্দবদা কোথা থেকে ছুটে এসে নিজেব আঙুল কেটে 
এক বাটি নাবকেল তেলে সেই বক্ত মিশিয়ে দিলে ; তারপব সেই নারকেল 
তেল মাখিয়ে দিলে তোব গায়ে। তুই শান্ত হলি। ছু'এক দিনেই তুই 
ভাল হয়ে উঠলি। কালীগণ্জেব ডাক্তার সুদ্ধ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । ফোস্থা 
মিলিয়ে গেল, গায়ে কোন দাগও পডেনি। 

সেই চন্ত্রন।থ আমাব সম্মথে । তাকে প্রণাম কবতেই তিনি আমার 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ কবলেন,_-কি বে ভৃগু! বেশ বড হ্যেছিস 
ত? কলেজের পড়া শেষ হয়ে গেছে ! এবার মা-কালী তোকে ডাকছেন । 
কালীর স্থানে যাবি। তাব আগে তোর মা যে মানত কবেছিল, সেটা 
পালন ক'বে যেতে হবে। 

শুনেছিলাম সেই আগুনে পুডে যাবার দিন মা মানত করেছিলেন,_- 
বড হয়ে ভুবন পাহাডে ভুবননাথেব মাথায় আমি একশো আটটা বেলপাতা 
দিয়ে আসব । আজ অবধি তা হয়ে ওঠেনি । মা, বাবা-_ছু'জনেই চলে 
গেছেন। নিজেব মনেও যথেষ্ট দ্বিধা আর সংশয়! এসব মানত কবাব কি 
কোন অর্থ আছে? দেবতাকে ঘুষ দেওয়| বৈ ত নয়? বামায়ণেব বামচন্দ্রের 
দুর্গা পুঙ্গোব কথা মনে পড়ে যায়,_ছূর্গাকে ঘুষ দিয়ে রামচন্দ্র বাবণ বধ 
কবেছিল্নে। 

চন্দ্রনাথ বললেন,--তাই আমি এসেছি বে! আব ত কেউ নেই; 
তুই যাবি পশ্চিমে। পুবেকি আর ফিরবি? পুবের দেবতাকে প্রণাম 
না ক'রে গেলে পশ্চিমের যাত্রা তোর সফল হবে না। দেবতাকে বঞ্চিত 
করতে নেই বাবা! 

মন্£পান করলে আবোল-তাবোল বকতেন চন্দ্রনাথ । কোনদিন এর 
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বেশী বেচাল হ'তে তীঁকে দেখিনি! আজ কিন্তু তাকে বেশ ধীর গম্ভীর 
দেখাচ্ছিল। তরুণ শিবের যুতি যেন আমার সামনে । কপালে বেশ বড় 
রকমের সিঁছুরের ফোটা জল জ্বল করছে। চোখ ছুটি রক্তাভ এবং কেমন 
যেন ভাবঘোরে বিহ্বল । ছোটবেলায় তাকে এড়িয়ে চলগতাম আমরা। 
মনে করতাম,_মছপায়ী চন্দ্রমীমার মারা-দয়া নেই; কালী-সাধকরা 
নির্নম নিষ্ঠর; এরা মানুষকেও কাটতে পারে। জৈস্তার কালী-বাড়িতে 
নাকি কালী-সাধকরা নরবলি দেয় প্রতি অমাবস্তাম। ইংরেজের দাপটে 
কালী-সাধকরা এখন কতকটা টিট হয়েছে; তবুও লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘোর 
জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে ব্রাহ্মণের ছোট ছেলেদের বলি দেয়। কালী-নাধকরা 
আমাদের মনে বিভীষিকাই জাগিয়েছিল। 

চন্দ্রনাথের কথায় আঙ্গ মন সাড়া দিয়ে উঠল; কোথায় কালী-স্থানে 
পশ্চিমে যাব আমি! এখনও যে তার কোন ব্যবস্থাই হয়ে ওঠেনি। 
স্থদ্ুরের পথে কে আমায় সাহায্য করবে? এত টাকাই বা দেবে কে? 
চন্দ্রমামীকে বললাম,__-আমার মাঁনত কি না দিলেই নয় মামা? 

চন্দ্রনাথ বললেন,__দেবতাঁকে ফাঁকি দিতে নেই রে বাবা! এবার 
ভূবন পাহাড়ে তুবননাথকে দেখতে চলেছি তোরই জন্তে। হঠাৎ তোর 
মায়ের কথা মনে পড়ে গেল; তাই ছুটে এলাম। তোর পিসীকে বলেছি, 
তুই যাবি আমার সঙ্গে । 

তাহলে চন্দ্রমাথ সবই ঠিক ক'রে ফেলেছেন। আমি কালী-স্থান 
কলকাতায় যাব? আমার স্বপ্নকি সত্য হবে? চন্দ্রনাথ কি ক'রে 
জানলেন, বুঝতে পারিনে। কিন্তু আমার যাঁবারও কোন ঠিক নেই। 
এত খরচ-পত্রই বা দেবে কে? কদিন থেকেই তা ভাবছি। তাকে 
বললাম,_-কোথায় যাব তার গ্িক নেই; তার জোগাড়-যন্্ও হয়ে 
ওঠেনি । 
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তিনি বললেন,__হয়ে যাবে বাবা! তুই চল্‌ আমার সঙ্গে। আমার মা 
জগদম্বা রয়েছেন কি করতে? সে ব্যবস্থা তিনিই করবেন। আমি তোকে 
নিয়ে যেতেই এসেছি । বড় সুন্দৰ জায়গ!; পাহাড়ে-ঘেরা সুড়ঙ্গ পথে যেতে 
হয়। তাবপর দেখবি বাবা ভূবননাথ শিব। অজু পৃজো দিয়ে গিয়েছে 
বে! নাগবাজকন্া উলুপী ও অজুণনের প্রতিষ্ঠিত এ শিব। 

ভূবন পাহাড়ের শিবের কথা শুনেছি। অজ্ুরনের কাহিনীও জানি। 
কিন্ত এ শিব যে তারই প্রতিষিত তা জানতাম নাঁ। ্থুডজ পথে যেতে হয় 
সেখানে! কত অদ্ভুত কথা শুনেছি এই শুড়ঙ্গ-পথের সম্বন্ধে । ভাবতাম, 
এত দূবে জন্হীন পাহাড়ের মাঝথানে কোথা থেকে এ শিব এসেছে? 
শুনেছি নাকি কত দেব-দেবীর মুতিও আছে এ সঙ্গে। শুধু শিবচতুর্দশীতেই 
লোকে যেতে পারে? অন্য সময় যাবার কোন উপায় নেই। বাঘ-ভালুকের 
মেলা; অন্য সময় এ পথে পা বাডালে নির্ঘাত ম্বত্যু! এমনি বাবা ভুবন- 
নাথের লীলা !--আজ আবশ্মিকভাবে চন্দ্রনাথেব এই আবিভাব এবং তাব 
প্রস্তাব আমার কাছে দৈববাণীর মতই মনে হ'ল। তাঁকে বললাম,হ্থ্যা 
আমি যাব। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_-তোর] ত এসব বিশ্বাস করবি নে বাবা! জাগ্রত 
ঠাকুর আছেন সেখানে । ওখান থেকে একটা স্ডঙ্গ-পথ চলে গেছে 
কামাখ্যায়, আর একটা চলে গেছে কাশীতে বাবা বিশ্বনাথে কাছে। 
যা-গঙ্গা স্থুডঙ্গ-পথে এসেছেন ভুবননাথের পা ধুয়ে দিতে । দেখবি, নিজের 
চোখে দেখলে বিশ্বাসও করবি। নাগ-কন্া উলুপীর কথা ত শুনেছিস? আর 
মণিপুরের রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার কথাও পড়েছিদ্‌ মহাভারতে ? মণিপুর আর 
নাগরাজ্য পাশাপাশি রয়েছে । তারই পাশে ভূবননাথের আসন। অর্জন 
এসে তাদের জন্যই ভুবন পাহাড়ে ভূবননাথ শিব স্থাপন ক'রে গেছেন। 
নাগার! এই শিবের পূজো করে। 
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মহাভারতের কাহিনী মনে পড়ে যায়। অঙ্জ্নি আব বভ্রবাহনের 
যুদ্ধের কথা মনকে তোলপাড় করে। মণিপুরেব রাজবংশ অজ্জ্নের 
পরিচয় দেয়। কাছাড়েই ছিল হিডিস্বা আর ঘটোৎকচ! কাছাড়ে 
এসেছিল ভীম! সাপ-নালা আর রাজপাটেও পাগুবদের ম্থৃতি জড়িয়ে 
আছে। চন্দ্রনাথকে বললাম,_-যাব মামা, কিন্তু সে যে শুনেছি বড অন্ধকার 
সুড়ঙগ-পথ। 

চন্দ্রনাথ হেসে হেসে উত্তর দেন,_-ভয় কি বাঁধা? আমি সঙ্গে রয়েছি; 
হাজার হাজার যাত্রী যাবে সে পথে। আর কোনদিন এমন জায়গা! দেখতে 
পাবিনি। পাহাড়ের দেশ যে তোকে ছাড়তে হবে। তোর মা যে 
আকাশ থেকে চেয়ে রয়েছে » তীর মানতও পূর্ণ হবে, আর দেখবি আলোয় 
আলোময় বাবা ভূবননাথ শিব । 

চন্দ্রনীথ বলতে লাগলেন,_অনেক দুর পাহাড়ের পথে যেতে হবে। 
নুড়ঙ্গ-পথে আলো নেই ; ঘুরঘুট্ি অন্ধকারে হাতে মোমবাতি নিয়ে হাতড়ে 
হাতডে যেতে হয় সে পথে । আলো নিভে গেলে রক্ষে থাকে না। তবুও 
হাজার হাজার যাত্রী চলেছে সেই পথে । ছোটবেলা থেকেই ভূবননাথকে 
দেখার লোভ ছিল। শিবচতুদশীতে বনু যাত্রীর সেখানে সমাগম হয়; আজ 
হঠাৎ সে সুযোগ আমার সামনে উপস্থিত হয়েছে। 

তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম,_-এখনও শিবরাত্বির অনেক দেরী আছে 
মামা! 

চন্দ্রনাথ উত্তর দেন,_দেখানে পৌছুতেই সাতদিন লেগে যাবে বাবা! 
বুধবার ভোরেই আমরা যাত্রা করব। কাল-পরশুর মধ্যে পাহাড়ী-পালা 
সাঙ্গ ক'রে ফেল। 

চন্দ্রনাথ মুচকি হাসলেন । লজ্জা ও শঙ্কা এল মনে। চন্দ্রনাথ কি 
"অস্তর্ধামী? পাহাড়ী-পাল!! হ্যা, পাহাড়ী-পালা বৈকি। ভাটির মুখ- 
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থানি আর তার ছলছল চোখ ভেসে উঠল মানসপটে। নব তারুণ্যের 
দুর্বলতা সত্যিই আমাকে পেয়ে বসেছিল ; সবই চুকিয়ে-বুকিয়ে দিতে হবে। 
এবাব পাহাভী-পালা সত্যিই সাঙ্গ কবতে হবে। চুপ কবে কত কি 
ভাবতে লাগলাম ; আমার দৃষ্টি নত হয়ে এল। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_ভয় কি বাবা! দেবাংশী সব মেয়ে) মা-কালী 
খেলা করেন তাদের মাঝে! তুবননাথকে দর্শন করলেই সব বুঝতে 
পারবি। 

রহস্তপুর্ণ চন্দ্রনাথের কথা! প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাঁবার জন্য তাকে 
জিজ্ঞেন করলাম,__-আচ্ছ। মামা । আপনি ত কতবার ভৃবননাথকে দর্শন 
করেছেন, বারবার একই জায়গায় যেতে কি ভাল লাগে? 

হোঃ হোঃ কয়ে হেসে উঠলেন চন্দ্রনাথ । তারপব বললেন,--নিত্য 
নতুন রূপে দেবি তাঁকে বাবা । রাত আব দিন ত নিত্যই ঘুবে ঘুরে আসে) 
তাতে কি বিরক্তি লাগে । সেই একই হুর, একই চন্দ্র, একই আকাশ; 
এ নবে কি বিরক্তি আসে রে। মহামায়ার খেলা! জ্ঞান হ'লে বুঝতে 
পারবি। জাগ্রত ঠাকুব বাবা ভূবননাথ। 

_-আচ্ছা মামা! এ গহীন জঙ্গলে পাহাডের মধ্যে সভঙ্গ কেটেছে 
কারা? 

_ স্বয়ং বিশ্বকর্মী। অজুর্নের আদেশে বিশ্বকর্ধা এসে স্মৃডঙ্গ কেটে 
গেছেন; ভূবননাথ শিবও তারই হাতে গড়া। একটা স্ডঙ্গ-পথ চলে 
গেছে কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের কাছে। মা-গঙ্গা আর একটা স্ুড়ঙ্গ-পথে 
এসেছেন পাহাড়ের তলায় বাবা ভুবননাথের পা ধুয়ে দিতে । ছু'পাত 
ইংরেজী পড়ে কি তোরা তা! বিশ্বাম করবি? 

_্ঠ্যা মামা, আমি বিশ্বাস করি। 

-বেশ বাবা, বেশ। তোদের নাকি বাইবেল গড়ায়? 
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--হ্যা, পড়ায়। 

--ভাল, ভাল। বাইবেল ভাল বই রে। তাতেও গীতার মত সব 
কথা আছে! 

--তবে যে আপনার! বাইবেলের নিন্দে করেন? 

_যারা করে তারা মূর্থ। বাইবেল বড ভাল বই রে বাবা। কোন 
ধর্মের বইতে কি খারাপ কথা থাকতে পারে? যীশুখীষ্টের কথা শুনলে 
বড় আনন্দ পাই বাবা। নিজের রক্ত দিয়েও পাষগুদের বাচালেন। কত 
বড় মহাপ্রাণ তিনি! তাঁকে পেরেক দিয়ে বিধে মারলে; তবুও বলতে 
বলতে মরলে-_ওরা জানে না প্রভু! ওদেব ক্ষমা কর! 

আবেগে চন্দ্রনাথের স্বর জড়িয়ে গেল। তিনি যেন সুখে ক্রুশ-বিদ্ 
ষীশুকে দেখতে পাচ্ছেন। কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলেন,__তারা, তারা ! 
আনন্দময়ী মা ! 

_হ্যা মামা! আপনি কি বাইবেল পড়েছেন? 

হ্যা পড়েছি। পাজ্রীবা নমঃশূদ্রদের পাড়ায় বিলি ক'রে গেছে; 
তারই একখানা নিয়ে এসেছি । বড় স্থন্দর বই। অনেক ভাল ভাল কথা 
আছে ভাতে। 

--তা"হলে ত দেখছি সকলে খ্রীষ্টান হয়ে যাবে। 

_-কেন খ্রীষ্টান হতে যাবে? আমাদের গীতা কি কোন ভাল কথ 
নেই? মানুষ যা ধারণ ক'রে তার মনুষ্যত্ব বিকাশ করবে, তা-ই ধর্ম। 
এদেশে কি ধর্ম কথার অভাব আছে রে বাবা । অভাব থাকলেই তা পূরণ 
করতে হয়। কোন্‌ ছুঃখে আমরা শ্রীষ্টান হব? 

_কি ক'রে বুঝব বলুন? আমাদের গীতা, পুরাণ সবই ত সংস্কৃতে 
লেখা। 

-_-এই সংস্কতই যত গোল বাধিয়েছে রে! জলের তলায় স্ষটিক- 
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স্তম্তেব ভেতর সোনার পেটবায় শাস্্ব বন্ধ থাকলে কার কি উপকার হবে 
বাবা? তোবা লেখাপড়া শিখে সেই পেটরা ভেঙ্গে নব বের ক'রে দে) 
ছড়িয়ে দে সবার মাঝে । 

_আমরা কি তা পারব মামা? আমাদের শান্মেকি আছে? শ্ধু 
ঠাকুব-দেবতাব কথা আর পৃজো-আর্চার ব্যাপার । 

না বাবা। বেদ, উপনিষদ, গীতায় মানুষকে সত্যের সন্ধান দিয়েছে । 
পৃজো-আর্চা আর ঠাকুর-দেবতার কথা ত ধর্ম নয়। 

__তা"হলে এসব পৃূজো-আর্চা কেন? 

_-শুধু মনকে ভুলিয়ে রাখা । ঠাকুর-দেবতাদের সামনে বেখে মানুষ 
সংসারের মোহ থেকে মুক্তি চায় ॥ এখন তা বুঝবি নে। 

_-বেদ, উপনিষদে তত্ব-কথা আছে; তাতে মান্ষেব কি উপকার 
হবে? 

_-উপকার? তা হলে শোন্-ধর্ধের সার কথা হ'ল মানুষকে 
বুঝিয়ে দেওযা যে জগং-জৌড়া মহামায়ারই সন্তান সে। তারই কোলে 
সে বয়েছে; তার কোন ভয় নেই। 

__ভয় নেই? তা*হলে মানুষ পুণ্য করে কেন? 

_-মনকে তৈরী করে বাবা! শুধু মুখে বললে হবে না, সেটা 
মনে-প্রাণে বুঝতে হবে । তণনই মুক্তি, তখনই মোক্ষ। বলছি,_-তোরা 
লেখাপডা শিখেছিস,, তোরাই পাববি এসব কাজ। 

__কি কবব আমরা ? 

_-শান্ধের কথ! বুঝে ঠিক এ বাইবেলের মত ঘরে ঘরে বিলিয়ে দে) 
মানুষকে বল, তাদের জ্ানিরে দে--তাবা সকলেই মহামায়ার সম্তান। 
তা*হলেই হবে। 

_-কি বলছেন মামা? তর্করত্ব মশাই যে বলেন,-গীত।, চত্তী ত্রা্মণ 
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ছাড়া কাউকে পড়তে নেই; অত্রাহ্মণে পড়লে তার মাহাত্ম্য থাকে নাঁ॥ 
ছাপার অক্ষরে বের করলেও পাপ হয়। 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন চত্দ্রনাথ।-_বুঝিস নে? এর! সোনার 
পেটরায় সব বন্ধ ক'রে বাখতে চান। তোরা তা মানবি কেন? ছড়িয়ে, 
দে, ছড়িয়ে দে,-মাকে তোরা বন্ধন-মুক্ত ক'রে দে। মাটির মৃতি হেসে 
উঠুক বাবা! 

তান্ত্রিক চন্দ্রনাথ চিরকালই বেপবোয়া। তাব কথা শুনে উত্সাহ 
পাই। এখন বুবি--আমাদের উপনিষদ, গীতা ও ভাগবতে কত সুন্দর 
সুন্দৰ কথা বয়েছে; তা কেউ আমরা জানিনে। অথচ খ্রীষ্টান পান্রীরা 
সাত-সমুদ্র পার হয়ে এসে তাদের বাইবেলের কথা ছড়িয়ে দিচ্ছে) পৃথিবীর 
সকল লোক থ্রীষ্টান হয়ে যাচ্ছে। আর আমাদের গীতা, চণ্ডী, ভাগবতকে 
আমরা আষ্টে-পিষ্টে বেধে রেখেছি । আমাদের পাত্রী নয়ানঠাদেরা 
সমাজে পতিত; তারা একঘবে। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_যা বাবা! তোর পিসীমা কত ভাবছে। 
সারাদিন পাহাড়ীদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াস; এদিকে একটু নজর রাখতে 
হয়। * 

আমি বললাম,_রাখি বৈকি মামা! আমি আর কি করতে পারি? 
ছু”দিন পবে ত চলেই যাব। 

চন্দ্রনাথ বললেন,-তবুও বাবা! যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 
মাজষেব আশা মেটে না। যমে-মান্তষে টানাটানি করছে, হাত-প। 
অসাড় হয়ে গেছে, চোখ খুলতে পারছে না, তবুও মানুষ আমার আমার 
ক'রে বুক ফেটে মরে। 

তারপর তিনি বললেন,_-যা বাবা! ভেতরে যা। 

চন্ত্রনাথের কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ির ভেতরে গেলাম। পিসীমা 
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আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন,--ছ্যারে, তোর আকেলট! কি? এখন 
থেকেই আমাদের মায়া কাটিয়ে দিচ্ছিস বুঝি? তা বাবা! পাহাড়ের 
মায়া কি কাটাতে পারবি? 

পিসীমাব কথায় হাসি পানর; আমি মায়া কাটাচ্ছি! সত্যিই ত। 
তাকে বললাম, না পিসীমা! মায়া কি কাটানো যায়। বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে । 

পিসীম! একটা বাটি ক'রে গুড় আর মুড়ি খেতে দিয়ে বললেন,__ 
কোন্‌ ছুপুরে বেরিয়েছিস; ক্ষিদে পাবেই ত। নে, এগুলো খেয়ে নে। 
বান্না হয়ে গেলে তোর চন্দ্রমামার সঙ্গে খেতে বসবি। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে আকাশ-পাতাল কত 
কি ভাবছি; সময় যে ঘনিয়ে এল । এখনও টাকা-পয়সার যোগাড় নেই। 
এত টাকা কোথায় পাই? দাদাও দিতে পাববেন না। পিসীমার কথা 
যেন কানে বঙ্কার দিচ্ছিল-_পাহাডের মীয়া কি কাটাতে পারবি! তন্ময় 
হয়ে ভাবছি? না, না, না--ভাটি আর চম্পা, মোহন আর রতন যেন 
আমার সামনে দাড়িয়ে আছে। বাঁশী শুনছি মদনকুমারের ; এ যে ভাটি 
গুহা-গহ্বরে ঝাপ দিল! রক্ত--রক্ত--রক্ত! এত রক্ত কোঁথ!* থেকে 
এল। এষে ক্ষেত্রদিদি! সেই বড শহবটাঁতে এসে পড়েছি; আলোন্গ 
আলোময্--কত বড় বাঁডি! এ কি, সভা হচ্ছে? বাশীর মত কার 
গলার মধুর স্বর? ইনি কে? চিনেছি, চিনেছি,__ছবিতে দেখা 
রবীন্দ্রনাথ । না যীশুত্রীষ্ট! আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 


পরের দিন একটু বেল! ক*রেই ঘুম থেকে উঠেছি। ইতিমধ্যে পাঁড়ায় 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে__ নিদারুণ সে খবর | খুন হয়েছে! খুন! পাহাড়ীপুধ্ধী 
পুলিসে লাল হয়ে গেছে। একটা নয়, একসঙ্গে জোড়া খুন ! 
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ভাটিকে মোহন খুন করেছে। আর মোহনকে খুন করেছে বুড়ো 
বাই সর্দার! এ যে অবিশ্বান্ত কথা। 

থরথর ক'রে কাপতে লাগলাম । বুকের ভেতরট। যেন হিম হয়ে 
'গেল। কাল সন্ধ্যে পর্যস্ত ভাটি আমার সঙ্গেই ছিল। ভাটির করুণ চোখ 
ছুটি আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । ভাটির স্পর্শ এখনও আমি 
অন্থভব করছি। 'গাঙের ঘাটে এগিয়ে দিতে এসে নিতাস্ত আকম্মিক ভাবে 
ভাটি আমাকে প্রথম ও শেষ প্রণাম করেছে । কেন? কেন সেহ্ঠাৎ 
এরকম করলে? তাহলে কি ভাটি জানত যে তাকে মরতে হবে ?-- 
মাথাটা ঝিমঝিম কবে। কানে যেন তীরের মত বিধছে,__ভাঁটিকে 
মোহন খুন করেছে। 

খবরটা! দিয়ে গেল জগাই । আগে-ভাগে জানতে পেরে আমাকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। 

সকাল বেলা । স্্ধ তখন অনেকখানি ওপরে উঠে গেছে । বাগানে 
ঈাড়িয়ে অতসীলতাকে একটা করবী গাছের ডালের সঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছি। 
কিছুতেই লতাট। থাকবে না। বারবার মাটিতে পড়ে যাচ্ছে; এমন সময় 
জগাই প্রায় ছুটতে ছুটতে এল। 

জগাই বললে,_এখনও তুই কিছু শুনিস নি ভৃগু? ভাটি খুন 
হয়েছে। 

বিশ্মিত ও ভযার্ত কে বললাম,_-সে কি? ভাটি খুন হয়েছে? কে 
বললে? কোথায় শুনলি? 

জগাই বললে,__গীঙের এপারে-ওপারে সব জায়গাতেই একথা রটে 
গেছে, আর তুই জানিস নে? 

না ভাই ! কিছুই জানিনে। তুই কোথায় শুনলি? 

--এমব কথা বাতাসে ওড়েরে। বাতানে ওড়ে! পাহাড়ী-পুবী 
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লালে লাল হয়ে উঠেছে। গাঙের পাড়ে দাড়িয়ে দেখে এলাম--পাহাড়, 
যেন শিমুল ফুলে ছেয়ে গেছে। 

_-ভাটিকে কে খুন কবেছে? 

_-ভাঁটিকে খুন করেছে মোহন; আর মোহনকে খুন করেছে বুড়ে 
লবাই সর্দার। 

_-সত্যি বলছিস? 

_ হ্যারে। তোকে সাবধান করতে এলাম। তুই নাকি কাল' 


সন্ধ্যে অবধি পাহাড়ী পাড়ায় ছিলি? 
_্যা। আমি ত ভাটিকে সন্ধ্যেব সময়ও দেখেছি) আমাকে 


এগিয়ে দিতে খেয়া-ঘাট পর্যন্ত এসেছিল। 
_ তারপরই খুন হয়েছে রে। তারপরই মোহন তাকে খুন' 


করেছে। 

বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে এল। জগাইয়ের কথা শুনে চঞ্চল হয়ে 
উ্লাম। মোহনের সেই তীর ছুঁড়ে নাবধান করার দৃশ্যটিও মনে 
পড়ল; ভাটির সেই মুখ আমার চোখে ভাসতে লাগল। কথা বলবার 
শক্তি যেন হারিয়ে ফেললাম। 

আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে জগাই বললে,__দেখ ভণ্ড! আমি 
বারবাব তোকে ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করতে বারণ ক"রে দিয়ে 
ছিলাম; তা তৃই শুনলি না। এখন নিজেকে সামলাবি কি ক'রে? 

_কেন? কি হয়েছে? 

_ বড় দারোগা! তদন্তে এসেছে। তোরই কথা বলাবলি করছিল 
ছোটবাবুর সঙ্গে। এক্ষুণি জমিদার বাড়িতে তোর ডাক পড়বে? য 


বলবার গুছিয়ে বলৰি। 
_ আমার ডাঁক পড়বে ? এ খুনের ব্যাপারে আমি ত কিছুই জানিনে ! 
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_তুই বললে ত চলবে না। পুলিসের কাণ্ড ত জানিস; কত রকম 
জেরা করবে তোকে । 

--করুক্‌ গে। আমি ভয় কবি নে। কিন্তু ভাটিকে মোহন খুন 
করলে; তারপর লবাই বুড়ো নিশ্চয়ই ভাটির শোকে মোহনকে খুন 
করেছে। 

--তা হবে। কিন্তু পুলিসের কাছে নিজেকে বাচিয়ে সব বলবি। 
বাবা! কথায় বলে “চাচা আপন বাচা? । 

হিঃ হিঃ ক'রে হেসে ওঠে জগাই। তার হাসি আমার ভাল লাগে 
না। তাকে বললাম_তুই হাসছিস জগাই! তোর কষ্ট হয় না? 
দু"ছুটো খুন হয়ে গেল! লবাই বুড়ো নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। 

জগাই অবজ্ঞার স্থুরে বললে,__খুন-খারাপী ত ওদের লেগেই আছে। 
কুকুর-বেড়ালের মত জীবন । ওরা মবলেই বা কি আর বাঁচলেই বা কি! 

_ছিঃ জগাই ! ওরাও মানুষ! 

_-তা দেখতেই পাচ্ছি। নচ্ছার মেয়ে ভাটি; ঢলাঢলি ক'রে ঘুরে 
বেড়াত; বেশ করেছে মোহন তাকে খুন করেছে। 

__কি বলছিস জগাই? তুই যা, এখান থেকে চলে যা বলছি। 

আমার কথায় রীতিমত উদ্মা প্রকীশ পেল । জগাই বিদ্রপ ক'রে উত্তর 
দিলে বড় যে দরদ দেখছি! বুঝবে মজা! 

জগাই চলে গেল। অতসী লতা মাটিতে পড়ে রইল; তাব দিকে আর 
নজর দিতে পারলাম না। বাগান থেকে বের হয়ে বাড়ির ভেতর 
গেলাম। পিনীমা বলে উঠলেন, হ্যারে শুনেছিস, পাহাড়ী-পুর্ীতে নাকি 
খুন হয়েছে? একি ! তোর আবার কি হ'ল? রাত্রে ঘুমোস নি? 

পিসীমাকে বললাম-_কিছুই হয় নি পিসীমা | বল দেখি, চন্দ্রমাম! 
কোথা ? 

১৫ 
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পিসীমা বললেন,--সে ত ঠাকুরঘধ্ষে আহ্মিকে বসেছে ; কখন বের হয় 
তার ঠিক নেই। 

_পিসীমা, আমি একটু বেরিষ্বে যাচ্ছি; ফিরতে দেরী হতে 
পারে। 

_-বেশী দেরী করিস নে। এসব খুন-খারাপী দেখতে বুঝি পাহাড়ী- 
পুণীতে যাচ্ছিস? 

__না পিসীমা) একটু ঘুরে আসি, পাড়াতেই থাকব। 

_-যা বাপু, তোর যেখানে খুশী । 

পিসীমা নিজের কাজে চলে গেলেন । আমি জামা গায়ে দিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম,-_পাহাড়ী-পুত্তীতে গিয়ে ভাটির 
লাসটা! দেখলে হয় না? তার জগ্ভে মনট1 কেমন করতে লাগল । এ 
কয়েকদিন ভাটি আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। লবাই সদ্ণার যখন রাজার 
পাটের গল্প করছিল, তখন ভাটির উন্ননা ভাব ও ভীতির অবস্থা নিজেই 
দেখেছি। গত কাল ভাটির সাহচর্য এত ঘনিষ্ঠ হয়েছিল যে, আমার 
কাছে তা বিম্ময়ঝর লেগেছিল। ভাটি কি তবে আমাকে ভালবাসত ? 
'মোহনকে বিয়ে করার পথে কি বাধা ছিল তার? সে বাধার স্থত্রও আজ 
যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল ।***সামনের রাস্তা ধরে জমিদার বাড়ির 
দিকে চললাম। থানিকটা এগিয়েছি, এমন সময় দ্রেখি, আমাদের ছোট- 
বাবু এদিকে আসছেন । আমায় দেখতে পেয়ে ছোটবাৰু বললেন,_এই 
যে বাবাজী, তোমার খোৌঁজেই যাচ্ছি । কি সব হাঙ্গাম বাধিয়েছ! আমাদের 
কথ! ত শুনবে না। পাহাড়ীদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে আমি কতবার 
বারণ ক'রে দিয়েছি; এখন ঠেলা সামলাও। 

ছোটবাবুর কথার স্থরে আশ্চর্য হলামঃ তিনি কোনদিনই আমায় 
বারণ করেন নি। বরং আমায় ঠীন্টরাঁবিদ্রপ ও রসিকতাই করতেন। 
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ছার তাকে ত মদ খেয়ে মাতাল হ'য়ে পাহাড়ী পাড়ার গড়াগড়ি দিতেও 
দেখেছি; তার কথ! শুনে বিরক্তই হলাম। 

ছোটবাবুকে বললাম,-কেন কি হয়েছে? 

তিনি বললেন,-_-ইবে আর কি? ফতপব বদমাস ছোড়া আর ছু'ড়িতে 
মারামারি কাটাকাটি! মাঝধান থেকে ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে 
টানাটানি । বড় দারোগ!1 তদন্তে এসেছে, তুমি নাকি কাল পাহাড়ী- 
পুপ্তীতে ছিলে? 

হ্যা ছিলাম। সন্ধ্যার পর আমি চলে আসি। 

বাবাজী! ঘটে মোটেই বুদ্ধি নেই. তোমার ! তুমি বলবে কাল 
পাহাড়ী-পুপ্ীতে আমি যাই নি,ছোটবাবুর সঙ্গে--এই আমার সঙ্গে 
'সামাদের বাড়িই ছিলে । 

_-কেন, যিথ্যে কথা বলব কেন? 

--বলতে হবে বাবাজী ! তুমি আমাদের কবরেজ মশাইয়ের ছেলে, 
তোমাকে বীচাবার জন্যে আমাদের চেষ্টা করতে হবে বৈকি? 

--আমাকে বীচাতে? কেন? আমি কিখুন করেছি, না আমার 
কথায় কেউ খুন করেছে? 

-হেঃ হে! বাবাজী ওসব বুঝবে না। এসব ব্যাপারেস 
ত্রিসীমানাম় থাকাই ভাল নয়। পুলিম ধরে নিয়ে যাবে, থানা আদ্দালত 
হবে। কত হাঙ্গাম! বরং সোজা বলে দাও, তুমি কাল পাহাড়ী-পু্ীতে 
যাও নি। 

একথা বললে কোন দোষ হবে না ছোটবাবু। সত্যি আমি 
গেছলাম; সন্ধ্যার পরই আমি চলে এসেছি। কিন্তু খুন-খারাপী ত তখন 
হয়নি। 

-_সে কথা সত্যি। তবু বদমাস মেঘেটী তোমায় এগিয়ে দিতে 
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এসেছে; পথে মোহনটা লুকিয়ে ছিল ফেরবার সময়ই ছুঁড়ীটাকে খতম 
করেছে। শুধু খতম নয় বাবাজী; এরা পণ্ড, পশুরও অধম। বুকে বিষ 
মাখা তীর মেরেছে। মেয়েটা পড়ে গেলে তার ওপরও আবার বর্বরতা 
চালিয়েছে । ছিঃ ছিঃ, মুখের ঠোটের মাংস ছি'ড়ে নিয়েছে কামড়ে । পশু, 
পশুর অধম ওই মোহন ছোড়া ! 

-মোহনকে খুন করলে কে? 

_-নীতনি ছুঁড়ীর খোজে বুড়ো লবাই এসে দেখে এই কাণ্ড! তারপর 
টাঙ্গি মেরেন্ছ মোহনের গলায়; জড়াজড়ি ক'রে ছোড়া আর ছু'ড়ীতে 
এখন পড়ে রয়েছে । 

ছোটবাবুর বর্ণনা শুনে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে) দু'জনে একসঙ্গে 
মরেছে! কিহিত্র এ মোহনটা! কি ভীষণ তাব প্রতিহিংসা ! ভাটি 
এমন কি অপরাধ করেছে? আমি জানি,_-ভাটি নির্মল, নিফলঙ্ক ! শুধু 
থেয়ালের বশে উন্মনা হয়েছিল সে। বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখরের শৈবলিনীর 
কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু ভাটি তার চেয়ে অনেক উধ্রে। 

ছোটবাবু বললেন,--তারপর লবাই সর্দার চীৎকার ক'রে উঠল; 
চারিদিক থেকে লৌকজন ছুটে গিয়ে দেখে এই ভয়ানক কাণ্ড ! রাতারাতি 
পুলিস এল; তদস্ত করল। লবাই সর্দাব তোমার কথা কি বলেছে 
বাবাজী! দারোগাবাবু বললেন; তোমার খোজে এখানে এসেছেন । 
হয় ত পুলিসই পাঠাতেন। ব্যাপারটা সামলে নেবার জন্যে আমি নিজেই 
এসেছি । এখন আমি যা বলি শোন । 

বিরক্তি ও উত্তেজনা আমাকে বিচলিত করে তুলল ! কেন? আমি কি 
করেছি? লবাই হয় তকালকে যে সব ঘটনা ঘটেছে, তাই বলেছে। 
আমাকে সে জড়াতে যাবে কেন? আর সত্যি কথা বললে ক্ষতিই ব! 
কি? ছোটবাবুকে বললাম,__দেখুন আমি মিথ্যে থা বলতে পারব ন| ), 
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ছোটবাবু গম্ভীর মুখে বললেন,_-এ কি বলছ বাবাজী ! মিথ্যে কথা 
আবার কি? তুমি তখুন করনি! আর এসব ঘটবে বলেও জানতে 
না; তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রেও তাঁরা এসব করে নি। তুমি শুধু বলবে, 
তুমি ওদের সঙ্গে কাল ছিলেই না। 

আমি ছিলাম ছোটবাবু! আমার মনে হয়, ভাটি আগে তা বৃঝতে 
'পেরেছিল। 

-__কি বুঝতে পেরেছিল ? 

_-তার দিন ঘনিয়ে এসেছে । মোহন তাকে মেরে ফেলতে পারে। 

_-কি আহাম্মক তুমি । খবরদার বলছি,-দারোগাঁর কাছে এসব 
কথা ঘুণাক্ষরেও বলবে না! । 

_-সত্যি কথা বলা ত ভাল? সব সন্দেহ মিটে যাবে । 

কিসের সন্দেহ বাবাজী? ভাটিকে যে মেরেছে, সে ত মরেই 
গেছে । স্ৃতরাং তোমার সত্যি কথা বলার কোন মানেই হয় না। 
বুঝতাম যদি মোহন বেঁচে থাকত, তা'হলে তোমার কথায় কাজ হ'ত। 
এখন সব কাজই ফতে হয়ে গেছে । এখন তোমায় নিয়ে না টানাটানি 
করে ! 

__কিন্তু লবাই বুড়োকে ত বাচাতে হবে। 

_-ফেন বাবাঙ্গী? তোমার এত দরদ কেন? 

_-বুডো মানুষ; বড় কষ্ট পেয়েছে। 

_-ওদের আবার কষ্ট! হাসালে তুমি! কঝৌকের মাথায় মৌহনকে 
টাঙ্গি মেরেছে । ওরা নিজের ছেলেকেও খুন করতে পারে বাবাজী ! 

হোঃ হোঃ ক'রে ছোটবাবু হেসে উঠলেন। তিনি বললেন,__লবাই 
বুড়ো পাগল হয়ে গেছে। ওর জ্ঞান-গম্যি নেই; পাগলের আবার 
'শোকছুঃখ কি? পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দেবে। 
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_ নিশ্চয়ই শোকে পাগল হয়ে গেছে ছোটবাবু! ভাটিকে লবাই বড় 
ভালবাসত; ভাটির মাবাপ ছোটবেলায় মরে গেছে। এই বুভোই 
তাকে মা-বাপের মত মানুষ কবেছে। বুড়ো বড় ছু'খী! ছেলে-কৌ 
মরেছে, ছেলের মেয়ের মুখ চেয়ে বেচে ছিল। সেই আদবের নাতনিকেই 
মোহন খুন করেছে ! মাথা কি আর ঠিক থাকে? মোহনকেও ভালবাসত 
লবাই সর্দার | 

_-ওদের আবার ভালবাসা! যাক্‌ াক্‌ বাবাজী, এরকম খুন-জখম 
কত হয়” তোমার আমার তাতে কি? তুমি এখন কি করবে বলো! 

--আমি যা জানি তা-ই বলব ছোটবাবু! 

দেখো বাবাজী, সত্যি কথা বলতে কি ছুড়ীটা তোমার মাথা 
খেয়েছে; যদি বেঁচে থাকত, তাহলে না হয় অন্য কথা। যখন বেঁচেই 
নেই, তখন মিছামিছি ফ্যাসাদে পড্ছ কেন? 

_-ভয় নেই ছোটবাবু! ওতে কোন ফ্যাসাদ হবে না। 

__ওঃ, তুলেই গেছি তুমি এবাব গ্র্যাজুয়েট হতে যাচ্ছ! আমাদের 
চেয়ে বেশী বোঝ তুমি ! তুল করলে বাবাজী ! কলেজী বিগ্ভায় এর পার 
পাবে না। খুন-জখমের কত মামলা আমবা চালিয়েছি ; বেকস্থুব খালাস 
পেয়েছে আসামী । এ না হলে এত বড জমিদাবী চালাতে পারতাম না। 
দারোগার সঙ্গে সব ঠিকঠাক্‌ ক'রে এসেছি আমি। তুমি বলবে, তুমি 
কাল পাহাড়ীপু্ীতে যাওনি। 

ছোটবাবুর কথায় উত্যক্ত বৌধ করলাম। তীকে বললাম,_বেশ, 
আমি না হয় তাই বললাম; কিন্তু অন্য কেউ যদি বলে আমাকে সেখানে 
দেখেছে? 

উত্তেজিত ছোটবাবু হস্কার দিয়ে বললেন,__কোন্‌ শালা সে কথ) 
বলবে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে? দেখে নেবে! না? 
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হাপি মুখেই উত্তর দিই_কেন? ওই খেয়া নৌকোর মাঝি আর 
তখন যারা নৌকোয় ছিল। 

উৎকণ্ঠার সুরে ছোটবাবু বললেন, বলো! কারা ছিল? এখনই লোক 
পাঠাচ্ছি। 

_-কি হবে লোক পাঠিয়ে? তাদের সকলের নাম ত আমি জানিনে ; 
ছু'একজনকে চিনি । 

_-সে ছু'একজনের নামই বল না? 

_হাতিম মিয়া, নবীন মাঝি, রতন পাটনি। 

_বেশ! এতেই হবে; চল তুমি আমার সঙ্গে দারোগার কাছে। 
না_থাক্‌, আমি আগে যাই। সব ঠিক করিগে? তুমি আধঘণ্টাটাক 
পরে এসো। 

ছোটবাবুর ব্যগ্রতা দেখে কৌতুক জাগে। আমার জন্তে আমি ভয় 
করি নে। তবুও জানি পুলিসের দারোগারা অনেক সময় অযথা হয়রানি 
করেন। ছোটবাবুরা যে খুন-জখমের ব্যাপারেও আইনের চোখে ধুলো! 
দ্রিতে পারেন তা জানি। জমিদাবী যে লাঠির জোরে চলে, তা-ও 
ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি । ইংরেজ আমলের এই খুদে রাজাদের 
দোর্গু প্রতাপে প্রজারা থবহরি কম্পমান !--ছোটবাবু আমাকে সাবধান 
ক'রে দিয়ে হন হন ক'রে চলে গেলেন। আমি বাঁড় ফিরে এলাম। 
তান্ত্রিক চন্দ্রনাথের তখন আহক শেষ হয়েছে; ঠাকুরঘরের বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে রদেছেন তিনি । আমাকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন,_বাবা ! 
কি হয়েছে শুনলাম ! 

--পাহাড়ীদদের পাড়ায় দু'জন খুন হয়েছে। 

--তারা! তারা !-_কি বললে খুন হয়েছে? 

হ্যা! ছু'জন খুন হয়েছে। 
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__অস্থুরের বংশ এরা ! নিশ্চয়ই নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে ! 

-স্থ্যা। একটি মেয়েকে একজন খুন করে; তারপর সেই মেয়ের 
দ্বাঢু শোকে উন্মপ্ত হয়ে সেই লোকটাকে খুন করেছে। 

হঠাৎ পিসীমা ছুটে এসে বললেন,_চুপ কর ভৃগু! চুপ কর! তুই 
কি ক'রে জানলি? শেষে ফ্যাসাদে পড়বি। পুলিসের কানে কথাটা 
গেলে সাক্ষী হতে হবে। পুলিস বলবে-_তুমি যে বলছ, তুমি জানলে কি 
ক'রে? 

আশ্চর্য হই পিনীমার কথায়। তকে বললাম,_-একথা সবাই শুনেছে 
পিীমা'। সবাই বলেছে একথা । তোমার কোন ভয় নেই। 

পিসীম। উত্তেজিত হয়ে বললেন, যার ইচ্ছে বলুক গে। তোর আর 
বাহাদুরী করবার দরকার নেই। পুলিসের গোয়েন্দা চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; কথাটা শুনতে পেলে তোকেই ধরবে । 

পুলিসসের গুপ্তচরের ভয় এখানেও | জানি কোন খুন-খারাপীর 
পলাতক আসামীকে ধরবার জন্তে কিংবা সন্দেহভাজন কাউকে খুজে বের 
করবার জন্তে গুধধচরেরা নানা বেশে ঘুরে বেড়ায়। স্বদেশী আন্দোলনে 
ধারা যোগ দিয়েছে, তাদেরই কার্কলাপ গোপনে গুপ্তচরেরা লক্ষ্য ক'রে, 
তাও জানি । সেই গুপ্চচরের ভয়ে আমার পিসীমা এই অজ পাড়াগায়েও 
ভয়ে বিহ্বল। 

চন্দ্রনাথ বললেন,__ভয় কি দিদি! খোকার জন্যে ভয় নেই। লেখা- 
পড়া শিখে বিদ্বান হয়েছে; ওকে সবাই সম্মান করবে। 

পিমীমা বললেন,__বিদ্বান হয়েছে কিন্তু এখনও ছেলেমান্য রয়ে গেছে 
ভাই | সারাদিন ওই পাহীড়ে পাহাড়েই ঘুরে বেড়ায়। কি জানি, 
আমার বড় ভয় হয়! 

পিসীমাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে বললাম,--শোন পিনীমা ! তোমার 
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“কোন ভয় নেই। যে প্রথম খুন করেছে, তাকে আর একজন খুন করেছে। 
আর সে নিজেই ধরা দিয়েছে । তোমার আমার তাতে ভয় নেই। 

পিসীমা বললেন,--তাই হোক বাছা! তবু ও সব ষড়যন্ত্রের ব্যাপার ! 
কাকে নিয়ে টানাটানি করবে কে জানে? বাড়ি থেকে তোকে আজ 
বের হ'তে দেবো না। 

আমি বললাম,তাই হবে। আমায় কিন্ত ছোটবাবু ডাকতে 
এসেছিলেন, একবার ঘুরে আসি। 

“শীগগির আসবি"__বলেই পিসীমা ভেতরে চলে গেলেন। চন্দ্রনাথ 
বললেন, _-কি হয়েছিল বাবা? 

আমি উত্তর দিই,__ঠিক জানি নে। তবে যারা খুন হয়েছে, তাদের 
সকলকেই আমি ভালরকম জানি । 

চন্দ্রনাথ হেসে ফেলে বললেন,-কতটুকু জানো বাবা! মানুষের 
ভেতরে কি আছে, মানুষ নিজেই জানে না। যাক্‌ সবই মা তারার 
ইচ্ছা ! 

আমি তাঁকে জিজ্ছেদ করলাম,--কি হবে মামা? যেধরা পড়েছে, 
সেযে নির্দোষ! তার নাতনিকে একজন খুন করেছে, তার শোকেই সে 
সেই খুনীকে খুন করেছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন,___মান্ুষের আইন বাবা! কিছুই ঠিক নেই; নির্দোষও 
শান্তি পায়! খুনীও হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়। মান্ষের আইনে আমার 
বিশ্বাস নেই। 

আমি বললাম,-_-পুলিসের লোকেরা বড় জুলুম করে। আহা! বেচারী 
বুড়ো মানষ! 

চন্দ্রনাথ বললেন,-_ওদের হয়ে বলবার কেউ নেই বাবা! তুমি কি 
করবে? 
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আমি বললাম,-সত্যি ওবা বড় নিরুপায়! আমি একবাব দেখে 
আসি মামা! 

যাও, কি কবতে পাব দেখো । চন্দ্রনাথ হেসে জবাব দিলেন, যাও 
বাবা! ওদেব উপকাব হবে। 

তাব কথায় উৎসাহিত হয়ে জমিদাব-বাডিব দিকে পা বাঁড়ালাম। 
বাঁড়ির বাইরে গিয়ে শুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। ছোটবাবু শম্ভুকে 
পাঠিয়েছেন । 

শু বললে,__অবনী দারোগা এসেছে, তোকে ডাকলে । 

শুর কথায় সাহস পেলাম । অবনী দারোগা? তাকে ত আমি চিনি ! 
স্থবীরের মাসতুতো দাদা! তিনি আমায় খুব ভালবাঁসেন। 

শত্ুকে বললাম,_-অবনী দাবোগা বুঝি এখন কাঞ্চনগডে এসেছে? 

শু বললে-হ্যা, তোব সেই সবীরেব দাদা। বেঁচে গেছিস) তোর 
নাম শুনেই তিনি এখানে এসেছেন নিজে? তা না হলে পুলিস পাঠিয়ে ধরে 
নিতেন। 

আমি বললাম--কেন ধবে নেবে? 

শন্ভু বললে__বাবাঁ! এসব খুন-জথমেব ব্যাপাব ! সহজে কি ছাড়ে? 

আমি বললাম-_না ছাডে দেখা যাবে । চল্‌ দেখি, কি বলেন অবনী 
দারোগা? 

অবনীদাব নাম শুনে উৎসাহিত হলাম। বড আমুদে লোক তিনি । 
অনেকদিন পর তার সঙ্গে দেখা হবে। 


ছোটবাবুদের বৈঠকখানায় শস্তুর সঙ্গে এসে উপস্থিত হলাম । অনেক 
লোক জড়ো হয়েছে; পাড়ার মাতব্বরেরা প্রায় সকলেই রয়েছেন। হাতিম 
মিয়া, নবীন মাঝি ও রতন পাটনিকেও দেখলাম। পাশের বাড়ির 
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কৈলাসবাবু আমার কানে-কানে বললেন,__দেখ বাপু, তোমার জিজেস 
করলে শ্রেফ বলে দেবে তুমি কোনকিছু জান না। হাতিম মিয়া এগিয়ে 
এসে বললেন,-_ঠিক এ কথাই বলবে। 

আমি বললাম, দাবোগাবাঁবু ষে আমার চেনা লোক । 

মু হেসে কৈলাসবাবু বললেন, বাবা! প্যাচ কষে মারবে। 
পুলিসের লৌক, কেউটে সাপ! নিজের বাঁবাকেও খাতির করে না। 

হাতিম মিয়া বললেন,_চেনা লোক বলে বিশ্বাস ক'রে কিন্ত মনের 
কথা খুলে বলে দিও নাঁ বাবা! ওরা সাংঘাতিক লোক । 

নবীন মাঝি বললে,__বেশ মিষ্টি কথায় ওবা পেটের কথা বের ক'রে 
নিয়ে বিপদে ফেলে দাঁদাঠাকুর! পুলিসকে কখনো সত্যি কথা বলতে নেই। 

ওদের কথায় বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,--কেন? তা*হলে ওরা সত্যি- 
কারের দৌষীকে বের করবে কি ক'রে ? 

কৈলাসবাবু বললেন,_ধর্মের কল বাতাসে নডে বাবাজী ! সত্যিকি 
আব চাঁপা থাকতে পারে? তুমি আমি নিমিত্তের ভাগী হই কেন? 

সকলের সহান্ভৃতি আমার ওপর; আমিই যেন খুনের আসামী । 
ব্যাপার দেখে মনে হ'ল, ওরা সবাই আমার হয়ে ওকালতী কববার জন্যেই 
এখানে জডো হয়েছেন। উদ্বেলিত মনে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলাম। 
অবনীবাঁবু আমায় চিনতে পারলেন,_-এসো, এসো অনুজ! কেমন 
আছো? অনেকদিন দেখিনি । 

অবনীবাবুকে নমস্কার ক'রে এগিয়ে গেলাম। অবনীবাবু হাসি মুখে 
আমায় বললেন,-আগে বল, কেমন আছ? স্থ্বীরের চিঠি-পত্র 
পাও ত? 

উত্তর দিই--পাই অবনীদা! অনেকদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা) 
হ'ল। স্থবীরও ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টে চাকরী করছে। 
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অবনীবাবু বললেন,স্ঠ্যা, মেসোমশাই আর পড়াতে চাইলেন না। 
তুমি ত এবার বি-এ দিয়েছ? 

_স্ট্যা অবশীদা ! 

_-তোমাদের রেজাণ্ট বোধ হয শীগগির বের হবে। তুমি এখন কি 
করবে? 

--আরো পড়াশুনোর ইচ্ছে আছে। দেখি কি হয়! 

--বেশ তাইতো! চাই ! 

হঠাৎ অবনীবাঁবু সে-ঘবেব সকলকে বেরিয়ে যেতে বললেন,_-আপনারা 
সবাই একটু বেরিয়ে যান। অন্বজের সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, 
যান। 

তারপর হাক দিলেন অবনীবাবু,--শরণ সিং, সুলেমান খা! 

দু'জন লাল পাগভী পুলিস এসে সেলাম ঠুকে দীাড়াল-_হুজুর ! 

অবনীবাবু হুকুম দিলেন-__দরজায় দাড়াও) কেউ যেন উকি-ঝু"কি 
না মারে। 

পুলিস দু'জনে দরজা আগলে দীড়াল। অবশীবাবু বললেন,_-তোমরাও 
বাইরে যাও; দরজা বন্ধ ক'রে দাও। 

দরজা বন্ধ ক'রে তারা বাইবে চলে গেল। অবনীবাবু বললেন,_- 
আয় অন্থক্ত! ভয় পাসনে। ব্যাপার কি আমা খুলে বলত? 

-_-কি বলব অবনীদা? আমি সকালেই সব শুবনলাম। 

_তুই জানবি কি ক'রে? বুডোটাই বলেছে, তোকে এগিয়ে দিতে 
এসেছিল তার নাতনি । তার ফিরে যেতে দেরী হচ্ছে দেখে টাঙ্গি হাতে 
তার খোঁজে বেরিয়েছিল । 

_-তাহবে। মেয়েটা সত্যি খুব ভাল ছিল অবনীদা। 

__বুড়োর কথা-বাতীয় তা-ই বুঝতে পারছি। আহা! কও 
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লাগে। ছোড়াটা পাগল হয়ে গেছল হতাশ হয়ে; তাই এ কাজ 
করেছে। 

-মোহনকে ছোটবেলা! থেকে জানি অবনীদা! মোহন এ কাজ 
করলে? 

_-বুঝিস না অন্বজ! ভালবাসা মানুষকে উন্মাদ করে। যখনি 
বুঝেছে ভাটি তাকে চায় না, আর একজন তার পথে বাধা আনছে, 
তখনি মাথা ঠিক রাখতে পারে নি। 

_আমিও তা বুঝতে পেরেছি অবনীদা ! 

--অথচ ভাটি জানত বামন হয়ে সে চাদ ধরতে যাচ্ছে। ইচ্ছে 
করলেই সে তার ভালবাসার জনকে বিপথে টেনে নিয়ে যেতে পারত, 
কিন্তু মেয়েটা ভাল রে! তাসেকরেনি। সেইজ্ন্যই ছুঃথ হয়! 

__তুমি এত সব এই অল্প সময়ের মধ্যে জানলে কি ক'রে অবনীদা? 


আমি এত বছরেও তা বুঝতে পারি নি। 
_-জানিস অনুজ ! মেয়েটার হাদয় আছে। 
হ্যা! 


_-জীনিস মেয়েটা কার জন্তে প্রাণ দিলে? 

অবনীদার কথা শুনে আমার দৃষ্টি নত হয়ে গেল? ছু'ফোটা জলও. 
পড়ল গড়িয়ে । অবনীদ! তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে 
বললেন__ছিঃ অশ্বুজ! অত উতলা হ'সনে। ওতে তো তোর কোন 
হাত নেই। তুই কি করবি বল? 

--অবনীদা ! এরাও মানুষ, আমরা যে তা বুঝি না। 

-সে দিন আসবে অন্বজ! যেদিন ওদের সঙ্গে আমাদের কোন, 
তফাৎ থাকবে না। 

--অবনীদা | লবাই সর্দারকে তুমি বাচাও। 
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_-আইনের চোখে সে দোষী | ভগবানের চোখে সে দোষী নয়; 
আমি ত বিচারের মালিক নই অনুজ ! 

_-তা”হলে কি হবে? 

-কি আর হবে? সে ত সবই স্বীকার করেছে, আর করবেও। 
্বায়রার বিচার হবে। জজের দয়া হতে পারে; তবু নির্ঘাত ছয়-সাত 
বছরের জেল। 

_মুক্তি পাবে না অবনীদা? 

নার! আর মুক্তি পেলেই বা ওর কি? বুড়োটা! ত পাগল হয়ে 
গেছে। ছাড়া পেলেও সে বাচবে না। 

- আমায় ডেকেছে অবনীদা? 

_হ্যারে, সব জেনে নিয়েছি। তোকে জড়াতে দেবো! না। মিছি- 
মিছি তোকে সাক্ষী হতে হবে। 

_ বুড়ো সর্দারের যদি উপকার হয়, আমি সাক্ষী হবো। 

_না, দরকার নেই। সব কথা চেপে যেতে হবে। যদ্দি প্রয়োজন 
হয়, বলবি--পাহাড়ে বেড়াতে গেছলি, ভাটি এগিয়ে দিয়েছিল । বোধ 
হয় দরকার হবে না। পুলিস সাহেব মণীশবাবুকেও আমি বলে দেবো । 

_-তুমি যা ভাল বোঝ করো অবনীদা। আমি একবার ওদের 
দেখব। লাসগুলো কোথায়? 

--পাহাড়ের পথেই পড়ে আছে। চল আমার সঙ্গে । 

-__তা"হলে চল 'অবনীদা ! 

_ হ্যা এক্ষুনি যাবো । আচ্ছা স্ববীর এখানে নেই বলে কি কাঞ্চনগড় 
আর মাড়াবি না? আমি এখানে রয়েছি, একদিনও দেখা করলি না। 

_তুমি এখানে আছ, তা আমি কি ক'রে জানব অবনীদা ! বৌদি 
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--বেশ আছে! চল্না আজই আমার লঙ্গে। যা বাড়িতে বলে 
'আয় গে। বাত্রেই ফিরে আসবি। 

'অবনীদা হাকলেন--শরণ সিং! 

দরজ। খুলে গেল । অবনীদা বললেন,__-য। চট্পট্‌ সেরে আয় গে। 

জমিদারের বৈঠকথানা থেকে বের হ'তেই হিতৈষী মাতব্বরেরা আমার 
ঘিরে ধরলেন,--কি হ'ল বাবা! কিছু লিখিয়ে নিলে নাকি? 

আমি হেসে উত্তর দিলাম,_-না, থানায় আমার নিমন্ত্রণ আছে। 

আমার কথা শুনে ছোটবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 
৫কলাসবাবু বললেন,_-ঘুষ চাঁয় নিশ্চয়! ঘুষ দিলেই সব হবে। 

ছোটবাবু বললেন,_তার ব্যবস্থা আমি করছি; তুমি কোথায় 
চলেছ বাবাজী? 

বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে বললাম,_-আমি তৈরী হয়ে আসি; থানা 
থেকে কি আর ছাড়বে? 

হাতিম মিয়া বললেন,_-ভয় নেই বাবাজী ! তুমি শীগগির এসো) 
আমরা সব ঠিকঠাক করছি। 

আমি জবাব দিলাম-_আমার দাদার ত টাকা নেই; আমায় যেতেই 
হবে। 

ছোটবাবু বললেন,_-আমবা আছি কি করতে? আমাদের মাথা 
হেট হয়ে যাবে না! যাঁও বাপু! শীগগির ফিরে এসো । 

বাড়ি ফিরে চন্দ্রমামা ও পিসীমীকে সব বুঝিয়ে বললাম। দাদা কাজে 
বেবিয়ে গেছেন। পিসীম! প্রথমে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন? কিন্তু 
অবনী দারোগার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা খুলে বলায় শেষে আশ্বস্ত 
হলেন) তবু বললেন,__কি জানি বাবা! পুলিস ত, ওদের বিশ্বাস নেই; 
মস মঙ্গলচণ্ডী তোর মঙ্গল করুন ! ভালম্ব ভালয় ফিরে আয়। 
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চন্দ্রনাথ বললেন,--ভম় কি দিদি! সকলই মায়ের ইচ্ছা । যাও 
বাবা! দেবী করো না। 
তিনি গান ধবলেন,-- 
তুমি আমি কেউ কিছু নয়, 
শ্যামা মা যে ঘুবোয় চাকি। 
মিছে তোমাব ভাবনা ভয়, 
জীবনট1 তোর নয়বে ফাকি | 


পাহাডী পথে অবনীদাব সঙ্গে এগিয়ে চলেছি। সেই ছড়াব ধাবে 
এসে পথটা বেঁকেছে। এখানে একটা মস্ত বড বকুল গাছ। তাবই 
আশেপাশে ঘন নল-খাগড়াব বন; অবনীদা বললেন,_--এ যে!» 
সামনে তাকিয়ে দেখি বীকেব মোডে লোকে গিজ গিজ কবছে ; আট- 
দশ জন লাল-পাগভী পুলিস একটা জায়গা ঘিবে ধাডিয়ে বয়েছে। 

অবনীদ! আমাকে নিয়ে তাদেব কাছে এগিয়ে গেলেন। এষে! এ 
যে! ভাটি পড়ে বয়েছে ; খোলা বুকেব ওপব তীর বেধা জায়গাটা! থেকে 
রক্ত গড়িয়ে পডেছে ; শুকিয়ে গেছে রক্ত; ডেলা ডেলা বন্ত ! কালচে 
মেবে গেছে। কিন্তুএকি! তাব ঠোঁটেব মুখেব মাংসও যেন কে ছি'ডে 
নিঘেছে। ঘাঘবা বন্তে বক্তান্ত হয়ে গেছে। মাটিতে বক্ত গডিয়ে 
জমে রয়েছে! মোহনেৰ একটা হাত ভাটিব মাথাব নীচে,__মাথাট। 
ছিটকে সবে গেছে। কি বীভৎস দৃশ্ঠ ! 

চীৎ্কাব কবছে লবাই সর্দার! এসেছে দাদাঠাকুব! রাজপাটের 
গর্প শুনতে এসেছো ! আমাব ভাটি চলে গেছে; চম্পা নিয়ে গেছে 
তাকে। এযে! এঁযে! মদনকুমার বাশী বাজাচ্ছে! 

ললবাই বুড়োর হাতে হাত-কড়ি ! হাউ হাউ ক'রে কাদছে লবাই ! 
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ভার মুখের দিকে আর তাকাতে পারি নাঁ। চোখ-মুখ তার ঘোর 
লাল? গায়েহাতে তার শুকনো রক্ত! আমার চোখ বুজে এল। আমি 
কাপতে লাগলাম। অবনীদা বললেন,_চল্‌ হয়েছে। আর কি 
দেখবি? সঙ্গের কনস্টেবল্দের বললেন,__বারোটার ট্রেণে আসামীকে 
নিয়ে সদরে চলে যাও । আমি ছোট দারোগাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

অবধনীদা1 আমার হাত ধরে প্রীয় টেনে নিয়ে চললেন; কিন্তু আমার 
পা যেন চলে না। কি নির্মম মৃত্যু! হতাশ প্রেমিকের মধ্যে পশ্ 
জেগেছিল। মোহন পশু হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়! শুধু হত্যা করেই 
ছাড়ে নি; তার মাঝে আদিম মানুষের পাশবিক লালসা জেগে উঠেছিল । 
তারই নিদারুণ আবেগে ভাটি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। মুমূূবিষকীড়ের 
বিষে অচেতন নারীর ওপর অত্যাচার করেছে পাহাড়ী পশু মোহন ! 

অবনীদা আমাকে নিয়ে নৌকোয় উঠলেন। নৌকো কাঞ্চনগড়ের 
দিকে চলল। সংজ্ঞাহীনের মত এলিয়ে পড়লাম নৌকোর ভেতর। 
অবনীদা আমার চোখে-মুখে জল দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। তারও চোখে জল। 

তিনি বললেন,___পুলিসে চাকরী নিয়েছি অস্বজ। কত কি দেখতে হয়) 
কিন্ত এরকম কোথাও 'দেখিনি ! এ বড় বীভৎস কাণ্ড । 

আমি আর যেন কথা বলতে পারি না। অবনীদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। ভাটির মুখখানি বারবার আমার চোখে ভাসতে 
লাগল। অবনীদ! বললেন,_-এখন দেখছি, তোকে না দেখালেই ভাল 
হ'ত! আমি ভুল করেছি। | 

আমার কানে তখন বঙ্কার দিচ্ছে লবাই বুড়োর চীৎকার-_দাদাঠাকুর | 
দাদাঠাকুর! চললে, বাশী বাজাও দাদাঠাকুর | দিদি আমার শ্ছুটে 
আসবে, ছুটে আসবে। আয় আয় ভাটি! দিদি আমার! আয় রে! 

১৬ 
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তারপর কি হ'ল জানিনে। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল; একি! আমি 
কোথায় শুয়ে আছি? সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশ! কে ইনি? তাকিয়ে 
দেখি, বৌদি আমার বিছানার কাছে চেয়ারে বসে আমাব দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন ; মুখে তাব উৎকণ্ঠা? তবু স্গিপ্ধ হাঁসি ফুটে বয়েছে। 
ইনি যে নমিতা বৌদি! আমি কিন্বপ্ন দেখছি? নমিতা বৌদি !--চার- 
পাচ বছর পবে দেখা । স্থবীবেব বৌদি, অবনীদাব স্ত্রী। 

বৌদি বললেন,__চিনতে পাবছ আমায়? এ যে খোকন এসেছে। 
ওকে চিন.ত পারছ না? 

আট নয় বছরেব একটি ফুটফুটে ছেলে এগিয়ে এল। খোকন ?-_ 
অবনীদাব ছেলে খোকন! হ্যা, খোকনই তা বৌদিকে বললাম,__ 
আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বৌদি ? আমাব যে কিছুই মনে পডছে না। 

বৌদি বললেন,__মনে কবে আর কাজ নেই। বাব্বাঃ! যা ভাবিয়ে 
তুলেছিলে। নৌকোব ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে তুমি; সে ঘুম 
এতক্ষণে ভাঙ্গল। 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেদ কবি-_-নৌকোব ওপরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
এখানে এলাম কি কবে? 

ভাসিমুখে বৌদি বললেন,-_তৌঁমাব ঘুম না ভাঙ্গিয়ে তোমার দাদ 
তোমাকে তুলে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছেন । 

সব কথা ধীবে ধীবে মনে পডে গেল, শঙ্কিত হয়ে বৌদিকে 
বললাম,_-বেলা কত হয়েছে বৌদি? 

বৌদি বললেন,_বেলা? এখন রাত আটটা । 

রাত আটটা! বাড়িতে পিসীমা যে ভেবে মরবেন বৌদি!-_ 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে যাচ্ছি, কিন্তু ওঠবাব শক্তিও হারিয়ে ফেলেছি। 

বৌদি বললেন,--সে জন্তে ভাবতে হুৰে না। খবর দেওয়া! হয়েছে। 
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তোমার দাদা সন্ধ্যার ট্রেণে সদরে গেছেন; কাল ভোরে ফিরবেন। 
আয় না খোকন! কাকুর কাছে। 

খোকনের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। খোকন এসে আমার পাশে 
ঘসল। কাঞ্চনগড়ে বড় দারোগা অবনীবাবুর বাসাবাড়িতে বিছানাস্ক 
শুয়ে পাহাড়ের সেই বীভৎস দৃশ্তের কথা ভাবি। বৌদি বললেন,_এত 
ভেবো না ভাই! পুরুষমানুষ এত মুষড়ে পড়তে আছে? তোমার 
দাদারই অন্যায় হয়েছে; তোমায় কি এসব জায়গায় নিয়ে যেতে আছে? 

তারপর বৌদি বললেন,_বেশী কথা বলে না ভাই ! তুমি চুপ ক'রে 
একটু শোও । আমি আসছি। 

বৌদি অন্য ঘরে চলে গেলেন। একটু পরেই গরম ছুধ একবাটি এনে 
আমাকে থেতে দিলেন । বাধা দিলেও তিনি শুনতে চান না; কিন্তু বেশী 
খেতে পারলাম না। ছুধ যেন গলায় আটকে যায়! বৌদিকে বললাম, 
-_ এখন আর খেতে পারব না বৌদি। 

তিনি বললেন,--ওকি? সারাদিন কিছুই মুখে দাওনি। এইটুকু দুধ 
খেতে পারছ না? 

“না বৌদি! মাথাটা বড্ড ঘুরছে !”_-চোখ বুজে ফেললাম আমি। 
খোকন আমাব মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল; বৌদি হাতপাখা নিয়ে 
হাওয়া করছেন। পাযেব শব্ধে তাকিয়ে দেখি, দিব্যনাথ আর বুড়ো পার্ততী 
ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করেছেন। লজ্জা ও সংকোচে চোখ বুজে এল। 

দিব্যনাথ বললেন-_এই ত, ঘুম ভেঙ্গেছে। বাব্বা! এত ঘুমৌতে 
পারিস? 

ভাক্তারবাঁবু আমার নাড়ী দেখলেন; স্টেথিস্কোপ দিয়ে বুক পরীক্ষা 
ক'রে হাসি-মুখে বললেন, বেশ আছে। হাদি-খুশীতে ভুলিয়ে রেখে দাও 
বৌমা! আরও বিশ্রামের দরকার । 
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দিব্যনাথ বললেন,--কাল তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে অনুজ 1 বেশ” 
ছেলে ত? কাঞ্চনগড়কে ভূলে গেছলি? কাঞ্চনগড়ই তোকে টেনে আনল । 
আচ্ছা, এখন আমর! আসি। 
কোন উত্তর দিতে পারি না। ডাক্তারবাবু বললেন,_-এক্ষুনি একটা' 
ওষুষ পাঠিয়ে দিচ্ছি বৌমা, খাইয়ে দিও । 
বৌদি বললেন,__কিচ্ছু যে খেতে চাইছে না ! 
না, না, খেতে হবে অন্থজ! ছুধ, ফলেব রস যত পাবো খাও, ভয় 
নেই”__বলতে বলতে দিব্যনাথ আর পার্বতী ডাক্তাব বেরিয়ে গেলেন । 
খোকন ইতিমধ্যে একখানা বই হাতে নিয়ে আমার পাশে বসে বললে, 
--তোমায় আর যেতে দেব না অন্বুজ কাকা! বৌদি হাসতে লাগলেন। 
খোকনের কবিতা! শুনেও শুনছি না) কেমন যেন ঘোর লেগেছে তন্দ্রার। 
হঠাৎ কানে শিশু-কঠের বঙ্কাব এসে বিচলিত ক'রে তুলল, 
হারাই হারাই ভয়ে গো তাই, 
বুকে চেপে বাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে ফ্রাড়ালে। 
জানিনে কোন মাধাব ফাদে 
বিখের ধন বাখবো বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে ॥ 


কাঞ্চনগড়ে দিন তিনেক কাটিয়ে বাড়ি ফিরলাম। বারবার খোকনের 
কথা মনে পডছে। সে আমায় কিছুতেই ছাড়বে না; তাবই নজরবন্দী 
ছিলাম আমি। নমিতা বৌদিও সজল চোথে বিদায় দিয়েছেন। এরা 
যে আমার এত আপন জন তা৷ কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি । বৌদি বলেছেন, 
--প্বৌদিকে মনে রেখো ভাই।* অবনীদা বলেছেন,--“তুই যখন, 
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কলকাতায় যাবি আমার সঙ্গে দেখ! করবি ! টাকার জন্য ভাবিস নে। 
“বেশ একটা মজা হয়েছে, তখন তোকে বলব ।” 

গ্রামের হিতৈষীর দল আমাকে ছেঁকে ধরলেন। ছোটবাবু এক গাল 
হেসে বললেন)_-বলেছি না আমরা থাকতে তোমার ভাবনা নেই। যাক, 
দারোগাবাবু আমাদের মানটা রেখেছেন । 

পিসীমা বললেন,__ শুনেছি পাঁচশো টাকা ঘুষ নিয়েছে বড় দারোগা । 
তোর সঙ্গে এত জানাশুনো, এত খাতির-যত্র করলে। তবু এতগুলো 
টাকা নিলে? 

পিসীমার কথায় বিশ্মিত হলাম। তাকে জিজ্ঞানা করি,-কে এত 
টাকা দিলে পিসীমা ? 

পিনীমা বললেন, ছোটবাবুই যোগাড় ক'রে দিয়েছেন ; তোর দাদা 
এত টাকা পাবে কোথায়? 

মনে বড় আঘাত লাগল। এই করে ছোটবাবুর মানরক্ষা করেছে 
বড় দারোগা ! এত স্সেহ-মমতা, এত দরদ--সবই তবে কৃত্রিম! পুলিসে 
চাকরী নিয়ে অবনীদা লজ্জা-শরমও বিসর্জন দিয়েছে! নমিতা বৌদি কি 
একথা জানে ?--খোকনের হাসিমাখা মুখ চোখের সামনে ভাসতে থাকে ! 
না, না, নমিতা বৌদি নিশ্চঘই এসব জানে না। অবনীদার সবই 
চালাকী। সাপও মরল, লাঠিও ভাঙ্গল না! আমার জন্য পাঁচশো টাকা - 
ঘুষ নিয়েছে? কেন কি করেছি আমি? নাহয় কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
দু'কথা বলতে হ'ত! গীয়ের লোকগুলো কি বোকা! বোকাদেরই 
পুলিসের লোকেরা ঠকায় ! 

চন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললেন,_-অত ভাবছিল কেন বাবা! সবই মা 
আনন্দময়ীর ইচ্ছা । কালই আমাদের যাত্র! করতে হবে ! যাবি তো? 

অবনীদার ঘুষ নেওয়ার কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম; 
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চন্দ্রনাথকে বললাম,_লা মামা আমি যাব না। সদরে গিয়ে আমি জবান- 
বন্দী দিয়ে আসব! 

চন্দ্রনাথ হো-হো! ক'রে হেসে উঠলেন। তারপর তিনি বললেন; 
কি করবি? সদরে যাবি? অবনীবাবুকে বিশ্বাস নেই তোর? আমি বলছি, 
অবনীবাঁবু তোর ভালই করবে, তোকে সে ভালবাসে ! 

__ঘুষ নিয়েছে অবনী দারোগা । বিরক্তি প্রকাশ পায় আমার কণ্ঠে। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_-ওসব বাজে কথা তুই বিশ্বাস করিস! গায়ের 
লোকেদের তুই চিনলি না। 

আমি বললাম,__তা”হলে ঘুষ নেওয়াব কথাটা মিছে? 

চন্দ্রনাথ বললেন,_সত্যি হোক মিথ্যে হোক তোর তাতে কি? 
অবনীবাবু যা করবে তোর মঙ্গলেব জন্যই করবে । 

চন্্রনাথের কথায় কতকটা শান্ত হলাম। অবনীদা নিশ্চয়ই এত হীন 
প্রকৃতির লোক নয়। পাঁচ-ছ বছর আগেকার কথা মনে পড়ে যায় » 
অবনীদা যখন স্থবীরদের বাসায় আসতেন তথন তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । 
নিজের দাদার মতই আমার কত আব .দাব মিটিয়েছেন ; কাঞ্চনগড় থেকে 
পালিয়ে গিয়ে খোকনকে নিয়ে খেলা করতাম; চার বছবের সেই শিশুটি 
আমার কোল থেকে নামত না। ছোটবাবু নিজেব কেরামতি দেখাবার 
জনই এ সব রটিরে বেড়াচ্ছেন । যাক, অবনীদাকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলেই হবে। 


ভুবননাথের যাত্রী; সঙ্গী জুটেছে অনেক । তাদের মধ্যে বিধবার 
সংখ্যাই বেশী। দাসেদের মেয়ে স্থবালা ? বছর দেড়েক আগে তার বিয়ে 
হয়েছিল? বিয়ের পর মাসখানেকের মধ্যেই সে শ্বামীকে হারিয়েছে । সেও 
চলেছে আমাদের সঙ্গে। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে) হুন্দর হুশ 
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চেহারা । আজ যেন সে পাষাণের মুতি; মাথার চুল সরু ক'রে ছাটা। 
পরনে তার থান কাপড়। নবীন মাঝি, মুরারি দত্ত ও পঞ্চ দে আছে 
আমাদের সঙে। পঞ্চ আবার যাত্রার দলে সঙ সাজে; গানও গাইতে 
পারে পঞ্চু। 

ট্রেনেও যাত্রীর ভিড়; শিবচতুর্দশশীর মেলায় ভূবননাথের পথে অনেকে 
পা বাডিয়েছে। গৌটলা-পুটলিতে ট্রেনে বসবারও জায়গ! মেলে না। 
মেয়েরাই ভার বাড়িয়েছে অনেক? যতগ্ুলি মেয়ে, পৌটলা-পু'টলি তার 
তিনগুণ। পান, দোক্তা, স্বপারি থেকে আরম্ভ ক'রে তেল, জুন, লঙ্কা, 
গুড়, চিড়ে কিছুই বাদ যায় নি। মুক্কে! ঠাকরণ আমাদের সঙ্গের মেয়েদের 
তদ্বির করছেন) তিনি বললেন, বাবা! বিদেশ-বিভূঁই, সব জিনিসই 
সঙ্গে রাখতে হয়; কথন কি দরকার লাগে, বলা যায় না । 

শহরের বড় স্টেশনে এসে ট্রেন থাঙ্ল; সেখান থেকে হাটাপথে 
ত্রিশ মাইল যেতে হবে। মুরারি দত্ত তাড়া লাগালেন । বেলা প্রায় 
পড়ে এসেছে; শহরের দৌকান-পশারের দিকে অবাক হয়ে এর! 
তাকিয়ে থাকে; হোচট খায়? ঘোডার গাড়ি, সাইকেল আর গোরুর 
গাড়ীর তলা পড়ি-পড়ি ক'রে বেঁচে যায় । তখনও মোটর কিংবা লবির 
তত চলন হয় নি। ভোট-ভাট আওয়াজ ক'রে মাত্র একখানি মোটর চলে 
যেতে দেখেছিলাম ? চন্দ্রনাথ বললেন, দেখ, দেখ, হাওয়াগাঁড়ি চলচ্ছে। 
ইংরেজের বুদ্ধি বলিহারী যাই বাবা ! 

আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল; তৃষ্ণায়ও বেশ কাতর হয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্তু মুরারি দত্ত বললেন, এগিয়ে চল বাবা! এখানে জল-টল থাওয়া 
চলবে না। জান! নেই, শোনা নেই, জাত-বেজাতের হাতে জল খাওয়া 
চলে না। 

তারপর এক জায়গায় দেখ গেল--বড় বড় অক্ষরে সাইন-বোর্ড ঝুলছে 
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--বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেল। মুরারী দত্ত বললেন, বিশ্বাস নেই বাবা! 
আজকাল পেতে গলায় দিয়ে কত জাত ব্রাক্ষণ সেজে বসে আছে । শহরে 
কে কার খবর রাখে । অবিশ্যি আমাদের দত্তবাবুদের জামাইয়ের বাসা- 
বাড়ির খোঁজ নিলে হ'ত। 

চন্দ্রনাথ বললেন,__থাক্‌ বাবাজী ! চল না, মেহেরপুরের আখড়ায়। 
বেশী দূর ত নয়! 

শহর ছাড়িয়ে মেহেরপুরের আখড়ায় এসে পৌছলাম; সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। আগড়ার নাটমন্দিরে জিনিসপত্র রেখে সব পুকুর ঘাটে চলে গেল। 
চন্দ্রনাথ বললেন,_-আয় বাবা ! পুকুর ঘাটে হাত-মুখ ধুয়ে চিড়ে গুড় খেয়ে 
জল খাবি। তোর কষ্ট হবে জানি? কিন্তু এ ছাড়া যে উপায় নেই। এ 
কদিন চিড়ে থেয়েই কাটাতে হবে। 

বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করি,_কেন মামা, আখড়ায় কি ভাত 
মেলেনা? 

তিনি উত্তর দিলেন--আখড়ায় ভাত খাবি? বোষ্টমের হাতে খেলে 
জাত যাবে ষে। সঙ্গে এত লোক রয়েছে, এরা যে তোর জাত কেড়ে 
নেবে। 

স্তত্তিত হই চন্দ্রনাথের কথায়। তাকে বলি,_-জাত কেড়ে নেবে? 

“হ্যা! দেখলি না শহরের কলের জল মুখে পধন্ত দিলে না, পাছে 
জাত যায়। জাতকুল নষ্ট হলে ভূবননাথের দর্শন যদি না মেলে !-_ চন্দ্রনাথ 
কথাগুলি বলে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

আমি বললাম,--আপনি'ও এসব মানেন মামা? 

-এমানি বৈকি? এদের সঙ্গে যখন আছি, এদের সমাজে যখন বাস 
করছি, তখন মানতেই হবে । 

_-জেনে শুনে তাহলে মিথ্যে গৌড়ামির প্রশয় দিতে হবে। 
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_মিথ্যে নয় রে বাবা! যখন যেখানে থাকবে, সেখানকার মতেই 
চলতে হবে। বিলেত যাঁও, বিলেতী সাহেব সাজতে হবে। 
_সন্ন্যাসীর] ত সবার হাতে খায়। 
--না তারা সবার হাতে খায় নাঃ জাতকুল মানে না, এ কথা বলতে 
পারিস। নিষ্ঠার সঙ্গে যে দেয়, তারই হাতে তারা খায় । 
--আমি ওসব মানি না। মানবও না) আমার ক্ষিদে পেয়েছে। 
চন্দ্রনাথ হেসে বললেন,এ আখড়ার বাবাজী চাইলেও তোকে 
ভাত দেবে না। ওরও ধর্মভয় আছে। বামুনের ছেলের জাত মেরে সে 
কি মহাপ্রভূর কুপা থেকে বঞ্চিত হবে? 
আশ্চর্য হই চন্দ্রনাথের কথা শুনে । আচগ্ালে যিনি প্রেম বিলিয়াছেন, 
সেই মহাপ্রতৃর ভক্তেরাও তা'হলে জাত মানে। চন্ত্রনাথের অনুরোধে 
অগত্যা চিড়ে-গুড় খেয়ে ক্ষিদে মেটাতে হ'ল। 
পরদিন সকাল বেলা চক্দ্রনীথ এক কাও ক"রে বসলেন; আখড়ার 
মোহান্তের কাছ থেকে মাটির হাড়ি বান যোগাড় করে পুকুর-ধারে 
রান্নার আয়োজন করলেন। ডাল, ভাত আর আলুসিদ্ধ পরম তৃণ্তির সঙ্গে 
খাওয়া গেল। মোহীস্ত করযোড়ে আমাদের সামনে দাড়িয়ে রইলেন। 
স্ববালার পাষাণ-মুতিতে এ দু'দিনে যেন প্রাণের সঞ্চার হয়েছে; মুক্তো 
ঠাক্রুণ গজর গঙ্র করেই চলেছেন । স্থবালা মেয়েদের মহল ছেড়ে এগিয়ে 
চলে । তার চাহনির মধ্যে চঞ্চলতা ফুটে ওঠে । পঞ্চ মাঝে মাঝে গান ধরে-- 
মরা গাঙে জোয়ার এল 
কালার বাশীর স্বরে । 
ঘরে আমি রইতে নারি 
পরাণ পাগল করে। 
সইগো, পরাণ পাগল করে। 
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মৃক্তো ঠাক্রুণ মাঝে মাষো বলে ওঠেন,_-আ মর্‌ মুখপোডা! তোব' 
গানের মুখে ঝাটা। 

স্থবাল! খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে । মুক্তো ঠাকৃরুণ বলেন,-স্থ্যা রে' 
স্থবালা ! তোরও মতিভ্রম হ'ল নাকি? কাচা বরেস; পথে বেবিয়েছিস। 
সামলে চল বাপু! 

স্থবালা বলে,_-আমার জন্য ভেবে! না ঠাক্রণ দিদি! পঞ্চুদা গায় 
ভাল। বেশলাগে। 

-মবণ আব কি?-মুক্তো ঠাক্রণ গজর গজব করেন। স্থবালা 
হাসে । লক্ষ্য করি, মাঝে মাঝে স্থবালাব চোখে জলও ঝরে । 

পাহাডী পথ। আশে-পাশে চায়েব বাগান। বান্তাব ধাবে কুলি-বস্তী, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি কবছে। ঘন শ্তামল চায়েব ক্ষেত ছবির 
মত যেন দিগ দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে। দৃবে উচু টিলাব ওপব বাগিচায় 
সাহেবের কুঠি দেখা যাচ্ছে । কাতাবে কাতাবে যাত্রী চলেছে এই পথে। 
কুলী-কামিনদেরও দেখা যাচ্ছে, বাংল। আর হিন্দিব খিচুডি-মেশানো। 
তাদের কথাবাতা। এবা না কি কোন্‌ সে সাওতাল-দেশেব লোক 1 
চন্দ্রনাথ বলেন, _গিবমিট দিয়ে এসেছে এবা, ফিবে যাবার উপায় নেই। 
ভুলিয়ে ভালিয়ে সই করিয়েছে; তাবপর জোব ক'বে ধবে নিয়ে এসেছে 
সাহেবদের লোক । 

গিরমিট কথাটা তখন বুঝিনি $ চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলাম,_-গিবমিটে 
সই করিয়েছে! গিরমিট কি মামা ? 

তিনি জবাব দিলেন,_-গিরমিট বুঝলি না? চাকবীর দাসথৎ। 

পরে বুঝেছিলাম-_-এরা এগ্রিমেণ্টে সই কবেছে? চুক্তি করেছে, 
হ্েচ্ছায় চাকরী করতে যাচ্ছে একটা নির্দিষ্টকালের জন্য। প্রথম্‌, প্রথম 
তাদের বড় কষ্ট হ'ত। এখন হাজারে হাজারে এসে গড়েছে; নিজেদের 


ভৃগুজাতক ২৫৯. 


ঘরবাড়ি ক'রে নিয়েছে; গড়ে উঠেছে কুলির সমাজ। বেশ আছে 
তারা! 

পৈতৃক ভিটে-মাটি ছেডে এসেছে চা-বাগানের কুলির দল । মনে প্রশ্ন 
জাগে,_-কুলিগিরির জন্যই কি বিধাতা এদের স্থষ্টি করেছেন! এ বিভেদ 
কি ভগবানের সৃষ্টি? জোর ক'রে নিম্নে এসেছে এদের; পালাবার 
উপায় নেই। নিজের দেশে ফিরে যাবার কল্পনাও এরা করতে পারে না। 

চন্দ্রনাথ বলেন,_এখনও বছর বছর নতুন চালান আসে বাবা! মা- 
বাপকে ছেড়ে দিয়ে ছেলেরাও চলে আসে লোভে পড়ে । তারপর কাদে ॥ 

কাদবে বৈকি !- এই তবাগিচার কুলি। ক্রীতদাস এরা । বাপ- 
মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে এদের। এরা কিপায় তার 
বদলে ! সারাদিনই খাটছে; কুঁড়ে ঘরে গোরু-ছাগলের মত বীচবার 
জন্যই এদের জীবন। এরা কি মানুষ নয়? কালো কুচকুচে চেহারা 
তাদের, তারা জংলী ভাষায় কথা বলে,_-ভগবান কি এদের কুলিগিরির ছাপ, 
মেরে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন? তাদের হাতে উত্কির ছাপ দেখে মনে, 
ইয়েছিল-_এটাই সম্ভবত কুলিগিরির ভাপ! 

চা-বাগিচার কলঘরে বাশী বেজে উঠল; দলে দলে কুলি বেরিয়েছে! 
বাগানের চত্বরে বেশ স্বন্দর লাগছে তাদের । কুলিদের শ্ঠাম্শ্রীমত্তিত 
মুখের সঙ্গে ঘনশ্তাম চায়ের কোরকের যেন কেমন মিল রযেছে। ছৃটি, 
কিশোরী কেমন হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে? দূর থেকে একটি কিশোর কুলি 
চায়ের সাদা ফুল ছুঁডে মারছে কিশোরীদের ওপর । ভাবি,_-এরা কি 
নিজের অদৃষ্ট মেনে নিয়েছে? তা না হ'লে কি এমন হাসতে পারে! 
একটা! জোয়ান কুলি-সর্দার হাতে বেত নিয়ে গোরু-ছাগলের মত একদল, 
কুলি-কামিনদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম। একজন বুড়ো কুলি; 
রাস্তার ধারে বসে হাপাচ্ছে। 
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কুলি আর মেথর ; এদের' কথা অনেকদিন থেকেই ভাবি। কোন 
কূল-কিনারা পাই নে। তর্করত্ব বলেন,_“কর্মফলেই কুলি-মেখর হয়ে 
জন্মেছে । এদের ভগবান এই জন্যই স্ষ্টি করেছেন। তা না হলে এসব 
কাজ-কর্ম কে করবে?” বেশ যুক্তি! সত্যই ত, মেথর, মুচি আর 
কুলির নিজেদেব কাজ-কর্ষ ছেড়ে দিলে আমাদের চলবে কি ক'রে? 
ভাগাড়েব মড়া-পচা খাবার জন্যই শকুনের স্টি! খ্রীষ্টান পাদরী পর্যন্ত 
এদেব দিকে তাকায় না। পাহাড়ীদের বেলা ত একথা খাটে না; দলে 
দলে তারা খ্রীষ্টান হচ্ছে; লেখাপড়া শিখে বড় চাঁকরীও করছে। আমার 
সঙ্গেই কলেজে পড়ত মুরাং এ্টনি। পাহাড়ীদের ছেলে, স্কলারশিপও 
পেয়েছে ম্যাট্রকে। কিন্ত এই কুলি আর শহবের মেথর ! এদের জন্যে 
'কেউ ভাবে না; এদের বড় হবার পথ বন্ধ। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_-আজ চা-বাগানের বিনোদবাবুর বাসায় রাত 
কাটাতে হবে বাবা! ভক্ত মানুষ, আদর যত্ব করবেন খুব! দেখলাম, 
'এ সব অঞ্চল চজ্জনাথের জানাশোনা | ছু'একজন কুলি চন্দ্রনাথকে দেখতে 
পেরে প্রণাম করে। “কেমন আছ ঠাকুর বাবা!” বলে পায়ের ধূলোও 
'নেয়। বাগানের একপাশে বড় বাস্তাব ধারেই বাবুদের বাসা। বাবুরা 
সকলেই বাঙ্গালী । বিনোদবাবুব বাসায় অনেকগুলি ঘর; রাত্রে বেশ 
আবামেই থাকা গেল। ভোজনেৰ আয়োজনে প্রাচুর্য দেখে বিস্মিত 
হলাম। পাঠাও কাটা হ'ল একটা । অবশ্ত চন্দ্রনাথ কালীপুজো ক'রে 
কালীর নামে পাঁঠাটাকে উৎসর্গ করলেন। অযথা নাকি জীব হিংসা 
করতে নেই! বৃথা মাংস ভক্ষণ মহাপাপ ! মা-কালীর নামে উৎসর্গ 
করলেই সে দোষ কেটে যায়। 

বিধবা স্ুুবালা চি'ড়ে-গুড় ছাড়া এ কদিন আর কিছু খায় নি। 
“তবু তার আচরণে এ কদিনেই একটা উন্মনা ভাব এসেছে । তার কথায়- 
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বার্তায় উচ্ছলতা বেড়ে গেছে । তবে আজও সে ভাত খেতে রাজি হ'ল না।, 
স্ববালাকে বললাম,--তুমি নিরামিষ খেলেই পারতে দিদি! এখানে 
ত আলাদা সব ব্যবস্থা রয়েছে । 
সথবালা উত্তর দেয়_আমার প্রবৃত্তি হয় না ভাই! আমার কথ 
ছেড়ে দাও । 
স্থবালার নিষ্টা দেখে আশ্চর্য হই। এই তরুণী মেয়ের কি কঠিন 
নিষ্ঠা! তাকে বললাম,_-তবু কষ্ট হ্য় ত? সারাজীবন যে এরকম 
কাটাতে হবে! 
স্ববালা হেসে উত্তর দেয়,-_অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডাবে বলো? 
মুক্কো ঠাক্রুণ বলেন,__এ জন্ম ত খোয়ালে, পরজন্মের কথা ত ভাবতে 
হবে। 
আমি বললাম,__বিধবা সেজে নিরামিষ খেলে আর একাদশী করলেই 
কি পরজন্মটা ঝরঝরে হয়ে যাবে দিদিমা? 
স্থুবালা হিঃ হিঃ ক'রে হেসে বলে,_ভৃগু কলেজে পড়ে কিনা! তাই 
এ সব কথা শিথেছে। 
মুক্তো ঠাক্রণ বললেন,_সব একাকার হয়ে যাবে; জাত জন্ম খুইয়ে 
সব খ্রীষ্টান হবে। কলিযুগ এসে গেছে, সত্যনারায়ণের পীঁচালিতে ঠিকই 
লিখেছে_- 
না মানিবে জাতি-ধর্ম না মানিবে বাপ। 
কলিযুগে না লাগিবে জননীর শাপ ॥ 
বিধবার বিয়ে হবে, যত কাচা রাড়ি। 
মাছ খাবে মাংস খাবে যাবে শ্বশুরবাড়ি ॥ 
স্ববালা বলে,-কোন্‌ সত্যনারায়ণের পাঁচালিতে এ সব কথা৷ লেখা. 
আছে দিদিম! ? 
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মুক্তো ঠাক্রুণ জকুটি ক'রে বলেন,_-পাচালি ত শুনিস নি কোনদিন । 
আমার বাবা পডতেন, ছোটবেলায় আমার শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। 
ঠাকুর-দেবতাব কথা ত তোবা পডবি না? 

বাঃ, ঠাকুব-দেবতাব কথাই বটে ! পীঁচালি-লেখকদেব দিব্যদৃষ্টি ছিল 
বলতে হবে। হাসি পার মুক্তো ঠাকৃকণেব কথা শুনে । মুবাবি দত্ত 
ধলে,__কন্ধি পুবাণে এ সব কথা আছে বাবাজী । কন্কি পুরাণ পড়ছে? 
আমাদের শাস্বে সব কথাই লেখা আছে; পঞ্জিকা দেখো নি? এই 
ষবন ইংরেজেরা যে আসবে, কলিযুগেব কথায় তাও লেখা আছে । 

আমি বললাম,--তা"হলে এই ইংবেজদের পব কে আসবে, তাও 
নিশ্চয়ই লেখা আছে। 

মুবাবি দত্ত বললেন,_আব কেউ আসবে না বাবাজী! এখানেই কলি 
পূর্ণ হবে । ইংবেজ গেলে কি আব আমাদের বক্ষে আছে? ভগবানই 
তাদেব পাঠিয়েছেন বাবা ! 

এদের কথায় আপসোস হয়? বিধিলিপি আর বিধাতাব বিধান এবা 
মেনে নিয়েছে। উনিশ বছবেব মেয়ে চুল ছেঁটে ফেলেছে, নিবামিষ 
খাচ্ছে! একবেলা! আহাৰ করে, একাদশীর উপোস করে। লোভ, 
লালসা, প্রবৃত্তি দমন কবতে যায! হিন্দুব বিধবাব কঠোর জীবন,__এই 
কি বিধিলিপি? কুলি কুলিই থাকবে , মেথব মেথবই থাকবে; বিধবাকে 
আমবণ মৃত স্বামীর মুখ ম্মবণ ক'বে বেচে থাকতে হবে-_এই কি 
বিধিলিপি? চন্দ্রনাথ বলেন,-বিধিলিপি খণ্ডানো যায় না।” তাহলে 
আমরা যা করছি, সবই আগে ঠিক হয়ে আছে! অদৃশ্ঠ হস্তে কেউ 
কি আমাদেব চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? স্ববালার বিধিলিপি কি থণ্ডানো যেত 
না? ঠিক এ সময়ে এ লোকের সঙ্গে বিয়ে না দিলে হয়ত সে বিধবা 


হ'তনা। 


'ভূৃঙজাতক ২৫৫ 


মনে গড়ে যায়, জ্যোতিষী সারদাচরণের কথা । তিনি ত ছক কেটে 
সব বলে দিতে পারতেন। জ্ঞোতিষীরা তাহলে আগে থেকে লোককে 
সাবধান ক'রে দেয় না কেন? অন্তরে প্রতিধ্বনিত হয়,-_-না, না, না। 
এ ষে বিধিলিপি! সাবধান ক'রে দিলেও নিস্তার নেই, যা ঘটবার তা 
ঘটবেই। ভূগু-সংহিতার কথাও ভাবি; জন্ম-জন্মাস্তরে কি হবে না হবে, 
সবই তৃগু-সংহিতায় লেখা বয়েছে। কত কোটি কোটি লোক আছে 
পৃথিবীতে, তাদের সকলের নাম-ধাম পর্যন্ত আছে ভূগ্ত-সংহিতায় ! বিশ্বাস 
হয় না। 

বিধবার বিয়ে হওয়।কি পাপ? সাহেবদের মধ্যে ত হয়। পছন্দমত 
তারা বিয়ে করে, আবার বিদ্ে বাতিলও করে । বিয়ে আবার বাতিল 
হয়? ছি: ছিঃ_ভাবতেও ঘ্বণা করে । আমাদের শাস্তে আছে--বিবাহের 
বন্ধন জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন; এ বন্ধন ছিন্ন হতে পারে না। খ্রীষ্টান কিংবা 
মুসলমানের বেল! কি এ কথা খাটে না? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছবি মানস- 
চক্ষে ভাতে থাকে ; তিনিই বিধবার বিয়ের বিধান বের করেছিলেন। 
তবু তা চলল না। সতীত্বের বড়াই করে এর! । জানে না, শোনে না, 
ভালবাসে না,_এমন এক অপরিচিতের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হ'ল। সে 
হযতো মাতাল, বদ্দমাইস, অত্যাচারী ; তাকেও মানতে হবে দেবতা বলে) 
এরই নাম সতীত্ব ! 

চন্দ্রনাথ আমাকে কাছে পেয়ে বলেন,__তুই বড় ভাবিস তৃপ্ত! এত 
লেখাপড়। শিখলি ; মনে উৎসাহ নেই। এই নিগ্নে দেশের কাজ করবি? 

তাব কথার জবাব দিই,_-কাজ করবার কি আর উপান্ব আছে মাম ! 
আপনার লমাজ যে আমায় চেপে ধরবে? 

তিনি হেসে বললেন, সমাজ তোদের কি করবে বাবা! তোদের 

খ্যা যে দিন দিন বেড়ে যাবে। 
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নিরুৎসাহের সুরে বলি-__-আমাদেরও সমাজে থাকতে হবে; সমাজকে 
মানতে হবে মামা ! 

চত্্রনাথ হেসে উত্তর দেন,_হতাশ হয়ে পড়েছিস দেখছি; এ হ'লে 
চলবে না। এক বিবেকানন্দই দেশে কেমন তোলপাড় লাগিয়েছে । দেশ- 
বিদেশে কালীনামের জয় পতাকা উড়িয়েছে। হাজার হাজার বিবেকানন্দ 
তোদের মধ্যে তৈরী হবে। তোরা যে লড়াই করবি ; সব ভেঙ্গে-চুরে দিবি 

চন্ত্রনাথের কথা মনে উত্সাহ আনে। সত্যিই, আমাদের সংখ্যাই 
দিন দিন বেডে চলেছে। পুবনো৷ সমাজ ভেঙ্পে-চুরে যাবে। স্বামী 
বিবেকানন্দের পাগড়ি-বীধা বীর-মৃত্তি উদ্দীপনা! জাগায়। 

বিনোদবাবু ও তার পরিবারের সকলেই যেন কৃতরুতার্থ হয়েছেন 
আমরা তার বাসায় আশ্রয় লওয়ার জন্য ! আমার্দের যাতে কোন অস্থবিধা 
না হয়, সেদিকে তাদের প্রথর দৃষ্টি। আমার পরিচয় পেয়ে আমার প্রতি 
অতিরিক্ত ঘত্ব নিলেন) একখানা ঘরে দিব্যি সুন্দর বিছানায় আমি একাই 
শুলাম। মেয়েরা অন্য এক ঘরে; আর অন্থান্য পুরুষদের একখান! ঘরে 
ঢালা বিছানা হ*ল। চন্দ্রনাথ বিনোদবাবুকে নিয়ে অন্য এক ঘরে কারণ- 
বারিতে কালী-তর্পণ করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে--“মা আননাময়ী, 
তারা !” কানে ধ্বনিত হতে লাগল। 

রাত্রে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠলাম। কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে? একি? প্রথমে মনে হল স্বপ্ন দেখছি । কার কোমল হাতের 
স্পর্শ আমীর ঘুম ভেঙ্গে দিল। কেউ ত এ ঘরে ছিল না! তবে কি হ'ল? 
দীর্ঘ উষ্ণ নিঃশ্বাস পড়ল আমার বুকে । বুঝলাম, কেউ আমার কাছেই 
রয়েছে, একান্ত কাছে। তার চোঁখের জল পড়ল আমার গায়ে । অজানা 
আতঙ্কে বলে উঠলাম_“কে? কে?” চুপিচুপি সে বললে,-'আমি, 
আমি! চুপকরভৃগু! চুপকর], 
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_ লক্ষমীটি, চুপ কর। তোকে একটা কথা বলতে এসেছি। 
_কে তুমি? স্বালাদি? 
হ্যা আমি স্থুবালা। 


বিশ্মিত হয়ে বললাম,_-কি হয়েছে কি? তুমি এত রাজে এখানে এলে 
কেন? কে কি ভাববে বলত? 

স্থবাল! বললে,__বুঝলি না তুই !...তুই বুঝবি না ভৃগু! 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে স্থুবালা বললে,_-আর যে পারিনে ভাই! 
পথে বেরিয়ে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি নে। আমার মনে 
হয়, পথ আমাকে ডেকেছে! 

এত রাত্রে স্বুবাল! কি বলতে এসেছে বুঝতে পারি নে। তার কথা 
হেয়ালির মত ঠেকে । ভয় হ'ল,__এত রাত্রে চুপি চুপি স্থবালা আমার 
ঘরে এসেছে ; কেউ যদি জানতে পারে? আমার সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠল। স্থবাল! কি পাগল হয়ে গেল? আমার হাত দুটি চেপে ধরেছে 
সে। তার চোখে অশ্রুর বন্যা! বিহ্বল চিত্তে ভাবতে লাগলাম। তাকে 
বললাম,__তুমি দেখছি আমায় বিপদে ফেলবে স্থবালাদি! একি তুমি 
কাদছ ! 

স্থবালা আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে, আমি যে আর পারিনে 
ভ ! 

সেই তরুণী বিধবার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সাস্বনার স্বরে 
বললাম,_-ভয় কি বোন! আমরা ত রয়েছি কেন এমন করছ? 
শীগ গির চলে যাও তুমি । 

কুবাল! বললে,_-আমার জীবনটা কি বৃথা যাবে ভূগ্ত ? বল, কি করব 
আমি? 

১৭ 
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বিধবা সথবালার মর্মবেদনা হঠাৎ যেন আমায় সচেতন করে তোলে । 
তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। আর 
তার মাথায় হাত রেখে চুপ করে বসে থাকি। 

স্থবালা বললে, কোন উপায় নেই ভূগত! একটা উপায় আমি খুজে 
বের করেছি। আমি ভেখ নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

_কেন? তুমি ভেখ নেবে কেন? ঝটুমী হয়ে যাবে তুমি? 

- আমার ভাক এসেছে ভৃপ্ত! যে জীবন মানুষের কাজে লাগল না, 
সেটা পে দেবো তাকে 7--সেই বুন্দাবনচন্ত্রকে | 

একি বলে স্বালা? ভদ্রঘরের মেয়ে ভেখ নেবে? ইচ্ছা হয় ভেখ 
নিক্গে। মিছামিছি আমাকে জড়ানো কেন? ছিঃ-ছিঃ! 

স্থবালা বললে, ভৃগ্ড তোকে একটা কাজ করতে হবে ভাই । 

--কি করতে হবে বল? 

--আমি আর দেশে ফিরব না । মাকে বলিস্‌ স্থবালা ভেখ নিয়েছে । 
লক্ষ্মী ভাই আমার ! মনে রাখিস্‌। 

তারপর স্থবালা চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘুম আর আসে 
না। আকাশ পাতাল চিন্তার টেউ খেলে মাথায়। 


ভুবন-পাহাড়ে তৃবননাথের মৃতির সম্মুখে অসংখ্য পুণ্যার্থীর ভিড় । কত 
জাতির কত লোক জড় হয়েছে; পাহাড়ীরাও জড় হয়েছে সেখানে। 
মনিপুরী, নাগা, লুসাই, কাছাড়ী কত শ্রেণীর লোক। দুর্গম সে পাহাড়ে 
ছেলে, বুড়ো, নারী ও শিশুর সমাবেশ দেখে বিশ্মিত হতে হয়। দৌকান- 
পাটও বসেছে; পাহাড়ের চুড়ায় জলের কুণ্ডে জানা কোন এক উত্স 
থেকে জলধারা নেমে এসেছে ভূবননাথকে অবগাহন করিয়ে দিতে ! 

শিবচতুর্দশীর রাত্রে কোলাহল ও হৈ-চৈ-এর মধ্যে বেশ কাটল । ঘন ঘন 
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“জয় বাবা ভূষননাথ* ধ্বনি আকাশ-বাতাস কাপিয়ে তুলল। অ্ধ-উলজ 
সন্ন্যাসীর দল,-__মাথায় পাকানো জটার বেণী, গায়ে ভম্ম মাখা, ধবধব 
করছে তার্দের গা। মহাভারতের বালখিল্য খধির দল যেন কাতারে 
কাতারে বসে রয়েছেন। গাঁজার ধেশয়া কুগডলী পাকিয়ে ওপরের দিকে 
উঠছে; তাদের সামনে বড় বড় কাঠের গুঁড়িতে ধুনি জলছে। 

ঠেলাঠেলি ক'রে কোন রকমে ভূবননাথের মাথায় বেলপাতা দেওয়া 
গেল। চারি প্রহরে পূজো । ওরা সকলে পৃজো দেবার জন্তে ব্যস্ত। 
আমি দূরে একটা শুকনো শালগাছের তলায় বসে তাদের জিনিসগুলো 
আগলাতে লাগলাম। মুক্তো ঠাক্রুণ গজর গজর করতে করতে চন্দ্রনাথের 
পিছু পিছু ছুটলেন; স্ববালাও ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হ'ল। পঞ্চুর 
পাত্ত। নেই, পঞ্চুর মধ্যে এ কদিন বেশ ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছি। স্বালা 
সবাইকে এড়িয়ে চলে । মাঝে মাঝে পাগলের মত হাসে কাদে স্ববাল!। 

পরদিন সুড়ঙ্গ-পথে নামতে হবে। আমাদের দলের সকলেই একসঙ্গে 
জড় হয়েছে; কিন্তু স্ববালাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। স্থবালাকে 
খুঁজতে গিয়ে পঞ্চও আর ফিরল না। মুরারী দত্ত আর নবীন মাঝি তন্ন 
তন্ন ক'রে তাদের খুঁজতে লাগল; কিন্তু কোথায় তারা? মুক্তো ঠাক্রুণ 
বললেন,__বাইরের হাওয়া লেগেছে বাবা! কীচা রাড়িদের নিয়ে কি 
আর রাষ্তায বের হতে আছে! ওই পঞ্চু ছৌোড়াই যত নষ্টের গোড়া। 
তীর্থ-ধর্ধ করতে বেবিয়েছেন না ঢেকি ! 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে উঠলেন । আমি মনে মনে সেই রাত্রির কথা 
ভাবতে লাগলাম। স্থুবালা ভেখ নিয়ে বোষ্টমী হবে। তা*হলে নিশ্চয়ই 
পালিয়েছে স্থবালা। বোষ্টমদের আখড়াগুলি ত এইরকম ঘব-ছাঁড়াদেরই 
আড্ডা। আখড়াগুলি এদের আশ্রয় দেয়; ফোটা তিলক-কাটা তরুণী 
বোষ্টমী স্থবালার ছবি মনে মনে কল্পনা করলাম। বেশ করেছে, বেঁচেছে' 
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সে! কিন্ত পঞ্চকে কি বিশ্বাস করা যায়! অসহায় গীয়ের মেয়ে সুবালা ! 
তাকে যদি যেখানে-সেখানে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসে? তৃবননাথেরা 
কাছে স্ববালার জন্য প্রার্থনা করতে লাগলাম; তারা সখী হোক্‌ ! 

স্থবালাকে পাওয়া গেল না; যাত্রীদের মধ্যে আর কেউই স্থুঙ্গ-পথে 
নীচে নামতে রাজি হলনা । চন্দ্রনাথ আমাকে নিয়ে অন্ধকার সড়ঙ্গ- 
পথে নামলেন। মোমবাতি হাতে নিয়ে আমরা দু'জনে আগু-পিছু 
চলেছি। অনেকখানি যাবার পর দেখি,_আলেো দেখা যাচ্ছে; 
জ্যোত্ম্ার আলোর মত হুর্ষের আলো পড়ছে স্ুড়ঙ্গ-পথের ওপর । 
সেখানটায় তিন দিকে তিনটি স্থুড়ঙ-পথ চলে গেছে; তরতর ক'রে জলের 
ধারাও বইছে। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, পাহাড়ের ফাক দিয়ে 
আকাশ দেখা যাচ্ছে। চন্ত্রনাথ বললেন-_এটা গুপ্ত ত্রিবেণী বাবা! এই 
দেখো মা গঙ্গা চলে এসেছেন এখানে । ফুল ভাসছে জলের ওপর, দেখতে. 
পাচ্ছ না? কাশী থেকে এ ফুল ভেসে এসেছে । 

আমি বললাম__এঁ হুড়ঙ্গ-পথে চলুন এগিয়ে যাই! 

চন্দ্রনাথ বললেন,__-কোথা যাবে? কুল-কিনারা পাবে না। 

আমার কৌতুহল ও গঁস্থক্য কিন্ত থামল নাঁ। আমি চন্দ্রনাথকে 
বললাম,_-আপনি এখানে অপেক্ষা করুন); আমি একটুখানি ঘুরে আসি । 
চন্দ্রনাথ বাধা দিয়ে বললেন,_-কেউ এ পথে যায় না বাবা! শেষে বিপদে 
পড়বি। একটা পথ নাগাদের দেশে চলে গেছে। 

চন্দ্রনাথের বাধা না শুনে-_-এক্ষণি আসছি” বলে আমি প্রায় ছুটে 
পুব দিকের গুহা-মুখে এগিয়ে চলললাম। আমার পিছু পিছু চন্ত্রনাথের 
আহ্বান প্রতিধ্বনিত হয়ে থেমে গেল--“ভূগু 1! ওরে খোকা] ! ফিরে আয়।” 
কিছু দুর গিয়ে দেখি আবার হু'দিকে দুটো পথ। কৌতুহল দমন করতে না 
পেরে তারই একটা দিয়ে এগিয়ে চললাম ; মাঝে মাঝে পাহাড়ের ফাকে- 
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সর্ষের আলো পড়ছে পথের ওপর-ঠিক হুড়ঙ্গ-পথ নয়। কিছু দূর 
এগোবার পর খেয়াল হ'ল এবার ফিরতে হবে $ কিন্তু কোন পথে ফিরব? 
পাহাড়ের ফ্লাকে ফাকে গলি-ঘুঁজির মত কত পথ চলেছে; মনে ভীতির 
সঞ্চার হ'ল। 

সাহসে ভর ক'রে পুব দ্রিকে এগিয়ে চললাম ; বন-গোলাপ আর কত 
রঙের কত ফুলের ঝোপ আশে-পাশে রয়েছে । হঠাৎ মান্ষের ক, 
মানুষের হাসি কানে এল। বিশ্ময়-বিষূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আমি কি 
অপ্মর-লোকে এসে পড়েছি! ওপর থেকে ঝির্‌ ঝিরু ক'রে ঝরণাধারা 
পড়ছে ; পাথরের ওপর দিয়ে কলকল শব্দে বয়ে যাচ্ছে সে জলশ্োত; তার 
ওপর হূর্ধ-রশ্মি পড়েছে । রামধন্গ দেখছি সে জলধারায়। অগণিত নারী 
কলহান্তে সেই জলধারায় অবগাহন করছে; তারা সকলেই নিরাভরণ; 
পীতাভ স্থন্দর তাদের দেহ-বল্লরীর লাবণি ঝরণাধারায় যেন উছলে উঠছে! 

নির্বাক বিম্ময়ে কতক্ষর্ণ যে তাকিয়ে রইলাম বলতে পারি নে। তাদের 
কথাবার্তাও বুঝিনে। কি করব ভেবেও পাইনে। এরা কারা? চন্ত্রনাথের 
কথ! মনে পড়ল। আমিকি নাগাদের দেশে এসে গেছি? তাহলে 
সর্বনাশ হবে অঙ্গামিরা যে মানুষ কাটে! আমি একটা উচু টিলার 
ওপর এসে গ্লাড়িয়েছি; ঝরণাধারা পঞ্চাশ গজের মধ্যে। স্নানরতা সেই 
নারীদের কারো কারো দৃষ্টি আমার ওপর পড়ল; দুর্বোধ্য ভাষায় তারা 
চীৎকার ক'রে উঠল। তাদের সেই কলরব আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত 
হতে লাগল। ভীষণ কোলাহল ক'রে বীভৎস-মৃতি পাহাড়ী পুরুষের দল 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আর উপায় নেই; আমার চেতনা লোপ 
«পেয়ে গেল। 


মুছ্ণার ঘোরে আচ্ছন্ন হলেও বীভৎস-মৃতি সেই দৈত্য দলের ছুর্বোধ্য 
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কোলাহল আমার কানে যাচ্ছিল। চীৎকার করবার কিংবা কথা বলবার 
শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। ভয়ে আমি অসাড়; অস্তরাত্মা 
কাপছে + হয়ত এক্ষণি তারা আমাকে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবে। 
নিশ্চয়ই আমার মুণ্ডটা তারা বর্শার ফলকে বিদ্ধ ক'রে উল্লাসে নৃত্য ক'রে 
উঠবে । এর! যে নর-মুণ্-শিকারীর দল ! 

হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল একটা ভয়াল কস্বর । কে যেন আদেশের 
স্থরে চীৎকার ক'রে কি বলছে। সেই চীৎকার শুনে দৈত্য দলের 
কোলাহল থেমে গেল । বুঝতে পারলাম, তারা ছু,তিনজন আমাকে পাঁজা- 
কোলা ক'রে তোলবার চেষ্টা করছে । একজন আমাকে তার কাধের ওপর 
তুলে নয়ে এগিয়ে চলল। উঁচু নীচু পাহাড়ী-পথে তারা আমাকে নিযে 
এগিয়ে চলেছে বুঝতে পারছি। প্রায়-সংজ্ঞাহীন আমার অসাড় দেহ 
সেই দৈত্যের কাধে এলিয়ে দিলাম। তার অর্ধ-উলঙ্গ দেহের ছূর্গন্ধে সেই 
অবস্থায়ও আমার দম আটকে যাবার যোগাড় হু'ল। নাড়ি-ভূঁড়ি ছি'ড়ে 
যেন বেরিয়ে আসে; তারপর আর কিছুই মনে নেই। 

কতক্ষণ পর জানিনে আমার জ্ঞান হ'ল কি ঘুম ভাঙল বুঝতে 
পারলাম না; আমি শুয়ে আছি। বেশ আরাম কোধ করছিলাম 7 চোখ 
খুলে দেখি প্রদীপের আলো। প্রায় অন্ধকার একটা ঘরে বিছানার ওপর 
আমি শুয়ে আছি। হঠাৎ সব গুলিয়ে গেল; আমি কোথায়? না, 
এটা তো ঘর নয়! আবছা আলোতে সারি সারি নরমূণ্ের কঙ্কাল দেখ! 
যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সব কথ! মনে পড়ল। শিউরে উঠলাম? আমি যে 
নর-মৃণ্ড-শিকারীদের কবলে! তবু এ নরম বিছানা কোথা থেকে এল? 
তাদের তো দয়া-মায়া নেই। তাহলে আমি কি স্বপ্ন দেখছি? সত্যিই 
কি আমি বেচে আছি? নিজের অন্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জাগল। আমি 
কি প্রেতাত্মা? এ কি প্রেতলোক? শুনেছিলাম গ্রেতাত্মাদের সুল 
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দেহ থাকে না, সেইজন্য নিজের গা ও মাথায় হাত বুলিয়ে দেখলাম সত্যি 
তা আছে কিনা? হ্যা, এই তো আমি বেঁচে রয়েছি! দারুণ আতঙ্কের 
অবসাদে এবার আমার চোখ বুজে এ । তারা নিশ্চয়ই আমাকে জ্যাস্ত 
পুড়িয়ে মারবার জন্য বাঁচিয়ে রেখেছে । 

মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখি; আবার তখনই চোখ বুজে ফেলি। 
চোখ খুললেই ভয় বেড়ে যায়। সেখানে কেউ আছে কিনা জানবার 
আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল কিন্তু সে আগ্রহ মৃত্যুর বিভীষিকা ই স্থষ্টি করছে। 
: মৃত্যুদূত হয়ত আমাকে পাহারা দিচ্ছে। চুপি চুপি মাথা তুলে এপাশ- 
ওপাশ তাকাই; কাউকে দেখতে পাইনে। মনে হ*ল পালিয়ে যাই। 
কিন্তু বিছানা থেকে ওঠবার শক্তিও যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি) নিশ্চয়ই 
তারা দোর আগলে দাড়িয়ে রয়েছে; পালাবারও উপায় নেই। 

হঠাৎ একটি ছায়া-মৃতি চোখে পড়ল। একি মৃত্যুদূত সত্যিই এগিয়ে 
আসছে! আবার চোখ বুজলাম ; বুকের রক্ত হিম হয়ে এল। ছোটবেলায় 
দুই বন্ধু ও ভল্লুকের গল্প পড়েছিলাম ; মরা জীব-জস্তকে নাকি ভল্গুক 
স্পর্শ ক'রে না! তাই মড়ার মতই পড়ে রইলাম) মড়াকে নিশ্চয়ই তারা 
রেহাই দেবে ! 

পদশব্দে বুঝলাম সেই মৃতি আমার কাছে এগিয়ে এল। এ কি! 
আমায় যে পরীক্ষা করছে! আমার কপালে সে হাত রাখলে । কিন্তু এ 
যে বড় কোমল স্পর্শ! সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 
আমার চোখে-মুখে আলোর ছটাও পড়ছে বুঝতে পারলাম । 

“বাবা, ভয় নেই তোর !”_-বলে সেই মৃত্তি আমার চুলের মধ্যে 
সন্েহে আঙ্গুল চালাতে লাগল। তার স্পর্শে অভয়ের সাড়া রয়েছে। 
আবার সে ভাকলে-_“বাবা ! কথা! বল, তোর ভয় নেই ।” 

তার আচরণ আমাকে কতকট| সাহস দিলেও চুপ ক'রেই রইলাম। 
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সে আমার চোখ-মুখ ও নিঃশ্বাস পরীক্ষা করতে লাগল । এবার কতকটা 
সাহস সঞ্চয় ক'রে একটুখানি চোখ ফাক ক'রে দেখলাম, তার এক হাতে 
প্রদীপ রয়েছে । এযেনারী মৃত্তি! কপালে অর্ধ চন্দ্রের মধ্যে সিন্দুর- 
বিন্দু জল জল করছে; কক্ষ বেশ-ভৃষার মধ্যেও ফুটে উঠছে নারী-স্থলভ 
কমনীয়তা। কানে তার বড় বড় কুগুল; মাথায় জটার মত চুলের ঝ্‌-টি 
বাধা । নবর-মুণ্-শিকারীদের দেশে এ ভৈরবী? নাগাঁদের মাঝে বাঙ্গালী 
নারী ! 

প্বাবা! তুই জেগে আছিস? এটুকু খেয়ে নে লক্ষমীটি।”__কি স্গিপ্, 
কি স্েহ-মধুর সে শ্বর ! সে স্বরে মা ও পিসীমার কণ্ঠের অনুভূতি জাগে? 
ক্ষেত্রদিদির মুখের ছায়া! দেখি সে ভৈরবীর মুখে । হঠাৎ আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল,__মা গো, আমায় বাচাও ! 

সেই ভৈরবী হাপি-মুখে বললে,_-নে খেয়ে নে, কোন ভষ নেই। 

বিন্থকে ক'রে আমার মুখে অমুত-মধুর কি যেন পানীয় তিনি বারবার 
ঢেলে দিতে লাগলেন । আমি ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে তা গিলতে লাগলাম। কি 
স্ন্বর সে পানীয়! 

ভৈরবী বললেন, খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? ছুধের সঙ্গে ফুলের মধু 
মিশিয়ে দিয়েছি; সঞ্জীবনী লতার রসও আছে এতে। 

আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। তার কথায় সাহস পেয়ে 
আশ্বস্ত হলাম। তার পায়ে হাত দিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলাম !--আমি 
কোথায়? ওরা যে আমায় কেটে ফেলবে । 

ভৈরবী আমার মাথাটা তার কোলে তুলে নিয়ে বললেন,__না| বাবা ! 
তোর কোন ক্ষতি ওরা করবে না। মহাকাল শিব আর মহাকালীর ভক্ত 
এরা । পথ ভুলে নাগার দেশে এসে পড়েছিস। কোন ভয় নেই? মায়ের 
ছেন্নে মায়ের কোলেই ফিরে যাবি। 


বভৃগুজাতক ২৬৫ 


বিশ্বয়-বিমুড় সন্দেহাকুল চিত্তে তাঁকে জিজ্ঞেস করি,__তুমি_-তুমি 
এখানে কেমন ক'রে এলে মা? 

ভৈরবী সম্গেহে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন, 
--আমার কথা শুনে কি হবে রে বাবা! আমি সন্ন্যাসিনী, আমি ভৈরবী ; 
আমার আর কোন পরিচয় নেই । 

ম্লান-মধুর হাসি ওঠে ভৈরবীর মুখে। তাঁকে আবার জিজ্ঞেস করি, 
-_-তবুতবু বাঙ্গালী তুমি। তুমি নর-মুণ্-শিকারীদেব দেশে কি ক'রে 
আছ? 

ভৈরবী হেসে উঠলেন,_-আমি যে তাদের ভৈরবী মা। তোরই মত 
পথ হারিয়ে এক বিধবা নাগা রাজ্যে এসে নাগাবাবারই আশ্রয়ে আজ 
ভৈরবী হয়ে উঠেছে। 

কৌতুহল বেড়ে যায়ঃ এদিকে সম্ভবত সগ্তীবনী পানীয়ের প্রভাবে 
দেহেও আমার প্রচুর বল ও উৎসাহ জেগে উঠেছে । তাকে বললাম, 
আমারই মত পথ হারিয়ে এখানে এসে পড়েছ; ফিরে যেতে পারনি 
নিজের দেশে? 

তিনি বললেন, না বাবাঃ ফিরে যাবার ইচ্ছেও আমার ছিল না। 
মানুষ রাধারমণ প্রলোভনের আলেয়া দেখিয়েছিল ; আলেয়ার পিছু পিছু 
ছুটে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । আলেয়া মিলিয়ে গেল! আলেয়ার 
মোহ কেটে গেছে । রাধারমণকে আর দোষও দিইনে । 

__কি বললে? রাধারমণ? রাধারমণ তোমায় ঘর ছাড়িয়ে বের 
করে এনেছিল? 

-+ওসব কথায় কাজ কি বাবা? বেরিয়ে এসেছিলাম বলেই আমায় 
আলোর সন্ধান দিয়েছে নাগাবাবা। আমি যে বিশ্বজোড়া আসল 
রাধারমণকে পেয়েছি! আর কি ঘরে ফিরতে পারি? 
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ভৈরবীর কোলে মাথা রেখে পরম নির্ভয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে! 
রইলাম। নিশ্চয়ই ভৈরবী নির্ভরশীলতার কোন কিছু খুঁজে পেয়েছে 
নাগারাজ্যে! তীর মুখে রয়েছে কি যেন এক ধিব্যজ্যোতি ! আশেপাশের 
কঙ্কাল মুণ্গুলোর দিকে তাকিয়ে অবশ্ত মাঝে মাঝে শিউরে উঠছিলাম। 
ভাবলাম, সাধনায় নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করেছে এই ভৈববী। সিদ্ধিলাভ 
করলে যে ভূত-ভবিষ্তৎ সমন্তই চোখের সামনে ভাসে । রবী কি তার 
সে বিছা আমাকে দান করবে? যখন নাগারাজ্যে পথ হারিয়ে এসে 
পড়েছি, তধন এই স্থযোগ নিতেই হবে। টিরবী আমায় চুপ কবে 
থাকতে দেখে বললেন,-_কি রে? কি ভাবছিস ? 

দ্বিধা-জড়িত কে জবাব দেই,_-আমাকে তুমি সেই জ্যোতিব সন্ধান 
দাও মা। 

তিনি সহান্তে বললেন,__জ্যোতির সন্ধান দেব? বিশ্ব জুড়ে সে জ্যোতি 
রয়েছে, দেখতে পাসনে? তোব ত এ পথ নয় রে বাবা! 

ভৈরবীর মধ্যে এমন কিছু আমি দেখেছিলাম, যাতে ক'বে আমি যে 
এখন এক বিপদসঙ্কুল স্থানে রয়েছি তা ভূলে গিয়েছিলাম । ঠিক যেন নিজের 
ঘরে বসে নিজেরই মায়ের সঙ্গে কথা বলছি । আবদারের স্থুরে বললাম, 
কি বলছ মা? আমার এ পথ নয়? 

তিনি বললেন,_-না, তোর এ পথ নয়। সংসার করবি; মানুষের 
মত মান্নষ হবি। তোর যে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

তাকে বললাম,__তা"হলে তুমি কি কোন কাজ করছ নামা? 

হো৷ হো ক'রে ভৈরবী হেসে উঠলেন, আমি যে সব হারিয়ে এসেছি 
রে; তুই ত শুধু পথ হারিয়ে এখানে এসেছিস।-_উৈরবীর কে বিষাদের 
স্থর ফুটে ওঠে। 

ভৈরবীর আগের কথাগুলি মনে পড়ে । ঘর-ছাড়া বিধবা রাধারমণের: 
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সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল আলেয়ার পিছু পিছু, কথাগুলি মনের ওপর ছায়া- 
পাত করে । বুঝতে পারলাম, কোন মর্মান্তিক কাহিনী এই কথাগুলির 
সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । 

তিনি বললেন, _তুই ফিরে যাবি। তোর যাবার ব্যবস্থা কালই ক'রে. 
দেবো । বনু দূরে তোকে যেতে হবে বাবা! পাহাড়ে জঙ্গলে থাকবারু 
জন্যে তোর জন্ম নয় ! 

বিশ্মিত হই ভৈরবীর কথায়! বিশ্বাস আরো দৃঢ় হয়-_নিশ্চয়ই ভৈরবী, 
অন্তর্ধযামী। এরা সাধনার বলে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জানতে পারেন। 
পারে। তাঁকে বললাম,আমি কি এগিয়ে যেতে পারব মা? আমি, 
যা চাই, তা কি করতে পারব? 

দৃঢ় কে জবাব দেন ভৈরবী,_নিশ্চয়ই পারবি বাবা! কাজ ক'রে যা» 
ফল নিশ্চয়ই পাবি। নিজের ভবিষ্যৎ নিজে গড়ে তোল, ভবিষ্যৎ জানতে, 
চাস নি। 

_কেন? কেন মা? জানলে ত স্থবিধেই হবে। 

না; না, না। একদিন তা বুঝতে পারবি, আজ নয়। 

পরম নির্ভয়ে ভৈরবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি আবার 
বললেন,__তুল পথে চলেছিস তুই; তুই ফিরে যাঁ। গিয়ে দেখবি তোর, 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

_ঠিক বলছ তুমি? 

হ্যা বাবা! আমি আশীর্বাদ করছি তুই সফল হবি। ভৈরবী 
আমার মাথায় হাত রাখলেন । এমন সময় খটাখট্‌ খড়মের আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । চমকে উঠে গুড়ি-স্ুঁড়ি মেরে আবার তার কোলে মুখ লুকোলাম। 
তিনি বললেন, ভয় পেলি? তোকে দেখতে নাগাবাবা আসছেন | 

চোখ খুলে বিশ্মিত হলাম । এই নাগাবাব1! জটাভুটধারী কালভৈরবের; 
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যৃতি আমার সামনে । পীতাভ রক্তিম তার দেহের আভা প্রদীপের আলোকে 
আরও রক্তিম হয়ে উঠল । ঘরটা হঠাৎ আলোয় আলোময় হয়ে গেল। 
জলন্ত মশাল হাতে সেই দৈত্যদদের কয়েকজন পেছনে ধীড়িয়ে রয়েছে। 
নাগাবাবার একহাতে ত্রিশূল, অপর হাতে কমগ্লু। নাগাবাবা আমার 
শয্যার পাশে এসে দাডালেন, মুখে তার প্রশান্ত ভাব ফুটে উঠেছে। 
কমগ্ডলু থেকে জল হাতে নিয়ে তিনি কয়েকবার আমার মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে 
বললেন,__বেটি ! এই ত সেরে উঠেছে তোর ছেলে । 
_স্্যা বাবা! এতক্ষণ পব সঞ্ধীবনী রসও দিতে পেরেছি; কথাও 
বলছে খুব । 
বেশ! কালই এরা ওকে শহরে পৌছে দেবে। 
কালই? 
_ হ্যা, আর মায়া বাড়াসনি মা! তোর ষোল বছরের সাধনাই মিথ্যে 
হয়ে গেল; ছেলে দেখে কেঁদে আকুল হলি? 
আশ্র্য হই নাগাবাবার কথা শুনে । উভৈরৰী আমার জন্য কেঁদেছেন ! 
ভৈরবীর ছেলে আমি? এই মমতাময়ী নারীই আমাকে বাচিয়েছেন ! না 
হলে ওই দৈত্যেরা নিশ্চয়ই আমাকে মেরে ফেলত। জটাজুটধারী 
নাগাবাবা নিশ্চয়ই কাপালিক ! কাপালিকের! যে নরবলি দেয় !_-আবার 
আমার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। 
নাগাবাবা এবার আমাকে বললেন,_-কি ভাবছিস বেটা! এমন মা 
পাবিনি আর! এ বেটি আমারও মাঁ। 
নাগাবাবার মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন,_-ভয় নেই 
বাবা! তোর এ মাকে ছেড়ে যেতে হবে। কষ্ট হবে তোর? কিস্ত 
€তোর এ মায়েরই কষ্ট হবে বেশী। আমার মত ছেলেকে ওর ভাল লাগে 
না; এক্ষদিনেই তুই এসে আমাদের পর করে দিজি। 
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ভরবী হেসে উত্তর দ্িলেন,--পথহারা ছেলেকে পথ দেখিয়ে দিতে 
হবে ত বাবা! 


নাগাবাবা সহান্তে বললেন,_বেশ ত। রাত অনেক হয়েছে; আমি 
আসি। 

মশালগুলি এগিয়ে চলল । খড়মের শব্ধ কানে ভেসে আসছে; নাগাবাবা 
বেরিয়ে গেছেন । ভৈরবীকে বললাম,__এই নাগাবাবা কে মা? 

তিনি বললেন,_-তাঁকে নাগাবাবা বলেই জানি। ষোল বছর আগে 
এই মৃতিতেই তাকে দেখেছি) তার পরিচয় তকে জিজ্ঞেদ করবার: 
অবসর পাইনি । শুধু জানি তিনি আমাদের নাগাবাবা। 

--ইনি কি বাঙ্গালী? 

__তাও বুঝতে পারিনি বাবা ! বাংল! বলতে পারেন, আবার নাগাদের' 
কথাও বলেন। বাবার চেল সিটাংও নাগা সাধু। সে বলে নাগাবাবা 
তিব্বতে ছিলেন; বছর পচিশ আগে নাগা রাজ্যে এসে আশ্রম করেছেন। 

_ এর] কি ধর্নের কথা বোঝে? ওই সব জংলী-জানোয়ারদের মধ্যে 
আশ্রম করেছেন, এতে কি উপকার হবে! 

-__এদের মধ্যে কাজ আছে বাবা! এই পাহাড়ীরা তোদের মত এটা 
চাই ওটা চাই কবে নাঁ। বনের মানুষ এরা; এদের পোষ মানিয়ে গড়ে 
তোলার কাজে নাগাবাব! এখানে রয়েছেন । 

_-ওঃ1 কই? ওরা ত বেশ সভ্য হয়ে ওঠেনি? 

-হাজার হাজার বছরের পর্দা পড়ে গেছে তাদের দেহ মনে। তা 
কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে ; মনে রাখিস এরাও মান্ুষ। 

হাসি পায় ভৈরবীর কথা শুনে । এরাও মান্য! এদের ভবিষৎ গড়ে 
তুলবে নাগাবাবা? দুর্দান্ত পাহাড়ী জাত, হিংস্র জীবন এদের! হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, আমার সহপাঠী সিটাং তিজোর কথা । সে ত এদেরই 
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জাত! না, না, এরাও মানুষ! শ্বীকার করতে হ'ল হাজার হাজার 
বছরের পর্ণ1 সরে যাবে তাদের দেহ মন থেকে । 

ভৈরবী বলিলেন,__এখন ঘুমিয়ে থাক বাবা! আমি ঘরেই আছি; 
তোর ভয় নেই। 

তিনি সেই ঘরের এক পাশে সরে গেলেন? খাটিয়ার মত একটা 
চৌকীর ওপর বসে তিনি যেন ধ্যানমগ্না হলেন। কিছুক্ষণ পর আমি 
ঘুমিয়ে পড়নাম। পরদিন সকালবেলা বুনো পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। 
ভৈরবী মা হাসি মুখে সামনে এসে দ্রাড়ালেন। আমাকে বললেন, 
বাইরে চল। 

উভৈরবীর সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম । দিগন্তের 
'কোলে পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে স্র্ধ উঠছে; শ্যামল চত্বর_মাঝে মাঝে 
উলঙ্গ মৃত এবড়ো-থেবড়ো পাহাড়ের চুড়া মাথা তুলে দীড়িয়েছে। ভৈরবীর 
আশ্রমের সামনে ধড়িয়ে পাহাড়ী-প্রকৃতির মধুর মৃততি প্রত্যক্ষ করলাম। 
নাগা বালক-বালিকা ছুটাছুটি করছে; নাগা বধূরা ভৈরবী-মাকে প্রণাম 
ক'রেযাচ্ছে। টরবী-মা আমাকে বললেন,__তাড়াতাড়ি সব সেরে নে 
বাবা! তোকে রেখে আসতে এরা যাবে। 

রবী একটি নাগা মেঘ়েকে ডাকলেন,-_কাস্তি। একে নিয়ে যাও। 
তারপর আমার ছুর্বোধ্য ভাঁষায় কি বললেন, বুঝতে পারলাম না । আমীকে 
বললেন, ঝরণার জলে চান্‌ টান্‌ ক'রে নে। কাস্তি তোকে সব দেথিয়ে- 
শুনিয়ে দেবে। ভয় নেই, কান্তি বাংলা বোঝে। 

কাস্তিকে অন্ুদরণ ক'রে ঝরণার ধারে গেলাম । এখানে সেখানে 
নাম-নাঁজানা কত ফুল ফুটে রয়েছে । কালো! পাথর দৈত্যের মত পাহাড়ের 
গাঁয়ে উ'কি-ঝুকি মারছে ; ঝির-ঝির ক'রে পড়ছে ঝরণাধারা। কান্তি 
দূরে দীড়িয়ে রইল। 
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ভৈরবীর আশ্রমে ফিরে এলাম। তিনি আমার খাবার আয়োজন 
করেছেন। ভাতের স্থবাস মাতোয়ারা ক'রে তুলল; ছু'তিন রকমের 
ব্যঞ্জন ; বুনো হাসের মাংসও রয়েছে । তৃথ্চির সঙ্গে আহার-পর্ব সমাধা! 
হ'ল। ঠভরবী-মা নিজের মায়ের মতই অন্যোগ-উপরোধে স্বেহধারা 
ঢালতে লাগলেন। তারপর বিশ্রাম। উৈরবী বললেন,__কিছুক্ষণ গড়িয়ে 
নে বাবা! আবার পাহাড়ী-পথে যেতে হবে। থাবায় ক'রে তোকে 
নাবিয়ে দিয়ে আসবে । 

আবার পাহাড়ীরা জড় হল । দাড়িয়ে আছেন নাগাঁবাবা আর ভৈরবী- 
মা। এবার বিদায়ের পালা ! নাগাবাবা কমগুলুর জল আমার মাথায় 
ছিটিয়ে দিলেন; ভৈরবী আমার শির: আত্বীণ করলেন। তারপর আমার 
মাথাটি বুকে চেপে ধরে বললেন,_-ভৈরবী-মাকে মনে রাখিস বাবা ! তার 
চোখ দিয়ে অশ্রু গড়াতে লাগল । 

জোয়ান মরদ পাহাড়ীর পিঠে থাবায় বসে পাহাড়ের কোল €বযে 
নেমে যাচ্ছি, দূরে দীডিয়ে ভৈরবী-মা !_বহুদিন হয়ে গেছে; এখনও 
সেই মুত্তি আমার ্মৃতিপটে আকা রয়েছে । ভৈরবী-ম! হাত তুলে ইঙ্গিত 
করছেন; তার অভয়-বাণী এখনও কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । ভূবননাথের 
সম্মুখে এসে দেখি, চন্দ্রনাথ বসে রয়েছেন একাকী । আমাকে দেখতে 
পেয়ে বললেন,_-তোব জন্যে বসে আছি খোকা! আমি জানি তুই 
আসবি। ভূবননাথ বলে দিয়েছেন, নাগাঁবাবা তোকে ফিরিয়ে দ্রেবেন। 
তাই কাল থেকে এখানে বসে রয়েছি; সবাই চলে গেছে। 

পাহাড়ীরা আমাদের সেই চা-বাগান পর্যস্ত এগিয়ে দিল। পথে চন্দ্রনাথ 
কত কথা জিজ্ঞেন করলেন। আমার সেই এক রাত্রির ইতিহাস আর যেন 
ফুরোয় না। সব কথা শুনে চন্দ্রনাথ বললেন,__নাগাবাবা সিদ্ধ-পুরুষ। 
তোর বরাত ভাল রে! তোর আর কোন বিপদ হবে না। ভৈরবী 
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তোর দেহ বেঁধে দিয়েছে। 

"বেঁধে দিয়েছে। 

_স্ঠ্যারে! মন্ত্রের জোরে বেধে দিয়েছে । এমন মা পেয়েও হারালি 1" 

চন্দ্রনাথের কথায় আপসোস হতে লাগল; ওদের ধরে থাকলে হয় ত 
উপকারই হত। আর ত ফিরে যাবার উপায় নেই। দুরের মায়া টানতে 
লাগল; আমায় যে এবার ঘর ছেড়ে অনেক দূরে যেতে হবে। ভৈরবী-ম 
বলেছেন,_-“গিয়ে দেখবি সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” কিন্তু সেই ঘর 
ছেড়ে আসা বিধবা আর রাধারমণের ইতিহাস ত জানা হ'ল না! " 


বাড়ি ফিরে এলাম। কলকাতা থেকে বন্ধু হরপ্রসন্ন টেলিগ্রাম 
করেছে,_-চলে এসো, তুমি পাশ করেছো । তার একখানি চিঠিও 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিল; তাতে আছে পথের নির্দেশ। সে আর 
তার রন্ধু আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই আনন্দ 
করছেন; সকলেই উৎসাহ দিচ্ছে । ছোটবাবু বললেন,--আর কি হবে 
বাবাজী! এখানেই একটা মাষ্টারী জুটিয়ে নাও। 

খবরটা দিতে কাঞ্চনগড়ে গেলাম। অবনীদা আর নমিতাবৌদির 
সেকি উল্লাস! বৌদি থোকনকে বললেন,_-অন্বজকা'র মত হবি ! 
কলকাতা যাচ্ছে অন্বজক1 ; তোকে তার কাছে পাঠিয়ে দেবো। 

অবনীদা বললেন,_-মজার কথা বলেছিলাম না অন্থজ! তোদের 
ছোটবাবু আর হাতিম মিয়া পাচশো টাকা দিয়েছিল । 

--কেন অবশীদা ? 

_-বুঝন্ি নি? ওরা মনে করেছিল, সেই খুনের মামলায় তোকে 
জড়িয়ে ফেলব আমি; তাই দিয়েছে 

অৰনীদ! হাসতে লাগলেন ।--তারপর ওদের জব্ব করবার জন্ত আর; 
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তোর কথা ভেবে টাকাটা নিলাম। তোর কাজে লাগবে বলেই রেখে 
দিয়েছি। পরের উপকারের জন্যই ভবানীঠাকুর ডাকাতি করত; দেবী- 
চৌধুরাণীর সেই ডাকাতদের কথা মনে নেই? 

অবনীদার কথা বলার ভঙ্গী দেখে আমিও হেসে ফেললাম । বৌদি 
বললেন,-_-সেটা কার বুদ্ধিতে হয়েছে বল? 

অবনীদা বললেন,_-্ঠ্যা, তোর বৌদিই বুদ্ধিটা দিলে । ূ 

অবনীদ! আর নমিতাবৌদির কাণ্ড দেখে বিশ্মিত হলাম। তারা 
আমার জন্যে এত করেছেন! পিসীমার কথা মনে পড়ল,_-অবনীদারোগা 
ঘুষ নিয়েছে। পিসীমাব কথা শুনে অবনীদার ওপর রাগও হয়েছিল। 
দ্বণা এসেছিল তার পুলিস জীবনের শঠতাঁ অনুমান ক'রে । আজ বুঝতে 
পারলাম, অবনীদা সত্যই ভবানীডাকাত। বঙ্কিমচন্জ্রের দেবীচৌধুরাণীর 
ছবি মানস-পটে ভেসে উঠল ! সঙ্গে সঙ্গে ভাটি, মোহন আর লবাই সর্দার 
এসে মনটা দমিয়ে দিলে । 

দিব্যনাথ এসে বললেন,-_বাবা ! আমার স্বপ্র নফল হয়েছে । আরো 
হবে অন্বজ! আমি যে তোর ভবিষ্যৎ ছবি দেখতে পাচ্ছি । 

নমিতাবৌদি বললেন,_-আর যাই করো ঠাকুরপো। পুলিসে চাক্রী 
নিয়ো না। 

কেন বৌদি? অবনীদা ত বেশ চাকৃবী করছেন !__কৌদিকে প্রশ্ন করি । 

তিনি উত্তব দেন,_-চোর-ডাকাত ঠেঙ্গানো, রাতছুপুরেও হাকাহাকি 
ডাকাডাকি, এ আবার মানুষে করে ! 

অবনীদা সহাস্তে বললেন,্যা, মান্ষেই করে। দেখছ না_এ 
তল্লাটের আমি হতী-কর্তা-বিধাতা। 

বৌদি বললেন,_বেশ! তুমি বিধাতা হয়েই এখানে বসে থাকো । 
অন্থুজ ঠাকুরপো ! তুমি ভাই কলেজের প্রফেসার হবে। 

১৮ 
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দিব্যনাথ বললেন,-_ঠিক বলেছো বউমা ! অনুজ কলেজের অধ্যাপকই 
হবে। 

অবনীদা বললেন,__তা! মন্দ নয় অন্বজ ! তোর বৌদি ফন্দি করেছে 
তুই প্রফেসার হবি, আর অমনি খোকনকে তোর কাছে পাঠিয়ে দেবে। 
ভারি স্বার্থপর ! 

আমি বললাম,__নিশ্চয়ই খোকন আমার কাছে থাকবে। কিরে 
খোকন? 

খোকন ততক্ষণে আমার কোল থে'সে াড়িয়ে আছে। এরই মধ্যে 
আট-দশবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছে-হ্থ্যা কাকা সত্যি তুমি চলে 
যাবে? 

অবনীদা বললেন,__কথাটা বলতে তুলে গেছি অন্বজ ! লবাই সর্দার 
মরে গেছে। মামলাটা আর চলবে না। 

আতকে উঠলাম-_লবাই সর্দার মরে গেছে? তা"হলে সত্যিই রক্ষা 
পেয়েছে বুড়ো সর্দার । ছুঃসহ স্বৃতির বোঝা নিয়ে কি বেঁচে থাকা যায়? 

অবনীদাকে বললাম,_-তার কি হয়েছিল অবনীদা ? 

তিনি বললেন,_কি আর হবে? বুড়োটা শোকে পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। জেলের গরাদে মাথা ঠকে ঠকে মরে গেছে সে। 

অবনীদার বাসাঘরের বারান্দায় বসে আছি আমরা । সেখান থেকে 
পাহাড়ের চুড়া দেখা যাচ্ছিল। ভাটি নেই; পাহাড়ী-মায়া কেটে গেছে। 
কিন্ত মায়ার আলেয়া ভেসে বেড়াচ্ছে এ পাহাড়ে ! 


সেদিন সন্ধ্যায় কাঞ্চনগড় থেকে বাড়ি ফিরলাম; পরদিন যাত্রা 
করতে হবে। পাড়ার সকলেই এসে খোজ-খবর নিতে লাগলেন । জগাই 
শস্গু আর প্রবীর রাত এগারোটা পর্যস্ত আমার সঙ্গে গল্প ক'রে গেল। 
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দাদার পাচ বছরের মেয়ে খুকী অনেক রাত অবধি জেগে রইল; সে 
আমার সঙ্গে খাবে, আমার কাছে ঘুমোবে। সত্যি সে সেদিন আমার 
বিছানায় আগে ভাগে শুয়ে পড়ল; আমিও তাকে খুশী করবার জন্য তার 
পাশে শুয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। 

পরের দিন সকাল থেকে ঠহ-চৈ; পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই এসেছে) 
হাতিম মিয়া, নয়ান মাঝি, শচীন সাহা, রেড়াক চৌধুরীও এসেছেন; 
গায়ের প্রায় সকলেই হাজির । তাদের দেখে আমার গর্ববোধ হ'ল। 
নদীর ঘাট পর্যস্ত ছেলেমেয়েরাও আমাকে এগিয়ে দিতে চলল। 

আমাকে নিয়ে নৌকো ভাটির দিকে চলেছে ; জংশনের স্টেশনে মেল- 
ট্রেন ধরতে হবে। ওকি? এরাযে নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছে; 
জগাই আর শল্তু চোখ মুচছে! কে চীৎকার করে কেঁদে উঠল! একি? 
মাটিতে পড়ে গেল কে? মনটা বিচলিত হয়ে উঠল । মায়ার বাধন কি 
সহজে ছেঁড়া যায়? আমারও চোখে জল! নৌকোর মাঝি বললে,_- 
এখন কাদছ দাদাঠাকুর ! সেখানে গেলে নতুন মান্য পেয়ে সব তুলে 
যাবে। 


আলোর নগরী কলকাতায় সত্যিই এসে পৌছলাম। হ্্ম্যমালা 
স্থশোভিত বিচিত্র এ নগরীর আকা-বাকা পথগুলি আমার চোখ ধাধিয়ে 
দিলে। এত লোক, এত পথ, এত বিচিত্র বিপণি, যানবাহন ও কল- 
কারখানা আমার কল্পনারও অতীত। সাতশ” মাইল দূরেব আমার চির- 
চেনা পাড়াগাখানি শ্বৃতির পর্দায় উ'কি মেরে যেন লজ্জায় লুকিয়ে গেল। 
কত রকমের পোশাক, কত জাতির কত লোক চলে এখানে! কত ভাষার 
বুলি শুনতে পাই। আর আমারই সগোত্র যারা, তারা বইএর ভাষায় 
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কেমন স্বন্দর কথা বলে। কান জুড়িয়ে যায়। তাদেরই অক্ষম অনুকরণ 
ক'রে কথা বলতে হয়; এটাও বুঝি, তারা আমার বুলি শুনে মাঝে মাঝে 
হাদি চেপে রাখে । 

স্বপ্পে দেখা হর্ম্যগৃহে বিছ্যাভবনে কল্পনালোকের সেই মনীষীদেরও 
সাক্ষাৎ পেলাম। নতুন জীবনের নবীন উদ্দীপনা আমাকে উদ্দীপিত 
করে তুলল। অধ্যাপন আর অধ্যাপনার নতুন ধারা, বিরাট পাঠাগার, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের জীবন্ত প্রতীক এই সব মনীষী আমায় চমক লাগাল । 
মাঝে মাঝে ভাবি এর শেষ কোথায়? এযে অফুরস্ত! হ্বল্প পরিসর এই 
জীবনের মধ্যে জীবন-বিকাশের চ্ছত্র কি মানুষ এর মধ্যে খুঁজে পায়? এই 
সব মনীষী জীবন-জিজ্ঞাসার সমাপ্তি ঘটাতে পারবেন 1--না, না, না। 
বুঝলাম এদেরও জিজ্ঞাসার পরিতৃপ্তি হয়নি । 

এদিকে জীবনযাত্রার দিক দিয়েও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারছি না। 
কলেজের পুরাতন বন্ধু প্রসন্ন আর বীরেন আমার তত্বাবধায়ক হয়ে 
উঠেছে; বৈঠকখানার এক নিবাসে এসে বাসা বাধতে হ'ল। গলির 
ভেতর দোতলা বাড়ি; সামনে লেখা আছে,_পাইস হোটেল । তারই 
দোতলায় পশ্চিম দিকেব একটা ফালি ঘরে প্রসন্ন থাকত, দিঙ্গল সিটে, 
রুম। সিট অর্থাৎ তক্তাপোশটা এমনই যে আরামে লম্বালম্বি শুতে গেলে 
পা ছু'খানি থেকে অন্ততঃ ছ"ইঞ্চি বাদ দিতে হয়। বন্ধুবর সেই সিটটাই 
আমায় ছেড়ে দিলে । মে বললে, আমি মেঝেয় মাহুর পেতে শুতে 
পারব । তুই নতুন এসেছিস, তোর কষ্ট হবে। তুই ভাই তক্তাপোশে শুবি। 

আমার কোন ওজর-আপত্তি প্রসন্ন শুনত না, বরং বলত, যাহোক 
ক'রে ছুটে পয়সা বাচালেই হ'ল; আর একটা সিট নিতে গেলে ছ'টাক, 
ক'রে লাগবে। 

বিশ্মিত হয়ে উত্তর দিতাম,-_-এক একটা সিট ছ'টাকা? 
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প্রসন্ন বলত,_্্যা রে, এটা কলকাতা, পয়সার কলকাঠি। এখানে 
'মাটিও পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। 

সত্যিই প্রথম কয়েকদিন মাটি আমার চোখে পড়েনি; মনে হ'ত, 
সমন্ত শহরটাই শানে বীধানো । সকাল-বিকাল হুশ-হুশ ক'রে যখন জল 
'ঢেলে রাস্তা ধুয়ে দিত তথন দীড়িয়ে ধাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখতাম । ধীরে 
ধীরে বিম্বয়ের ঘোর কাটতে লাগল; বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই বিচিত্র 
নগরীর সগ্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা হ'ল। এদিকে প্রায়ই আমাদের 
বাসায় চুরি হতে লাগল; আজ এর কলম নেই, কাল তার চশমা নেই, 
কার পকেট থেকে পাঁচ টাকা চুরি গেছে--নিত্য নতুন অভিযোগ । প্রসঙ্গ 
বললে,_-সাবধান, ঘর থেকে বের হলে তালা দিয়ে যাবি; কোন কিছু 
বাইরে রাখবি না। 

নিবাসের ম্যানেজার মণি চৌধুরী উপদেশ দেন,--নতুন এসেছেন 
কলকাতায়, সাবধান হয়ে চলাফেরা করবেন। মনে রাখবেন যত সব 
চোর, বাটপাড়, গাটকাটা আপনার আশে-পাশে ঘুরছে, চেনবার উপায় 
'নেই। ঘরে-বাইরে নানা বেশে তারা আনা-গোনা করছে; একটু 
অন্যমনস্ক হলেই পকেট কাটবে, ছোরা মারবে। 

মণি বাবুর কথা শুনে ভয় পাই? তাকে প্রশ্ন করি,_এখানে তাহলে 
আপনারা এতদিন কি ক'রে আছেন? 

তিনি হেসে উত্তর দেন,--দশ বছর লোক চরিয়ে খাচ্ছি মশাই, কে 
'কেমন লোক এক নজরে চিনতে পারি । সাবধান, টাক! কড়ি সঙ্গে নিয়ে 
রাস্তায় বের হবেন নাঁ। গেঁয়ো লোকদেরই বেশী ভয় ।-_ 

চৌধুরী মশাই হিঃ হিঃ ক'রে হাসতে থাকেন। 

সত্যিই তো আমি নতুন লোক। সকালে খবরের কাগজ খুললেই 
"চোখে পড়ে খুন জখম আর রাহাঞ্জানি নিত্যই ঘটছে। প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
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চৌরঙ্গীর মোড়ে টাকা লুঠ হয়ে যায়। বিন্মিত হয়ে ভাবি,_এত লোক, 
এত পাহারা, এত পুলিস,__তবু এ রকম হয়? 


* --এগিয়ে চলেছি জীবনের পথে) বৈঠকখানার বাঁসাও ভেঙ্গে 
গিয়েছে । পুরানো বন্ধুরাও নিজেদের যাত্রা-পথে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । 
নতুন বন্ধুও জুটেছে ছু'চারজন) ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছে পুরা তত্বের ছাত্র শঙ্কর । 
শঙ্করের বাড়ি যাতায়াত করি। তার পড়বার ঘরখানা যাদুঘরের 
সামিল হয়ে উঠেছে। শঙ্কর আর কাজরী--ভাই আর বোন; কাজরী 
শঙ্করের মামাতো বোন? দূর পাড়াগায়ে বাড়ি, মাঝে মাঝে আসে। 
আমার ফেলে-আসা স্বজনদের কথাই তারা মনে করিয়ে দেয়? তাদের 
অভাবও পূরণ করে ! 

নগরীর সঙ্গে পরিচয়ও অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। হর্ম্যশোভনা' 
নগরীর আলোর বুকেও বীভতস অন্ধকার দেখতে পেয়েছি; তার সে 
ভয়াল রূপ আমার গেঁয়ো মনকে বিচলিত ক'রে তোলে । এযে পাষাণ- 
পুরী ! এর বুকটা] শানে বাধানো। পল্লীর কাদামাটির পথের ওপর পথ- 
চারীর পায়ের চিহ্ন দাগ কেটে যায়, কিন্তু এর পাষাণ বুকে যে কোন দাগই 
পড়ে না! আমার কাদামাটির গায়ের কথা মনে পড়ে। তার ধুলোকাদা 
যে মান্টষকে আকড়ে রাখতে চায়। পাষাণপুরীর বুকে ধুলো-কাদা নেই ». 
শানেব ওপর রক্ত বয়ে গেলেও ধুয়ে মুছে যায় নিমেষের মধ্যে। এষে 
নির্মম পাষাণপুরী ; শীত গ্রীষ্ম সকল খতুতে একই ভাবে ীড়িয়ে আছে। 
তার রূপের কোন পরিবর্তন নেই। 

বর্ধায় এই পাষাণপুরীর বুকে মাঝে মাঝে বুধ্ির জল দাড়ায় মনে হয়, 
পৃতি-গম্ধময় ক্লেদ ভেসে উঠেছে। বুষ্টি আমার ধৃলো-কাদার পল্গীমায়ের 
কোলে যে পীষুষধারা বইয়ে দিত, মাঠে-ঘাটে জলের উদ্্মাস গ্রকুতির' 
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সঙ্গে মানুষের মনের যোগ ঘটাত। এখানে তা নেই। মনে পড়ে,_- 
বৃষ্টির ধারায় ্নানরতা সেই পলী-জননীর মৃতি, আম-কাঠাল আর কদসব 
বুক্ষের অপরূপ শোভা; ঝড়ে জলে কাশবন দুলে দুলে উঠছে, নৃত্যরতা 
তম্বী কিশোরীর মত নেচে নেচে কখনো বা তার শির ভূমি স্পর্ণ ক'রে 
ধরণীকে প্রণাম জানাচ্ছে; বির-ঝির, টপ-টপ. শবের তরক্গে তান ধরেছে 
বৃষ্টির ধারা; গাছের ডালে কাক ভিজছে, শালিক-দোয়েল কিচির-মিচির 
করছে ঝোপে ঝোৌপে। ডোবার জলে ঘ্যাউর-ঘ্যাউর ব্যাঙ ডাকছে; 
কই, মাগ্তর ও শিঙ্গি মাছ বৃষ্টির ধারার ডাকে পুকুর থেকে ভাঙ্গায় উঠে 
পড়ছে; সিছুর মেখে পুঁটি মাছ নব বর্ধার তরঙ্গে গা ভাপিয়ে দিয়েছে; 
চিল আর মাছরাঙা ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে ; চাষীরা টোকা মাথায় 
দিয়ে মাঠে লাঙ্গল চালাচ্ছে ।--মানস চক্ষে ভেসে ওঠে বর্ধামুখর আমার 
সেই পলী-মাকে । পল্লীর কাদায়ও যে মাটির মায়া মাখানো! ছিল) পা 
ধুতে গেলে মনে হয় এখনও সে কাদা পায়ে লেগে রয়েছে । 

পাষাণপুবীর তপ্ত গরম পিচের রাস্তায় পা পুড়ে যায়। পায়ের তলায় 
ফোস্কা পড়ে। বড় লোকের গাড়ী নোংরা জল ছিটিয়ে দেয় গায়ে; 
আনমন! পথচারী গাড়ীর তলায় প্রাণ হারায়। হৈহৈ হয় বটে, কিন্ত 
কেউ চোখের জল ফেলে না। রাস্তায় মানুষ মরে পড়ে রয়েছে দেখলে 
উ"কি মেরে চলে যায়, কিন্ত ষাড়ের লড়াই দেখতে শত শত লোক জড়ো! 
হয়ে যায়। হম্যশোভিত অভিজাতপূর্ণ বড় রাস্তার ওপর দিনের পর দিন্‌ 
মৃত্যুপথযাত্রী মুমূষূকে পড়ে থাকতে দেখেছি, কেউ ফিরেও তাকায় না। 
পাশেই হয়ত বড় বড় শুশ্বধাগার, বড় বড় চিকিৎসালয় রয়েছে, বড় বড় 
ডাক্তারের গাড়ী চলে যায় তাঁর পাশ দিয়ে। অসাড়-দেহ মুমূষ্ হয়তো 
অজানার উদ্দেশ্তে হাত বাড়ায়, আপন জনকে হয়তে। খোজে । কেউ বা 
তার সে অসাড় হাতে দয়াপরবশ হয়ে ছু'একট! পয়লাও দেয় । কিস্তূকি হবে 
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সেই পয়সায়? কোন ভিখারী এসে সে পয়সাও চুরি ক'রে নিয়ে যায়। 

এখানকার ফুটপাতে ঘর-সংসার ক'রে দিনের পর দিন কাটায় ভিখারীর 
দল। তাদের আবার বংশবুদ্ধিও হয় এই ফুটপাতে; জীর্ণ শীর্ণ কচি শিশু 
ফুটপাতে গড়াগড়ি দেয়; এদের সংখ্যাও কম নয় তাজ্জব এই ফুটপাতের 
সংসার! ভিক্ষাবৃত্তি যে একটা ব্যবসা হতে পারে,তা আগে জানতাম না। 
এরা মানুষের মত বাচতে চায় না। বৃষ্টির জলে ভেজে, ভিক্ষে করে, ধীরে 
ধীরে শক্তি ক্ষয় হয়, রাস্তায়ই রোগে ভুগে মরে পড়ে থাকে । 

পাষাণপুরাীর বুকেও ষে দগদগে ঘা রয়েছে! হক্যমালার মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে রয়েছে কঙ্কাল,__বন্তি। এটা যে যখের রাজত্ব,-_-নকলেই কর্ম- 
ব্যস্ত, কর্ম-ক্লান্ত,_-টাকা-আনা-পাইয়ের ব্যাপার ; কারে অবকাশ নেই। 
কারখানার মেশিন চলছে; উতসব-উল্লাসেরও অন্ত নেই; প্রমোদ-গৃহ, 
হোটেল, রেন্টোর1-_সর্বত্রই উল্লাস আর কর্ম-ব্যস্ততা! সেই উল্লাসের বুক 
চিরে ঘন ঘন রব ওঠে-_-বলহরি হরিবোল ! রাবণের চিতা জলে গঙ্গার 
ঘাটে--মড়ার বিরাম নেই; তবুও অফুরস্ত জনারণ্য ! বিস্মিত হই | 


এরই মাঝে টাকাঁআনা-পাইয়ের সাধনাতেও নামতে হ'ল। অধ্যাপক 
সেনের রুপায় শিক্ষকতা জুটে গেল? মুকুল, অমিয়, উজ্জল আর শ্টামল,__ 
ফুটন্ত কৈশোরের মাধুর্য তাদের দেহে মনে । তাদের গড়ে তুলতে হবে। 
ভূগোল বিজ্ঞান আর অঙ্কের ধাধা মেটাতে মেটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কেটে 
যায়; কাব্য কিংবা সাহিত্যের রস পরিস্ফুরণের পক্ষে পরীক্ষার পড়া বাধা 
সু্টি করে। : 

ছাত্রদের নিয়ে বিপদেই পড়লাম । না !--এদের ভাগ্যের সুত্র খুজতে 
হবে, জ্যোতিবিদ শান্ত বন্ধু পথের সন্ধান দিয়েছেন,__ভূত ভবিষ্যৎ আর 
বর্তমানের নির্দেশ দেবে জ্যোতিষীবিগ্যা। সেই উদ্দেশ্তে নানা জায়গ। 
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ঘুরেও এলাম। ভূগু-সংহিতার মোহে কাশীর অলি-গলিও ঘুরলাম। ফুট- 
পাতে, তান্ত্রিকের আশ্রমে ও সাইন-বোর্ড-ওয়ালা মহা জ্যোতিষীদের 
সাকরেদিও করেছি; বইও পড়েছি অনেক; কিন্তু সবই ব্যর্থ হতে চলেছে । 

ছকের পর ছক একে চলেছি, কিন্তু জন্মকুগ্ডলীগুলো ধণাধার হ্যাট 
করছে। কৃলকিনারা দেখতে পাই নে। মানসপটে ভেসে ওঠে সেই 
তৃগ্ুশাস্্বীর মৃতি। কি করুণ তার মুখখানি ! বিষাদকালিমা তার চোখে- 
মুখে । কি নোংরা,__গায়ে ময়লার ছোপ পড়ে গেছে। কি বিশ্রী গম্ধ 
তার গায়ে! কাছে বসা যায় না। ভৃগু শাস্ী? না, না_পিশাচসিদ্ধ ! 

ভূগ্ত শাস্্রী বলতেন,_-বাবা, পরের ভবিষ্যৎ ঘাটতে ঘটতে নিজের 
ভবিষ্যৎ মাটি করেছি; ঘরের দিকে তাকাইনি। স্ত্রী গেল, পুত্র গেল, 
আত্মীয়স্বজন সবাই গেল; এঁ যে ছুটি ছেলেমেয়ে অবশিষ্ট রয়েছে । এদেরও 
নিয়ে যাবে পিশাচ । আমি বড় একা বাবা! আমাকে পিশাচে পেয়েছে, 
কিছুতেই ছাড়বে না। দিন রাত কানে গুন্গুন্‌ করছে কর্ণপিশাঁচ ! 

বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞেন করেছিলাম,_-কর্ণপিশাচ? সে আবার 
কি? 

তিনি বলেছিলেন,__-লোকের জন্মকুণ্ডলী ঘেটে ঘে'টে এমনি হয়ে গেছে 
বাবা! কাউকে দেখলেই তার ভবিষ্যৎ আপনা-আপনি কানের ভেতর 
গুন্গুন্‌ করে বেজে ওঠে । কে যেন বলে দেয় সব কথা। 

আমি বলি,_-ভালই হয়। আপনাকে আর পরিশ্রম করতে হয় না। 

আমার কথ শুনে পাগলের মত হেসে উঠেছিলেন ভূগু শাস্ত্রী। দরদর 
করে তার চোখে ধারাও বয়েছিল। তিনি বলেছিলেন,-_ঠিক বলেছ বাবা! 
পরিশ্রম করতে হয় না । কিন্তু কর্ণপিশাচ যে আমায় পাগল করে তুলেছে? 
কেউ যদি তোমার কানের ভেতর রাতদিন গুন্গুন বকর বকর ক'রে, 
তাহলে কি অবস্থা হয়, ভেবে দেখেছ কি? 
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চুপ করে থাকি, ভূগুশাস্ত্রীর কথায় বিশ্বাস হয় না। ভাবি,_-টাকা, 
টাকা ক'রেই ভদ্রলোক এমন হয়ে গেছে। কর্ণপিশাচ নয়, অর্থ পশাচ ! 
ছিঃ ছিঃ, বাচ্চা ছেলেমেয়ে ছুটির দিকেও তাকায় না । কি নোংরা থাকে ওরা 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ভৃগু শাস্বী বলেছিলেন,_-ওপথে 
যেয়ো নাবাবা! পরের ভবিষ্যৎ ভাবতে ভাবতে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে 
তোলার সময় পাবে না। এ-জিনিস মানুষকে আপন তুলিয়ে দেয়। আর, 
যা হবার তা হবে, আগে ভাগে তা জেনে লাভ কি? 

সেদিন ভৃগু শাস্্ীর কথায় তেমন আমল দিই নি। তবুও ভদ্রলোকের 
অবস্থা দেখে কষ্টই হয়েছিল । আজ মনে হ'ল, ঠিকই বলেছিলেন তিনি। 
আগে ভাগে ভবিষ্যৎ জেনে কি হবে? আবার ভাবি, স্থত্র খুঁজে বের 
করতে হবে ! কিন্তু তুল হয়ে যায়, মুকুল, শ্তামল আর অমিয়ের জন্মকুণ্ডলী 
আমায় বিভ্রান্ত করে তুলেছে। 

বড় বেশী আঘাত পেয়েছি স্থধাংশুর জন্য। তার অদৃষ্টচক্রে কি এই 
ছিল? আমারই কাছে ছুটে এসেছিল সে। পাঁচপীরের দরগাব পাশের 
সেই ছোট্ট ঘরথানি ভেসে ওঠে চোখেব সামনে | ছলছল চোখে দাড়িয়ে- 
ছিল স্থধাংশু! সেই রাত্রির কথা আর সেই কিশোর স্থধাংশুর আকৃতি- 
ভরা মুখখানি ভুলতে পারি নে। স্থধাংশু শেষে বিপ্লবী হ'ল! বাংলার 
দু'প্রান্তে আগুন লেগেছে । বিপ্রবীর বোমার আওয়াজ যেন কানে ভেসে 
আসে। কিশোরা মেয়েরা গুলি করেছে বিদেশী-শাসকের বুকে । 

ঘন ঘন কানে ভেলে আসছে-_বন্দে মাতরম্-ধ্বনি ! দেশটা পাগল 
হয়ে উঠেছে। খর্বদেহ কটি-বশ্বধারী এক অসীম শক্তিমান্‌ পুরুষ দেশকে 
খেপিয়ে দিয়েছে ।-_বন্দে মাতরম্‌-পুলিসের লাঠি, রক্ত বইয়ে দেয় 
ময়দানে-মাঠে। অহিংস, নিরস্্, কিশোর, যুবা, বৃদ্ধের দল লাঠি খেয়েও, 
এগিয়ে চলেছে। বিরাম নেই, অস্ত নেই। 
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আমার মাথায় শুধু রাশিচক্র ঘুরছে; ছু'ফোটা চেখের জলও গড়িয়ে 
পড়ে। দৈবশক্তি থাকলে নিমেষের মধ্যে এ কুরুক্ষেত্র থামিয়ে দিতাম। 
মন্ত্রশক্তি 1__মন্ত্রশক্তি চাই! কিন্তু কে শিখিয়ে দেবে? গুরু কোথায়? 

পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলেছে; ঘুঁটি চালিয়েছি। না,-_নির্ধল আর 
এগিয়ে যেতে পারলে না; অমিয়ও দু'বার ফেল করলে! একি? শ্যামল 
অকালে মারা গেল! ছিঃ! ছিঃ! স্বপ্নেও তা ভাবিনি; লগ্নে তু্গী 
বৃহস্পতি, দশমে মঙ্গল স্বক্ষেত্রে! সেই ছেলে বিশ বছর বয়সে মারা গেল ! 

জ্যোতিবিদ শাস্ত্রীকি তা"হলে তুল শেখালে? অধ্যাপক সেনেরও 
কি ভূল হ'ল? হোরাসার আর বুহজ্জাতক কি মিথ্যে হয়ে গেল ?__না» 
না, মিথ্যে নয়! ভবিষ্তৎটা পুরোপুরি জেনে নিতে হবে) দ্রিনের পর দিন 
কি ঘটবে না ঘটবে নখদর্পণে ভাসছে! অকালে যে মরে ষাবে তার 
পেছনে খেটে লাভ কি? যে চিত্রশিল্পী হবে, তাকে ডাক্তারি পড়তে 
দেওয়া বিড়ম্বনা ! 

আমার শক্তি কতটুকু? এই যে লগ্নে রাহু মঙ্গল ;-_-আঠারো বছর 
রাহুর দশাটা ম্ঙ্গলই মাটি ক'রে দেবে, মাথা তুলতে দেবে না ;_জন্ম- 
কুগুলী সামনে ধবে আকাশ-পাতাল ভাবছি। নাঃ, পঞ্চমস্থ বৃহস্পতি ফল, 
দেবে ! 

অধ্যাপক সেন এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন, খেয়ালই নেই। “কি করছ 
অন্বজ !-_গলার স্বরে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি সেহতৃষ্টি ফেলে দাড়িয়ে 
রয়েছেন অধ্যাপক সেন। সৌম্যযৃতি বৃদ্ধ অধ্যাপকের আকম্মিক আগমন 
আমাকে বিন্মিত করে; তীকে প্রণাম ক'রে চেয়ার এগিয়ে দিই । 

অধ্যাপক সেন বললেন,--একটা কথা তোমায় ব্লতে আমি নিজেই 
এলাম অগ্ুজ! এ চাক্রীটা তুমি নাই বা নিলে! আমি বলি,_জ্যোতিফে 
তোমার বেশ দখল আছে? তুমি ব্যবসা সুরু ক'রে দাও। 
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পুরাতন পুথির বেকর্ড-কীপারের চাক্রী! কোন ঝামেলা নেই; 
অধ্যাপক সেন আমায় ভালও বাসেন; কিন্তু এ কি বলছেন তিনি? 
সঙ্কোচের সঙ্গে উত্তব দিই,_-ব্যবসা করব? কিসের ব্যবসা স্তার ? 

অধ্যাপক সেন হাসিমুখে জবাব দেন,_-কেন, জ্যোতিষের ব্যবসা ! 
এ ব্যবসায় তোমার ভালই হবে। 

অধ্যাপক সেনের কথা শুনে ক্ষোভ হ'ল। চাকরিটা তাহলে হবে 
না। অধ্যাপক সেন শেষে বিরূপ হলেন। নিশ্চয় গৌরদাস পণ্তিতকে 
তিনি চাকৃরীটা দেবেন! আমার দৃষ্টি নত হয়ে গেল। আমাকে চুপ 
ক'বে থাকতে দেখে অধ্যাপক সেন বললেন,--কি ভাবছ অনুজ ! তোমায় 
এচাকরী দিলে, তোমারই ক্ষতি হবে । জীবনে এ ফাদ থেকে বেবিয়ে 
আসতে পারবে না। পুবনে! পুঁথি ঘেটেই শিশির মারা গেল? জেনেশুনে 
তারই জায়গায় তোমাকে বসাতে পারব না। 

বুদ্ধ অধ্যাপকের মমতাভরা স্থর আমাকে কতকটা উৎসাহ দিল? 
তাকে বলল্লাম,_-চাকরীটা পেলে আমার ভাল হত স্যার! একটা নিশ্চিত 
অবলম্বন জুটলে আমার জ্যোতিষের রিসার্চটাও চালাতে পারতাম । 

হাসিমুখে তিনি জবাঁব দেন,_-পাগলামি ছেড়ে দাও বাবা! ছেলেদের 
ছক দেখে তাদের ভবিষ্যৎ তৈরী করবে তুমি? 

_হ্যাম্তার! মাহষের ভবিষ্যৎ জেনে নিয়ে সেই পথেই তাদের 
চালিরে দিতে হবে । 

__ভুল করবে অন্বজ ! এ বড় কঠিন কাজ! শিব গড়তে গিয়ে শেষে 
বানর গডা হবে। তোমার ভুলের জন্যই কারো জীবনটা নষ্ট হয়ে যেতে 
"পারে! 

-জ্যোতিষের ব্যবসা করলেও যে বিপদ আছে স্যার? 

না, না। তুমি ত মানুষকে গড়ে তুলতে যাবে না; লোকের 
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ভাল-মন্দ গণনা ক'রে দেবে । দু'এক বছরের মধ্যে তোমার বেশ 
নামভাক হয়ে যাবে অন্বজ। টাকাকড়ির ভাবনা তোমার থাকবে, 
না। 

_-মাৃষের অদৃষ্ট নিয়ে ছিনিমিনি খেলার ব্যবসা করতে আমার' 
প্রবৃত্তি নেই স্যার ? আর জ্যোতিষের আমি কি-ই বাজানি? 

_বেশ জান। তুমি যা জান, বলতে পার, ওই পেশাদারের অনেকেই 
তাজানে না অনুজ! 

--কিস্ত বড ভয় করে স্তার। লোকের কাছ থেকে যখন পয়সা নেবো, 
তখন তাদের সব কিছু মিলিয়েও দিতে হবে । 

-আমি বলছি, তুমি পারবে । এত ঘাবড়াও কেন? 

_ না, স্যার! আমার রিসার্ঘটা শেষ করতে দিন; মানুষ গড়ে 
তোলার শ্ুত্রটা আমি জ্যোতিষ থেকে বের ক'রে নিই। ছেলেদের ভবিষ্ৎ 
জেনে নিয়ে তাদের সেই পথে ঠেলে দিতে হবে । 

হোঃ হোঃ ক"রে হেসে ওঠেন বৃদ্ধ অধ্যাপক | তারপর তিনি বললেন, 
-তী"হলে যে ছেলে ডাকাত হবে, চোর হবে, তাকে চুরির পথে, 
ডাকাতির পথে এগিয়ে দিতে হবে ত! পাগলামি ছাড় অন্বজ! অদৃষট 
খণ্ডানো যায় না, আর তা ছেনেও কোন লাভ নেই। 

অধ্যাপক সেনের কথাধ মনটা দমে যায়। সত্যিই ত,যে ছেলে 
চোর হবে, ডাকাত হবে, তার আমি কি করব? না, না, তারও একটা! 
উপায় বের করতে হবে; যাতে ক'রে ভবিষ্যতে কুফলটাও ঠেকিয়ে রাখ! 
যায়। অধ্যাপক সেনকে বললাম,নিশ্চয়্ই তার কোন প্রতিবিধান 
আছে স্তার। 

অধ্যাপক সেন আবার উচ্চহান্তে জবাব দেন,--তাঁর মানে ষাগ-যজ,. 
শাস্তি-ত্ত্যয়ন, কবচ-মাছুলির ব্যবস্থা করবে, এইত ? 
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তার কথায় লজ্জিত হয়ে পড়ি। তিনি আমায় ভূল বুঝেছেন; এ ছাড়া 
কি আর কোন প্রতিবিধান নেই? এই প্রশ্নই দিনের পর দিন আমার 
মাথা গুলিয়ে দিচ্ছে। 

বৃদ্ধ অধ্যাপক বললেন, হ্যা, তুমি মাহুষ গড়ে তুলতে পারবে অনুজ | 
তাই তোমাকে শিক্ষাব্রতী হতে বলেছিলাম । ছেলেদের অন্তন্ের মানুষকে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে; তার জন্যই শিক্ষকের জীবন। সেই শিক্ষক হবার 
ক্ষমতা আছে তোমার। তাদের মনকে তোমার মনের সাহায্যে জয় 
করতে হবে; ছক নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে কি তাদের অন্তরের মানুষের 
খোজ পাবে অন্বুজ? 

--তা'হলে কি করব স্যার? 

_বলেছি ত,__মাষ্টারি কিংবা জ্যোতিষী-_ছুটোর একটা তোমায় 
বেছে নিতে হবে। একটায় আঘিক কষ্ট, অপরটায় প্রচুর পয়সা ! আমায় 
আজই জানিয়ে দিও বাবা! আমি তার ব্যবস্থা কবব। 

অধ্যাপক সেন চলে গেলেন । তার কথাগুলি আমার কানে ঝঙ্কার 
দিতে লাগল ।--যে ছেলে চোর হবে, যে ছেলে ডাকাত হবে, তাকে কি 
ডাকাতির পথে এগিয়ে দিতে হবে? না, না, তা হয় না। আমি শিক্ষা- 
ব্রতীই হব। আমার অন্তরের শক্তি ও সাধনা দিয়ে তাদের অন্তরের শিবকে 
জাগিয়ে তুলব ; অশিবকে মাথা তুলতে দেবো না। চিস্তাধারায় ভেসে 
চলি, সামনে ছডানো ছক গুলি বাতাসের ঝাঁপটায় উড়ে যায়। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি সে খেয়ালই নেই ; হঠাৎ মনে হল আগুন 
লেগেছে কোথাও ; এঁ যে আকাশের কোলে আগুন! তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আমার দাদা। আতঙ্কে শিউরে উঠলাম, হয়ত চীৎকারও 
করেছিলাম । 

আবার এ কি হ'ল? কাজরী কোথা থেকে এখানে এল! বড় লাজুক 
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মেয়ে, বড় অভিমানী ! কথায় কথায় খেপে যায়! শহরের ওপর ভারি 
টা সে। পিসীমাকে ভাসবাসে, তাই আসে এখানে । শঙ্কর থেপায়; 
ভাই আর বোনে খুনসুটি লেগেই আছে! শঙ্কর-জননী হাসেন ! কাজরী 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল! নাঁ, না, এ যে পরিচিত মৃতি! সুত্রতা দাড়িয়ে আছে! 
চিতা জলছে গাঙের ধারে; স্থব্রতা মরে গেছে! সতেরো বছর আগে 
সুত্রতা মরে গেছে! হাসছে স্বব্রতা ; শাপ-মোচন হয়েছে তার! স্ত্রতা 
কাজরীর মধ্যে লুকিয়ে গেল,_-আমি কি ছায়াছবি দেখছি! একই মৃতি, 
একবার স্বুত্রতা আর একবার কাজরী !_-কাজরী! কাজরী ! 

আমি কাজরী নই অদ্বজ! শ্বয়ং শঙ্কর! তোমার নিশ্চয়ই দৃষ্ি- 
বিভ্রম ঘটেছে! হাদিমুখে শঙ্কর এসে সামনে দ্লাড়ায়। চমূকে উঠি 
শঙ্করের গলার আওয়াজে । আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম? সংশয় ও 
সংকোচ মনে জাগে । শঙ্করকে বললাম,_নিশ্চয়ই কাজরী তোমার সঙ্গে 
এসেছে। 

শঙ্কর উত্তর দেয়_ড্যাম ইওর কাজরী। সে তোমার এই মেসে 
আসবারই মেয়ে। নেহাৎ সিনেমা দেখতে ভালবাসে, তাই আমাদের 
বাড়ি আসে। পাড়াগীয়ের মেয়ে, মাটি আকড়ে থাকতে চায়। তাই 
ত মামাবাবু তার বিয়েই দিতে পারছেন না। 

আশ্চর্য হই শঙ্করের কথা শুনে । পল্লীগ্রামের জমিদার ; পাকা বাড়ি, 
ক্ষেতখামার কত কি আছে শুনেছি। কাজরী দেখতে শুনতেও মন্দ নয়) 
লেখাপড়া অবশ্য বেশী করেনি । কিন্ত জমিদারের মেয়ে শহরে থাকতে চায় 
না। আশ্চর্য! শঙ্করকে বললাম,--কি বলছ, বিয়ে দিতে পারছেন না? 

__না) মামাবাবু চান শহরের শিক্ষিত ছেলে! আর কাজরী চায় 
শিক্ষিত হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু পাঁড়াায়ে থাকতে হবে। বুঝলে? 
-হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে থাকে শঙ্কর । 
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তারপর শঙ্কর বললে,-তোমার জ্যোতিষ দিয়ে তার কোন কিনারা, 
করতে পার অনুজ ? 

__নিশ্চয়ই পারি! তার ছক আছে? 

_-কি আছে না আছে মা-ই বলতে পারবেন । 

_বেশ! না থাক্‌ ক্ষতি নেই। তার হাতটা দেখব । 

_-তা"হলে কালই আমার সঙ্গে সেই অজ পাড়াগীয়ে যেতে হবে। 

-কেন? কাজরী আবার চলে গেছে? 

_-নিশ্য়ই। আজই নে চলে গেছে। মামাবাবু এই মাঘেই তার 
বিয়ে দিতে ঢান। কাল আমি যাব নেখানে? তুমি যাবে অন্বজ? 
বড় সুন্দর জায়গ!, হাজার বছরের পুরনো নগরীর ধ্বংসাবশেষ রয়েছে 
সেখানে । 

কিন্ত কালই? অধ্যাপক সেন কি যেতে দেবেন? তাকে শেষ 
কথ! জানিয়ে দ্রিতে হবে। 

-_কি জানিয়ে দেবে? 

কি করব, মাষ্টারি না জোতিষ। 

__?র, দূর জ্যোতিষ ক'রে কি হবে? শিক্ষিত লোক কি এ সব 
কাজ করতে পারে? 

_-শিক্ষিতের করে না বলেই জিনিসটা তলিয়ে যাচ্ছে শঙ্কর ! 

_দেখ! তোমার যা ইচ্ছে করতে পার; এখন কাল যাবে কিনা 
বল? সকাল নশ্টায় ট্রেন; তার আগে অধ্যাপক সেনকে যা বলবার বলে 
দিও। এখন চল একটু ঘুরে আমি। 

দু'জনে পথে নামলাম; কলেজ স্কোয়ার পুলিসে ঘিরে ফেলেছে। লাঠি 
কাধে সারি সারি পুলিল দাড়িয়েছে; মাঝে মাঝে সার্জেন্টগুলো এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি হিং তাদের দৃষ্টি! শঙ্কর বললে,_ভাই, 
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আর এগিয়ে গিয়ে লাভ নেই। চল, বাড়ি ফিরে যাই? এক্থনি দমাদম 
লাঠি পড়বে 
আমরা মির্জাপুর স্ট্রীট ধরে শঙ্করদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চললাম । 
পেছনে আওয়াজ এল-_“বন্দে মাতরম্*। ছুটে আসছে লোকগুলো! ! এক 
ভদ্রলোকের কপাল কেটে রক্ত পড়ছে ; এক হাতে কপালটা চেপে ধরে তিনি 
ছুটে এলেন আমাদের দিকে । তারপর হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন । 
ডাণ্ডি অভিযান! লবণ সত্যাগ্রহ ! 


পশ্চিমবঙ্গের পল্লী-চিত্র বিন্ময় জাগায়) সাতশো মাইল দূরের আমার 
সেই পল্লীজননী পাশাপাশি ধ্লাড়িয়ে যেন হাসেন! সেই ঘন-বসতি পল্লী- 
রাণীর পাশে ছিয়াত্বরের মন্বস্তরের ছাপ-লাগা এই পন্নী! বড় বড় পাকা 
বাড়ি ভেঙ্গে পড়ছে । লোক নেই, জন নেই! বিরল-বসতি পাড়া- 
'গীয়ের ভদ্রলোকের আজ শহরবাসী। 

তবু স্থন্দর লাগে ; এর শ্যামল মাঠ, গাছের ছায়ায় হাপ ছেড়ে বীচি। 
মাঠ ভরা ধানের ক্ষেত, এখানে ওখানে দঁড়িয়ে আছে এবড়ো-খেবড়ো 
খেজুর গাছ; কলসী ঝুলছে তাদের গলায়। ধানের মরাই দেখে দূর থেকে 
মনে হয়েছিল,-হলুদ রঙের মন্দির গাছপালার মাঝে মাঝে উ'কি মারছে। 
গায়ের বুকে মুক্ত আকাশের তলায় ঈলাড়িয়ে পৃব দিকে ফিরে তাকাই, স্তির 
পাতা খুলে যায় ! 

কৈশোরের স্বপ্নের কথা মনে পড়ে,--এযে আমার বড় পরিচিত ! এই কি 
নথব্রতার দেখা সেই তপোঁবন ? না, না, ্বপ্রঘোরে ত্রিকালদৃষ্টি এই গীয়েরই 
স্বপ্ন দেখিয়েছিল | এ যে, ক্ষেত্রদিদি ! অঙ্গুলি নির্দেশে কি দেখিয়ে দিচ্ছেন? 

শঙ্কর হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে বললে,_-চল অদ্ুজ | তোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আর তুমি কিনা এই মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছ? ছিঃ ছিঃ! কি 
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দেখবার আছে এখানে 7? চল, মামাবাবুর বন্ুক নিয়ে শিকারে বাই। 
শঙ্করকে বললাম,--না ভাই! শিকার-টিকার আমি করতে পারব, 
নাঃ বরং পুরনো পুরী দেখতে চল। 

শঙ্কর বললে,--আমি কদিন ধরে লক্ষ্য করছি, তোমার যেন কি 
হয়েছে। একা বিড় বিড় ক'রে কী কথা বল, তার কোন মানেই হয় না। 
তন্ময় হয়ে এক একবার চুপ ক'রে বসে কি যেন ভাবো, বুঝতে পারিনে। 

জবাব দিই,__না, কিছুই হয়নি ত। 

শঙ্কর হঙ্কার দিয়ে বলে, নিশ্চয়ই হয়েছে! সকালে কাজরীর হাত 
দেখলে, অথচ কোন কিছুই বললে না কেন? নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কোন 
কিছুর আভাস পেয়েছ ! 

-_না ভাই | কাজরীর হাতে খারাপ কিছু নেই, কিন্তু বিচিত্র তার অনৃষ্ট! 

-_এযা, কি বলছ? কি আছে তার অদৃষ্টে? 

_কি বলব তোমাকে শঙ্কর! আমি নিজেই বুঝতে পারছি নে। 
মাচুষের ভাষার বাইরেও একটা ভাষার তরঙ্গ বইছে । আকাশে-বাতাসে সে 
তরঙ্গ মাঝে মাঝে মানুষের কানে বুদ্ধির অগোচর অনেক কথা বলে যায়। 
কাজরীর হাত দেখতে গিয়ে আমি সে ভাষা শুনতে পেয়েছি; হাতের 
ভাষায় তা ধর! পড়ে না। 

শঙ্কর বললে,দেখ ভাই! ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে দাও! আমর! 
কাজরীকে নিয়ে বড় দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছি; যখনই কোন ভাল সম্পর্ক 
আনে তখনই কোন না কোন বিভ্রাট ঘটে। মামাদের একমাত্র মেয়ে 
কাজরী ; মেয়ের আবার কত বায়না ! 


»-আজচ্ছা, কাজরীর বয়স এখন সতের হবে ন।? 
স্প্্যা। ঠিক সতের হবে। 
স্প্থুব বদয়াগী, না? মাঝে মাঝে ফিট হয়, আর আবোল-তারোল বকে £ 
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সংশয়াকুল স্থুরে শঙ্কব বলে উঠলো,__এই তো তৃমি সবই ঠিক ঠিক 
বলছ; বল ভাই ওর কি কোন ফ্লাড়া-টাড়া আছে? 

শঙ্করকে আশ্বস্ত ক'রে বলি,__নাঁ, এবার সেরে উঠবে সে। শীগগির 
তার বিয়ে হবে। স্থবী হবে সে, কিন্ত নতৃন সংসারে অনেক ঝামেলা, 
অনেক দুঃখ কষ্ট। 

শঙ্কর বলে, ন্থুখী হবে, অথচ দুঃখ কষ্ট পাবে--এ আবাব কি কথা? 

জবাব দিই,তৃমি বুঝবে না শঙ্কর, আর তোমায় আমি বোঝাতেও 
পারব না। বশিষ্ঠের আশ্রমেও ছুঃখ কষ্ট ছিল, তা বলে অরুন্ধতী ছুঃখী 
ছিলেন বলা চলে না। 

শঙ্কর হো হো ক'রে হেসে ওঠে,__তোমার সবই হেয়ালি অন্ভুজ, সবই 
হেয়ালি; আর কোন হদিস দিতে পার? 

উত্তর দেই,__না ভাই! বলেছি ত সেই ভাষার তরঙ্গ আমার সব 
গুলিয়ে দিয়েছে । 

শঙ্কর বলে”তোমার হেঁয়ালি তোমারই থাক অন্বজ ! বশিষ্ঠকে পেলে 
ত এ অরুদ্ধতীর জীবন ধন্য হয়ে যাবে। তোমার কথাবার্তা আমারই মাথা 
গুলিয়ে দেয়। চল এখন সেই মন্দির-পাট দেখে আসি। 

শঙ্কর আর আমি পাশাপাশি চলেছি। হাজার বছরের সাক্ষ্য সেই 
রাঁজপুবী দেখতে । আমার মানস-নেত্রে তখন ছোটবেলার ছবি একে 
একে ভেসে উঠেছে ; সতের-আঠারো বছর আগে স্বত্রতা মারা গেছে। 
কাজরীব হাত দেখে তখন কোন কিছুই বলিনি; তার হাতের ভাষা 
আমার মনে তখন দ্বন্ স্থাটি করেছিল । তার মাঝে স্ুব্রতার ছায়া দেখে- 
ছিলাম, ভাটির হাসিমুখ উকি-ঝুঁকি মেরেছিল! এটা দৃষ্টিবিভ্রম না 
জিকাল-দৃষ্টি! ঘন্ঘ চলেছে মনে; এরা! যে তা! বুঝবে না। 

পাড়াগায়েয়্ পথ। দু'পাশে যোপ-বাড় আর জঙ্গল $। মনা দীঘি আর 
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ভোবা। আশে-পাশে দ্রেখা যায় খড়ো বন্ধি) বাউরি-বাগদীদের 
বাসা। বড় রাস্তার পরে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে কোলাহল শুনতে পাই। 
শঙ্কর বলে উঠল,__-ওই দেখ মন্দির দেখা যাচ্ছে। 

প্রকাণ্ড চত্বর; জানা-অজানা কত বড় বড় গাছ; যুগ যুগান্তের সাক্ষ্য 
নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে মহাপাদপ বট ; শাখা-প্রশাখা থেকে ঝুরির জটা নেমেছে 
ভূমিতে ; একটি ছুটি নয়, চারিপাশে সারি সারি বৃদ্ধ তপস্বী যেন কতকাল 
ধরে তপত্তা করছে। তাদের মাঝখানে যোগাসীন যোগেশ্বর শিব । মন্দির 
নয়, যেন জটাজাল বিস্তার ক'রে স্বয়ং মহাদেব ত্রিশূল হাতে দাড়িয়ে রয়েছেন। 

মন প্রাণ ভরে উঠল । ভক্ত নরনারী পূজো দিয়ে কোলাহল ক'রে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। শঙ্কর ঘুরে ঘুরে আমাকে প্রাচীন রাজপুরীর ধ্বংসাবশেষ দেখাতে 
লাগল। 

__এই দেখ অন্তুজ | কত মৃতি বেরিয়েছে মাটির তলা থেকে! হাজার 
বছর আগেকার কুয়ো, এই দেখ ছোট ছোট ইট । এ রকম ইট মহাস্থান- 
গড়ে পাওয়া গিয়েছে । হর-পার্বতীর মৃতি দেখেছ? কৃষ্ণ প্রস্তরে কি 
নিখুত মৃতি খোদাই ক'রে গেছে কোন এক অজান ভাস্কর ! 

শহরের উৎসাহের অস্ত নেই; পুরাতত্বের ছাত্র শঙ্কর ! 

ক্লাস্ত হয়ে ছুপুরবেলা ছু'জনে কাজরীদের বাড়ি ফিরে এলাম । খাওয়া 
দাওয়ার পব বিশ্রাম করছি। শঙ্কর নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমি বসে 
বসে সেদিনকার খবরের কাগজ পড়ছিলাম, কিন্ত আমার মনোজগতে তখন 
এক তোলপাড় চলেছে । 

এমন সময় কাজরী আমার কাছে এসে বললে।_-আজই তো আপনারা 
চলে যাবেন; আচ্ছা, আমার হাতে কি দেখলেন বলুন তো? 

তার মূখে ব্যগ্রতা ও শৎন্থক্য ফুটে উঠেছে ; তাকে আশ্বস্ত করবার জন্য 
বললাম,--তুমি সুখী হবে কাজরী | আর কোন কিছু আমায় জিজেস করো! না। 
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-_-স্থথী হতে পারি, কিন্তু সে বোধ হয় হবে না।_কাজরীর চোখে 
বিচ্যুৎ খেলে যায়, সে আর কো'ন কথা না বলে ছুটে পালিয়ে গেল। 


সেই পাষাণপুরীর বুকে খোলা বারান্দায় দীড়িয়ে আছি; কোথাকার 
টেউ কোথায় গড়ায়! বর-বেশে যেতে হবে সেই হাজার বছরকার পুরনো! 
পল্লীতে । অধ্যাপক সেন আমার কোন ওজর-আপত্তিই শোনেন নি 
তার স্েহ-মধুর আশীর্বাণী কানে ভেসে আসছে,_-আকাশের অসংখ্য 
তারার মুখেও সেই একই কথা,-তুমি অসহায় অনুজ ! সহায় পাবে । ছন্্- 
ছাঁড়া জীবনে ছন্দ বেজে উঠবে । কাঁজরী তোমায় সখী করবে। 

অদূরে পার্কে দেবদারু গাছের ফাক দিয়ে আধ ফালি টাদ উকি 
মারছে; পূর্বাকাশে জল জ্বল করছে কালপুরুষ--হাতে ধন্থুক, কোমরে 
কোমরবদ্ধে তরবারি ঝুলছে! তারকার মালা ফুটে রয়েছে তার আশে- 
পাশে! এ যে পুচ্ছ মেলে রয়েছে বিশাখা! রাশিবলয় দেখা যাচ্ছে; 
তাদের ভাষা পাঠ করছে মান্ষ। তারাই মানুষের অনৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করছে। 
কি আশ্চর্য! কালপুরুষ কি ইঙ্গিত করছে? 

অত্তলাস্ত এই আকাশ-সমৃদ্র ! অগণিত গ্রহ-নক্ষত্র পাহার! দিচ্ছে এই 
পৃথিবীকে | পৃথিবীর মানুষের জন্যই কি এদের স্যঙি? নিশ্চয়ই | হূর্ধ আলো! 
দিচ্ছে, বরুণ জলধারা বর্ণ করছে, আকাশ-বাতাস সবই এই পৃথিবীর 
মানুষের পরিচর্যা করছে অনস্তকাল ধরে । ধ্যানমগ্ন মহাকাল,__-আদি নেই, 
অন্ত নেই; তারই বুকে চলেছে প্রকৃতির খেলা,__ভাঙ্গা আর গড়া । 

বিজ্ঞানী অধ্যাপক সেন বলেছেন,_-সমস্ত বিশ্বটাই এক স্থরে এক 
উপাদানে গড়া ; অণু-পরমাণুতে ছেয়ে আছে বিশ্বজগৎ। তাদেরই রূপাস্তর 
ঘটছে; তোমাতে আমাতে চলেছে একই পরমাণুর খেলা। সমস্ত বায়ু 
মণ্ডল, শুধু বায়ুমণ্ডল কেন, সমস্ত শূন্মগ্ডল জুড়ে হুম্ম্াতিসুস্ষ্ম পরমাণুতরঙ্গ 
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চলেছে) ভূমি, আমি, আর যারা দূরে আছে, কিংবা মরে গেছে, তারাও 
আছে এরই মধ্যে। কখনও বা তারা রূপ নিচ্ছে, কখনও বা অরূপই থেকে 
যাচ্ছে; বিজ্ঞানী বিজ্ঞানে, যোগী যোগে, খষি ধ্যানে তার অঙ্নভৃতি পায়? 
তাকে ধরতে চেষ্টা করে । 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের কথা যেন আমার সন্দেহাকুল মনের সংশয় দূর করে; 
বলতে ইচ্ছে হয়,_্ঠ্যা পেয়েছি, পেয়েছি, তার সন্ধান পেয়েছি; পরমাণু তরঙ্গ 
রূপ আর ভরূপের খেলা করছে। তাকে ধরা যায়, যে বহুদূরে আছে, সে 
নিমেষে নিমেষে আমাকে ছুয়ে যাচ্ছে। ব্যোমমণ্ডল জুড়ে যে অরূপ খেলা 
করছে, তাকে রূপ দিতে পারে মানুষের মন | হারিয়ে-যাওয়! কথা, হারিয়ে- 
যাওয়া গান, বাঁতামে মিলিয়ে-যাওয়া সথরলহরী, আর পঞ্চভূতে মিশে-যাওয়া 
দেহ মন মিশে আছে এই মহাব্যোমে। তারাও রূপ নেয়, তারাও ফিরে আসে । 
জন্ম-জন্মান্তরের শ্লোত চলেছে অনস্তকাল ধরে; মানুষ যদি জাতিশ্মর হস্ত? 
না, না__তাহলে যে সেই জাতিম্বরতা অভিশাপ হয়ে উঠত, পূর্বজন্মের 
স্বত্ব নিয়ে লড়াই স্থরু হ'ত; সমস্ত স্থগ্টিধারাই ভণ্ুল হয়ে যেত |-_হাসি পায়। 

শঙ্কর এসে আমায় ব্ঢ় বাস্তবে নামিয়ে আনলে । অন্যোগের সবে সে 
বললে,__-এই যে অনুজ ! অন্ধকারে দ্াডিয়েকি করছ? কখন জিনিসপত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছ, তবুও কি তোমাব কাজ ফুরোয় না? তোমার দেরি দেখে 
মা আমায় পাঠিয়ে দিলেন ; চল, শীগগির চল? কত আচার অনুষ্ঠান রয়েছে। 

শঙ্করকে বললাম, যাচ্ছি ভাই! আমায় একটু ভাবতে দাও; 
সাতশো মাইল দূরে যাদের ছেড়ে এসে আজ জীবনে এক নতুন পথে পা 
বাড়াচ্ছি, তাদের কথা আমায় ভাবতে দাও । 

_ছি:! তুমি বড় সের্টিমেপ্টাল অনুজ! তোমার দাদা ত আসতে 
পারবেন না। আর কে-ইবা আছে? 

শঙ্করের কথাগুলো যেন কশাঘাত করল অনুভূতির পর্দায় । হঠাৎ 
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উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলাম,কে বললে নেই? তুমি কতটুকু জান 
শঙ্কর? আমার সবই আছে-॥। 

শঙ্কর সহান্তে জবাব দেয়,__বেশ, স্বীকার করছি ভাই! কিন্তু তারা 
কেউ নিশ্চয়ই এত দূর দেশে তোমার বিয়েতে আসবে না। 

_নিশ্চয়ই আপবে ? তুমি দেখে নিও । 

--ভাল কথা । এখন চল, আমি মেসের ম্যানেজারকে বলে সব ঠিক 
ক'রে রাখছি । 

শঙ্কর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে ট্যান্সিতে উঠল আমার মন 
তখন পূর্বদিকে চলেছে,__সাতশো! মাইল দুরের আমার পল্লী-মায়ের ছবি 
দেখছি,__ফেলে-আসা মুখগুলি হাসিমূথে সামনে ধাড়িয়েছে। দিব্যনাথ 
আর চন্দ্রনাথ আশীর্বাদ করছেন। নমিতাবৌদি শাখ বাজাচ্ছেন। দাদার 
মেয়ে খুকী হলদে শাড়ী পরে হাসছে আর হাততালি দিচ্ছে! 

মোটর থেকে নামতেই শীখ বেজে উঠল। 


জীবনধারায় নতুন প্রবাহ । অতীতের দিকে ফিরে তাকাবার আর 
অবকাশ নেই। রূঢ় বাস্তবের আঘাত থেকে বাচিয়ে দিয়েছেন অধ্যাপক 
সেন; গায়ের মাটি, গায়ের আকাশ আবার আকড়ে ধরছে। পাষাণ- 
পুরীর মোহজাল থেকে মুক্তি পাবার সুযোগ পেয়েছি। 

ছন্নছাড়া জীবনে পেয়েছি ছন্দের সন্ধান। আমি আর একা নেই, 
কাজরী এসেছে জীবনে ভাগ বসাতে, আমার স্থখ-ছুঃখ, আশা-আনন্দের 
ভাগ। এক যেবন্ধা বিভক্ত হতে চলেছি। আমার চিস্তাধারা, মনের 
আবেগ, এমন কি হৃদয়ের স্পন্দনও যেন তার মনের তারে ধরা পড়ে ! 


'কোন কিছুই লুকোবার উপায় নেই। 
বাপ-মার়ের আদরের জেয়ে কাজরী। তার দায়িত্ব মন্ত্রের মারফৎ আমার 
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ঘাড়ে তুলে দিলেও বাস্তবক্ষেত্রে তার কোন পরিবর্তন আসেনি। প্রাচুর্ের 
মাঝে থেকেও অতৃপ্তি জেগে ওঠে $ নীড় বাধতে চায় পাখী । কাজরী বলে,-- 
এখানে আর ভাল লাগে না; চল, আমায় কলকাতায় তোমার কাছে নিয়ে চল। 

নিজের অসামর্থ্য মরণ ক'রে শঙ্কিত হই। কাজরীকে আশ্বস্ত করে 
বলি,-_যাক্‌ আরো ছুশ্চারদিন ; ভাল বাড়ি খু'ঁজছি। 

কাজরী বলে,-বাড়ি খুঁজছ কেন? ছুএকখানা ঘর হলেই আমাদের চলবে। 

কি বলব তাকে ভেবেই পাইনে। সে যে কত হাঙ্গামার ব্যাপার ! 
ঠাকুর, চাকর, ঝি,_হাট-বাজার কে কি করবে? এত টাকাই বা 
কোথায়? কাজরীকে বলি,-্যা এবার তোমায় নিয়ে যাব। 

কাজরী বলে,_এত ভাবছ কেন? আমিই সব গুছিয়ে নেবো। 
ঠাকুর, চাকর আর ঝিয়ের দরকার হবে না। দু'জনের বেশ চলবে। 
তারপর-_কাজরী থেমে যায়, সলজ্জ হাসি ফুটে তার মুখে । 

কাজরীর মুখের অসমাঞ্চ কথা পূরণ করি,_-তারপর থোকা আসবে, 
তাকে নিয়ে খেলা করবে । কাজরী “ধ্যেৎ বলে পালিয়ে যায়। 

কাজরীর মাঝে এসেছে এক অভিনব পরিবর্তন। উচ্ছল-গ্রকুতি 
তেজোদীপ্ত তক্ষণীর মাঝে দেখি শান্ত-মধুর ভাব। সেই ভাবের আবেগে 
তার পদক্ষেপ, তার হাসি, তার সমস্ত কার্যকলাপ যেন নিয়ন্ত্রিত হয়ে চলেছে । 

নারীজীবনের এ পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে বিস্ময় বোধ করি । কাজরী, 
নারী” __মানবকে ধরে আছে এই নারী। নারী না থাকলে নয়ের কল্পনা, 
নরের আদর্শ কি রূপ পেত? নারীই স্থ্টির সহায় । এত অন্তরঙ্গতা নারী 
ছাড়া আর কার পক্ষে সম্ভব? আমার স্থবিধা-অস্থ্বিধা, পছন্দ-অপছন্দ, 
ভাল-লাগা, না-লাগা, কখন কি দরকার--সবই তার নখদর্পণে। আশ্র্য 
করে কাজরী! এযে অভিনব অভিজ্ঞতা । মনন্তাত্বকের তব স্বীকার 
করতে পারি নে; নিশ্চয়ই নর আর নারীর মধ্যে দেহ-মনে ধরা-ছোয়ার 
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বাইরে আরো! একটা কিছু রহস্য রয়েছে। 

হ্যা, নীড় বাধতে হবে। কাজরীকে সুখী করতে হ'লে কলকাতায় ঘর 
ভাড়া ক'রে থাকতে হবে । কিন্তু কাঁজরীর বাপ-মা কি তাতে রাজী হবেন ? 
শঙ্করই বাকি বলবে ? না, অধ্যাপক সেন সহায় আছেন। তিনি বলেছেন, 
_-আরে! দিনকতক যাক, আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দেবো। 

অধ্যাপনার কাজ পেয়েছি; কিশোর আর তরুণের দল আসে আর 
যায়। কোন দায়িত্ব নেই) লেকচার দিয়েই খালাস। মনে হয়_অরণ্যে 
রোদন করছি। অমিয়, মুকুল আর হ্ুধাংশুর কথা মনে পড়ে; তারা 
আর এরা ! এরা যে দেশের ভবিষ্যৎ $ হাঁজাব তরুণের মাঝে কি দশটি 
অমিয়, কিংবা স্থধাংশু লুকিয়ে আছে? তা ষদি না থাকে, তাহলে সবই 
অন্ধকার । রুটিন মাফিক কাজ চলে; ঘণ্টা বেজে যায়। 


শাখ বেজে উঠল !-্থ্যা, ঠিক বারোটা পনের মিনিট । 
দেওয়ালে ঘড়ি টিক টিক করছে; আমার টেবিলেও রিস্টওয়াচটা? 
জ্বলছে; তার রেডিয়ম ভায়েলগুলো জোনাকির আভা ছড়াচ্ছে। ছুটো 
ঘড়িই এক কথা বলছে,_ঠিক বারোটা পনের । 
ছক কেটে বসে আছি; লগ্নটা বসিয়ে দিলাম । তুলা লগ্ন, স্থ্যা তুলা 
লগ্নই ঠিক। আধ ঘণ্টা আগে হলেই বিপদ হ'ত, ঘণ্টা দেড়েক দেরী হলে 
বৃশ্চিক হয়ে যেতো! । আঃ ! বাচলাম। তবু কি বিপদ কেটে গেছে? মাথা! 
গুলিয়ে যায়) হাত-পা, চোখ-মুখ সব নিখুত আছে ত? বাচবে তসে? 
কাজরীর গোঙানি কানে ভেসে আসছে । কি অসম যন্ত্রণী ! মা হওয়ার কি 
দারুণ অভিশীপ! আমার উৎক্ঠাবেড়েইচলেছে। বিমঝিম করছে মাথাটা 
তার গোঙানির প্রত্যেকটি শব ষেন তীরের মত বিধছিল আমার বুকে । 
শাখ বেজে উঠল,--এক, ছুই, তিনবার | 


২৯৮ ভৃগুজাতক 

কাজরীর কোলে ছেলে এসেছে! খিল্‌ খিল্‌ ক'রে সে হেসে উঠেছে 
নন্দাদি। কাজরীর সইদিদি। উচ্ছ্বাসে আবেগে যেন আত্মহারা হয়েছে 
সে। ছুটে এসেছে নন্দাদি আমার কাছে--সোনা এসেছে অশ্ুজবাবু ! 
মানিক এসেছে কাজরীর কোলে! বকৃশিস চাই! 

বুকটা যেন আবেগে ফুলে ওঠে,_-কাজরীর ছেলে হয়েছে । ফড়াও 
নন্দাদি! জন্ম-কুগুলীটা দেখি,-এই যে লগ্নে বৃহস্পতি, স্বক্ষেত্রে শনি, 
শুরা ত্রয়োদশীর টাদ আকাশে হাসছে । নাঃ! বাহু আর মঙ্গল সব 
গোলমাল ক'রে দিলে । রবি পড়েছে তাদের আওতায়! রিটি! রিষ্টি 
আছে কিন] দেখি,_ফীড়া। 


-__আস্ত পাগল তুমি, এই ক'রে ফাঁকি দেবে মনে করেছ? তা হবে 
না। ছি'ড়ে ফেল এসব ঠিকুজী-কোঠী। চল, চল, কেমন হয়েছে দেখবে 
চল-_নন্দাদি আমার হাত ধরে টানাটানি করে। 

_ীড়াও নন্দাদি, আগে ছকটা দেখি । এই নাও তোমার বকৃশিস__- 
পকেটে হাত দিয়ে যা ছিল বের ক'রে নন্দাদির সামনে ছুঁড়ে দিলাম। 
'হেসে লুটোপুটি খায় নন্দাদি। 

ছিঃ ছিঃ! পাগল তুমি? শীগগির চল। 

নন্দাদি চলে গেল? নবজাতকেব জন্ম-কুগুলী দেখতে লাগলাম। 
ভার প্রতি পদক্ষেপ স্থির করে নিতে হবে; তার ভবিষ্যৎ থাঁকবে 
আমার নখদর্পণে ! মহীয়ান্‌ গরীয়ান্‌ ক'রে গড়ে তুলব তার জীবন। 
নবজাতকের জন্ম-কুণ্ডলী,-এ কি? শনি, রান, মঙ্গল আর রবি বাধা 
'দেবে। এই, এই যে, সবই পরিষ্কার হয়ে গেছে। বিপদ রয়েছে ! 
অনেক বিপদ! না, না, তার ভবিষ্যৎ তাকে জানতে দেওয়া হবে না। 
ভবিষ্যতের ছবি সামনে ধরলে ভবিষ্যৎ যে জটিল হয়ে উঠবে ! শত্র-মিত্র; 
ভাল-মন্দ, বিপদ-আপদ, ঘাত-গ্রতিথাত চোখের সামনে আগে-ডাগে 
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দেখতে পেলে ভেঙ্গে পড়বে মানুষ; চলার পথে আগেই হোঁচট খেয়ে. 
পড়ে যাবে। অঙ্জ্ন বিশ্বরূপ দেখেছিল! তীতি-বিহ্বল অন্জ্ণনের তা, 
সহ হয়নি) সংবরণ করতে বলেছিল সে বিশ্বরূপ,__-বিশ্বরূপ না ভবিহ্াৎ 
অদৃষ্ট-চক্র ! অঞ্জঞ্নেরও বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল বিশ্বরূপ দেখে! মানুষের: 
ভবিষ্যৎ তার সামনে খুলে ধরলে তারও বুদ্ধিভ্রংশ হবে । না-জানার আনন্দেই 
উদ্যম আসে, অন্ুপ্রেরণা পায় মান্ষ। ভবিয্ংকে জানতে চেয়ো না, গড়ে, 
তোল ভবিষ্যৎ ! ছুজ্ঞেয় হষ্টি-রহস্ত ভেদ করবে মানুষ,_স্থটির পিছনে যে 
পরমশ্তি রয়েছে, তাকে রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে অনুভব করবে মানুষ! হ্যা 
পেয়েছি, পরম সত্যের সন্ধাম পেয়েছি । সোনালী পর্দার আড়ালে ভবিহাৎ 
লুকিয়ে থাক ; পৃথিবীর মানুষকে ডেকে বলতে ইচ্ছা হয়,-_তোমার ভবিষ্তৎ 
উজ্জল, মহান, বরীয়ান্‌ ও গরীয়ান। তোমার ওপরেই তোমার ভবিষ্যৎ, 
নির্ভর করছে। সখ, দুঃখ, ঝঞ্চাট, রোগ, শোক কিছুই নয় ! সবই তুচ্ছ ক'রে 
এগিয়ে যেতে হবে। পর্দার পর পর্দ1 আড়াল ক'রে রেখেছে সে মহান 
ভবিস্তংকে। হিমালয়ের উত্তঙ্গশিখরে উঠতে হবে। নবজাতকের ভবিষ্যৎ, 
গড়ে তোলবার স্থযোগ দিতে হবে-_উগ্ঠম, উদ্দীপন! দিতে হবে তাকে । 

হঠাৎ একি হ'ল? নবজাতকের জন্ম-কুণ্লী আকাশে উড়ে গেল। 
ফ্রবতারা হাসছে। শুক্লা জরয়োদশীর চাদ থেকে নেমে আসছে আলোর 
স্রোত; সে শোতে আলোকোজ্জল কাদের মুর্তি ভেসে আসছে! আবার 
শাখ বেজে উঠল! হ্যা, চিনতে পেরেছি, হাসিমুখে এগিয়ে আসছেন 
ক্ষেত্রদিদি। তার সঙ্গে ভৈরবী-মা! এ আবার কে? চিনতে পেরেছি, 
__ভাটি! হীতে তার বন-গোলাপের গুচ্ছ। আকাশ জুড়ে এ যে বিরাট 
তিশুল! এ যে, এ যে-_ভৈরব-মৃতি নাগাবাবা ] 

কাজরীর কোলে শিশু হাসছে! আমার দিকে হাত বাড়ায় সে 
শিশু! কিন্ুন্দর!| এ্রবনক্ষত্রে চিক চিক ক'রে উঠছে তার জন্ম-কুগুলী, 
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-কেন্দ্রে বৃহম্পতি ! ভয় নেই, ভয় নেই ! এ যে সারি সারি চলেছেন, 
এরা কারা! দেশের মহীয়ান্‌, বরীয়ান্‌ সব মহাপুরুষের দল! আদর্শ 
রাখতে হবে নবজাতকের সামনে, জন্ম-কুগ্লী কিংবা শনি রাহ নয়। 
ক্ষেত্রদিদির কঠম্বর কানে ভেসে আসে । আবার শীখ বেজে ওঠে_-সবাই 
শখ বাজাচ্ছে ; মা, পিসীমা, স্বত্রতা, নমিতাবৌদি, কনককাকীমা সকলেই 
“এসেছেন ! সকলেরই হাতে শাখ। 

নাগাবাবার হাতের ত্রিশুলটা যেন মানুষের মত হেসে উঠল; এগিয়ে 
এসেছেন নাগাবাবা ৷ কমগুলু থেকে নবজাতকের মাথায় জল ছিটিয়ে দিচ্ছেন | 
কাজরী অবাক হয়ে দেখছে! পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে ভৈরবী-মা হাসি- 
মুখে কি যেন বলছেন ! স্ুত্রতা শিশুটিকে কোলে তুলে নিলে ! 

নির্বাক বিস্ময়ে এদের দেখছি; কথা বলতে গিয়ে বলতে পারি নে। 
হাত বাড়িয়ে প্রণাম করতে গিয়েও হাত নড়ে না। তবু জোরে চীৎকার 
ক'রে ডাকি-_ক্ষেত্রদিদি !__উৈরবী-মা 1” দম আটকে যায়। চোখের 
সামনে থেকে কে কোথায় মিলিয়ে গেল জানি নে। শুধু কানে ভেসে এল 
ক্ষেত্রদিদির ম্মেহমাখা কঠম্বর-ভৃ 1” কনকঠাপা গাছের তলার সেই 
বেদী! জল ঢালছি। 

আবার শাখবেজে উঠল। কান্না শোনা যাচ্ছে, ছোট শিশুর কান্না !--উ'য়া, 

আ্যা-উয়া! তবু শাখ বাজছে) খিল্‌ খিল্‌ উচ্চ হাসি | কলরোল কানে 
ভেসে আসছে-টাদ্‌ নেমে এসেছে আকাশ থেকে | নন্দাদি বলছে-_ডেকে 
আনি অন্বজকে | বকৃশিস আদায় ক'রে তবে ছাড়ব ! মিষ্টিমুখ করাতে হবে। 

শীখ বাজছে,__তার সঙ্গে শিশুর কান্না__উ'য়া, উ'য়া, উয়া ! 

এ্যা! আমি কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম | কাজরীর ছেলে হয়েছে ! 


ঘড়িতে ঠিক__বারোট1 পনের মিনিট । রে | 147, 
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